原創(chuàng) 侯虹斌 侯虹斌客廳

留美高材生張一得去世，最近成了一個(gè)熱門(mén)。官方并未公布張一得死因，但網(wǎng)友爆料稱(chēng)其為自殺。

張一得的父親，叫“老得”，是個(gè)單親爸爸，網(wǎng)絡(luò)上小有名氣的育兒紅人，很多育兒媽媽都是他的粉絲。網(wǎng)絡(luò)留下了關(guān)于他與張一得的大量資料，主要是正面?zhèn)鬟_(dá)這種“父愛(ài)”的。如今重看，令人心痛，更令人窒息。

拿著手工“寵物”的“老得”，和他十幾年中給兒子做的部分菜肴的照片墻

不能武斷地說(shuō)，張一得的自殺與父親有直接原因，但在這樣的父親身邊，孩子實(shí)在是太壓抑太痛苦了。難怪有網(wǎng)友說(shuō)，“父愛(ài)如山，山把孩子給壓垮了?！?/p>

每一次碰到孩子自殺的新聞，我很容易就代入孩子這個(gè)角色，感同身受。這些不幸時(shí)刻提醒著自己，父母的責(zé)任是什么。

“老得”和嬰兒時(shí)期的張一得

1/3

“老得”是一名來(lái)自廣東的單親爸爸，他原本是一位企業(yè)高管，高學(xué)歷，高收入。2001年，兒子張一得還不到一歲時(shí)，妻子與“老得”離婚。一得被判給了爸爸。

“老得”為了更了照顧孩子，辭去了高薪工作，賣(mài)掉了廣州天河市中心的房子，帶著一得去了偏遠(yuǎn)郊區(qū)，成為了一名全職奶爸。

十九年來(lái)，“老得”沒(méi)有固定收入來(lái)源，學(xué)會(huì)了自給自足，學(xué)開(kāi)墾、種菜、賣(mài)雞賣(mài)魚(yú)、撿破爛，維持生活。

耕作中的老得

十年來(lái)，他換著花樣給兒子做飯，每天的菜譜都不重復(fù)。而且，那些菜的靈感都來(lái)自一得的生活成長(zhǎng)故事。

他還盡力手工為孩子打造一個(gè)農(nóng)場(chǎng)，還有滑梯、小火車(chē)、小船等“小小游樂(lè)園”。

他為了孩子，建立了一個(gè)育兒博物館，在兒子成長(zhǎng)的17年間拍了20萬(wàn)張照片。平均每天拍30張，用壞了5部相機(jī)。

老得拍下兒子成長(zhǎng)過(guò)程中二十萬(wàn)張照片的五臺(tái)照相機(jī)

他還喜歡將自己與兒子的日常記錄下來(lái)，在網(wǎng)上發(fā)表了近千篇文章，累計(jì)上億次的點(diǎn)擊率，粉絲一百多萬(wàn)，成了一個(gè)有點(diǎn)名氣的育兒“網(wǎng)紅”。

“老得”對(duì)孩子付出的心血，令人嘆為觀止，恐怕人人皆自愧不如，覺(jué)得自己無(wú)法為孩子付出這么多。相對(duì)于普遍存在的父親缺位的“喪偶式育兒”，這樣的單親爸爸實(shí)在是對(duì)孩子太好了。

在一得18歲時(shí)的時(shí)候，“老得”結(jié)識(shí)了后妻，后妻帶著一位自閉癥的孩子；他便為自閉癥兒童打造了一個(gè)感統(tǒng)訓(xùn)練場(chǎng)星星園，免費(fèi)幫助一群“星星的孩子”訓(xùn)練視聽(tīng)動(dòng)覺(jué)。

老得給自閉癥孩子建立的訓(xùn)練場(chǎng)地

在這樣環(huán)境里成長(zhǎng)起來(lái)的張一得，也是個(gè)好孩子。

張一得一直在讀私立學(xué)校，各門(mén)功課都名列班級(jí)前矛，拿到過(guò)很多運(yùn)動(dòng)證書(shū)，高中還拿到了高中三年國(guó)際學(xué)校全額獎(jiǎng)學(xué)金。一得憑自己的努力，負(fù)擔(dān)了自己高中的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)，更憑借著高分獲得了在國(guó)外就讀暑期項(xiàng)目的機(jī)會(huì)。

張一得畢業(yè)典禮那天，“老得”前往蘇州

據(jù)說(shuō)，讀高三時(shí)，張一得已經(jīng)可以擔(dān)當(dāng)同聲翻譯了。在托?？荚囍校噪x滿分只有2分之差的成績(jī)，考入埃默里大學(xué)，一所頂尖的私立研究型大學(xué)。

在平時(shí)的生活中，他也是熱心助人，還為疫情中的武漢捐錢(qián)捐物。

但為什么這么優(yōu)秀的娃，在考上了美國(guó)的大學(xué)之后，卻選擇結(jié)束了自己的生命？這么好的父親，這么乖的兒子，是哪里出了差錯(cuò)？

“老得”公眾號(hào)

“老得”的回應(yīng)是，

“他一生中所有的決定，我都是無(wú)條件地尊重、認(rèn)同、接受，包括這一次，他最后的這個(gè)決定?！?/p>

希望一得安息。

2/3

在一得去世之后，許多人開(kāi)始認(rèn)為“老得”教育孩子的方法出了大問(wèn)題，甚至是直接間接導(dǎo)致了一得的輕生。

網(wǎng)友批評(píng)說(shuō)，他的爸爸看似是在嘔心瀝血培養(yǎng)孩子，但目的是為了滿足虛榮心

另一種看法是：一得那么優(yōu)秀，如果他沒(méi)出事，大家可能把一得爸爸捧上天。而且誰(shuí)知道一得的離世是什么原因呢，怎么能夠說(shuō)是他爸導(dǎo)致了他的自殺？

確實(shí)，沒(méi)有證據(jù)，可能性很多，不能直接歸因。畢竟一得已經(jīng)19歲了，他在做自己的個(gè)人選擇。但我們可以換一種方式，只討論這位“網(wǎng)紅爸爸”之前的教育方式，可能更有借鑒意義。

你愿意有“老得”這樣一個(gè)爸爸嗎？愿意享有他沉重如山的父愛(ài)嗎？

我只會(huì)由衷地感到壓抑，甚至恐懼。這讓我無(wú)法呼吸。

“老得”讓未滿9歲的一得，獨(dú)自在家挑戰(zhàn)十天的生活歷練

“老得”對(duì)孩子的好，對(duì)孩子的訓(xùn)練，早已超過(guò)了正常的需求范圍，已經(jīng)是捆綁和束縛了。

經(jīng)常拍照，很正常；但一年一萬(wàn)張照片，對(duì)孩子的關(guān)注過(guò)度，不正常。

經(jīng)常想著給孩子吃得更好，經(jīng)常換花樣，很正常；但十年沒(méi)有做過(guò)重復(fù)的菜，每天的菜都有故事、有含義，付出超額的精力，不正常。

“老得”說(shuō)，自己給兒子做菜10年內(nèi)菜式不重復(fù)，用胡蘿卜、姜、蒜等蔬菜刻成的字母“累計(jì)25萬(wàn)個(gè)”

幫助孩子學(xué)英語(yǔ)，創(chuàng)造環(huán)境，很正常；但為了孩子學(xué)英語(yǔ)，雕刻了25萬(wàn)個(gè)英文字母，做這種無(wú)用功，不正常。

財(cái)富自由，收入無(wú)憂之后，辭職帶孩子，男性這么做的雖然很少，但也算正常；可是，高管辭職，賣(mài)房，之后居無(wú)定所，靠撿垃圾、種菜賣(mài)菜來(lái)維持父子倆的基本生活，靠網(wǎng)友的打賞和資助來(lái)交學(xué)費(fèi)，才能活下去，不但不正常，而且還害人害己。

保留孩子成長(zhǎng)中的舊物，很正常；但是建成了育兒博物館，對(duì)孩子的凝視和注意超過(guò)了極限，一呼一吸全都記錄在冊(cè)，不正常。

老得過(guò)去為一得拍的照片部分合集

還有幾件事也很令人吃驚。

有新聞報(bào)道上說(shuō)，從一得出生之后到三歲，“老得”故意不跟他說(shuō)中文，一直是“全英文交流”。三歲之后開(kāi)始筆談，小孩不允許說(shuō)話，只能拿筆寫(xiě)出自己的訴求，培養(yǎng)孩子的“溝通能力”。一得要喝個(gè)可樂(lè)，只能用筆畫(huà)出來(lái)，否則“老得”就不予理睬。

曾有新聞報(bào)道說(shuō)，“老得”為了“鍛煉孩子自理能力”，要求八歲的孩子一個(gè)人給四五十個(gè)人做上一頓飯，這幾十人是“老得”的粉絲，“老得”讓孩子招待粉絲，是為了籌學(xué)費(fèi)。

張一得一個(gè)人做五十個(gè)人的飯菜

孩子高中進(jìn)了學(xué)費(fèi)高昂的私立學(xué)校，“老得”要求孩子去同學(xué)家玩的時(shí)候，同時(shí)兼顧收破爛的責(zé)任，要帶廢品回來(lái)賣(mài)錢(qián)……

這些對(duì)孩子是多大的一種痛苦？

在一得的這個(gè)故事里，“老得”對(duì)孩子的嚴(yán)格，還不是對(duì)孩子高標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)要求，而是強(qiáng)行地把小孩塑造成一個(gè)作品，這個(gè)作品身上，可以投射父親扭曲的意志。

“老得”對(duì)孩子的“好”，是一種表演型人格，充斥著毫無(wú)必要的自我感動(dòng)。十年每天做飯不重復(fù)，每頓飯都有故事，雕刻25萬(wàn)個(gè)英語(yǔ)，對(duì)兒子的成長(zhǎng)沒(méi)有任何好處。

勞作中的一得

打著“為了孩子”的旗號(hào)不上班，辭了高薪的工作，結(jié)果父子連吃飯都艱難，得靠撿垃圾，靠網(wǎng)友資助救濟(jì)，還這么干了19年。沒(méi)有困難，制造困難也要上，讓孩子過(guò)上這樣的日子，只是滿足父親個(gè)人的“傳奇”。

“老得”做的這些事，塑造出“育兒神話”，但神話背后是什么，他選擇地忽略了。

3/3

雖然“老得”的表演型人格太嚴(yán)重，而且對(duì)孩子的奇特的教育方式成了他的人設(shè)、他的賣(mài)點(diǎn)，但我不能說(shuō)“老得”一點(diǎn)真誠(chéng)也沒(méi)有。

在“老得”的描述中，周?chē)挠H友都離開(kāi)了他，他無(wú)法與人正常打交道，妻子也在剛生下孩子就義無(wú)反顧地與之離婚，他的人生很失敗，孩子，是他惟一的光了。而且，在塑造孩子這個(gè)“產(chǎn)品”中，他獲得了很多粉絲和贊美，這激勵(lì)了他，讓他在這條路上越來(lái)越遠(yuǎn)。

“老得”與慕名而來(lái)的家長(zhǎng)們分享育兒心得

他的人生里除了兒子沒(méi)有任何別的意義，他把所有精力與力氣全都花在凝視孩子上面了。他要活在孩子的身體里。

張一得確實(shí)很優(yōu)秀，可能比普通教育下的孩子還強(qiáng)很多。但這樣的人生，對(duì)于一個(gè)剛剛成年的大孩子來(lái)說(shuō)，太苦了。他無(wú)法拒絕，因?yàn)楦赣H為他付出了一生，為他賭上了所有的光榮與夢(mèng)想，沉重得喘不過(guò)氣來(lái)的愛(ài)，他逃無(wú)可逃。

“老得”為一得打造的“家庭莊園”

假如我是張一得，我吃的每一口飯都有負(fù)罪感，我念的每一個(gè)單詞都是父親的付出，我吸食了他所有的生命，他什么都沒(méi)有了，只有我。我，也很痛苦啊，這不是我想要的。

小時(shí)候的張一得

“老得”這樣的人看起來(lái)不多，是因?yàn)槟行杂齼旱牟欢?，這樣的父親很罕見(jiàn)；但這樣的母親，卻頗為常見(jiàn)。

當(dāng)然一般人不會(huì)有揀垃圾、雕英文字母等情節(jié)，但是，對(duì)孩子過(guò)度的關(guān)注和無(wú)意義的付出，卻很常見(jiàn)。

我曾碰到過(guò)一位女性，她叨叨叨地講過(guò)她和孩子的故事。她自己是個(gè)職業(yè)女性，工作不錯(cuò)。但不管多忙，她每天都給六歲的女兒做好營(yíng)養(yǎng)豐富的每頓飯，數(shù)著女兒夾菜夾肉的數(shù)量，以免營(yíng)養(yǎng)不均衡或過(guò)剩。不許喝可樂(lè)、不許吃漢堡、不許吃油炸食品、不許吃快餐、不許吃任何零食，因?yàn)椴唤】?；每天早上切好水果塊放在保鮮盒里帶到幼兒園去，要求餐后吃完……還有，孩子從出生開(kāi)始所有的衣服都手洗不扔進(jìn)洗衣機(jī)，因?yàn)閾?dān)心洗衣機(jī)有細(xì)菌殘留。當(dāng)然，孩子更不許這么玩那么玩……

《小歡喜》中喬英子抑郁成疾后離家出走

跟大伙講這些細(xì)節(jié)的時(shí)候，她覺(jué)得自己的經(jīng)驗(yàn)太成功了，值得所有人學(xué)習(xí)。

旁人問(wèn)她：孩子喜歡這樣嗎？

她說(shuō)：哪里，她煩死了，每天我都要說(shuō)一百遍，結(jié)果發(fā)現(xiàn)她偷偷地喝可樂(lè)，還偷偷把我的水果塊倒掉，我都?xì)馑懒?，罵也不聽(tīng)。

《小別離》

其實(shí)，水果切開(kāi)以后，很容易滋生細(xì)菌，天熱了也容易壞，這可比她所禁止的“不健康食品”不健康多了。

她費(fèi)這么多力氣和心血做的這些事，對(duì)孩子沒(méi)有任何好處，只有壞處。全家人都痛苦。但那種“我為你付出那么多”的感覺(jué)，成了“完美媽媽”的加冕禮。

微博下還有人講了一個(gè)小故事。

“我媽有個(gè)朋友，家里不是太富有，但也是小康，過(guò)去10年前她家能在上海自己買(mǎi)第二套房。兒子很有出息，小時(shí)候帶他兒子去肯德基，他兒子要吃漢堡，她告訴兒子我們家的錢(qián)只夠你一個(gè)人吃，沒(méi)事媽媽看著你吃，以后你要努力。他兒子邊哭邊吃…可想而知…太窒息了。”（@__幼兒園扛把子）

這樣的父母，單純只是為了讓孩子陷入不義之地，為了讓孩子從小、從每一件小事上，覺(jué)得自己欠了父母的，覺(jué)得自己什么都不配得到，覺(jué)得自己活著就是連累爹媽。

《小歡喜》

每天對(duì)孩子耳提面命“我為你付出了多少犧牲”“我為了你失去了什么”“全家的希望都在你身上了你怎么不爭(zhēng)氣”……誰(shuí)會(huì)樂(lè)意呆在這樣的生活里？孩子無(wú)法反駁，但他心里只會(huì)覺(jué)得：這又不是我要的。這是你們強(qiáng)加在我身上的。

把人生全都投射在孩子身上，是生命中無(wú)法承受之重。張一得以自己的方式告別了這個(gè)世界，是個(gè)悲劇；絕大部分孩子正常長(zhǎng)大了，回歸到正常人的生活當(dāng)中了。但是，不等于這種來(lái)自父母扼住喉嚨的壓制，對(duì)他們沒(méi)有傷害。有時(shí)，這種煩惱，是跟隨一生的。

采訪中的一得

什么是父母真正的愛(ài)，什么是控制欲？

１、愛(ài)是從孩子的角度考慮，適度?？刂朴牵叶紴榱烁冻隽四敲炊?，你怎么還不能回報(bào)我？

２、愛(ài)是了解孩子的需求，控制欲是關(guān)注“你必須怎么么樣回報(bào)我”。

３、愛(ài)是“為你做事，我也很開(kāi)心”，控制欲是“我為了你，太苦了，太苦了，太苦了”。

４、愛(ài)是愿意傾聽(tīng)?？刂朴恰澳惚仨毬?tīng)我的”。

５、愛(ài)是“爸媽很忙，但最關(guān)心的是你”，控制欲是“我的人生里就只有你了?！?/p>

６、愛(ài)是同理心，愛(ài)是放輕松。

《小歡喜》

我更想說(shuō)的是，父母?jìng)儜?yīng)該要分清哪些，哪些是不重要的。營(yíng)養(yǎng)均衡有必要，但那種十年每天不重樣，沒(méi)有必要；強(qiáng)迫孩子吃什么，沒(méi)有必要；每天凌晨四五點(diǎn)起來(lái)熬粥、搞早餐，沒(méi)有必要。幼童不許弄臟衣服不許弄臟手，沒(méi)有必要。三歲要求背很多古詩(shī)詞、背英語(yǔ)單詞，沒(méi)必要。強(qiáng)迫孩子學(xué)他根本不感興趣的樂(lè)器和愛(ài)好，沒(méi)有必要……

你以為的“應(yīng)該”，和孩子真正的必要，更是相去甚遠(yuǎn)。

父母為此做得越多，犧牲越大，孩子越痛苦。你以為是市恩，可能卻是結(jié)仇。

廣州日?qǐng)?bào)記者攝于2019年8月，“老得”正談起過(guò)往的困難。

這些壓抑、痛苦，孩子需要花很多很多年，才能消化。

* * * * * ** * * ** * *

原標(biāo)題：《張一得的悲?。焊改笭奚酱螅⒆釉酵纯?||親子觀》

閱讀原文