澎湃新聞 王煜 制圖

2017年至今，筆者的研究團(tuán)隊持續(xù)在云南、湖南和福建等地的農(nóng)村進(jìn)行鄉(xiāng)村教育研究，田野經(jīng)歷讓我們深切體會到鄉(xiāng)村教師是一個既充滿理想主義色彩，又飽含現(xiàn)實困境的職業(yè)身份。

他們的重要性毋庸置疑：對于數(shù)以億計的農(nóng)村兒童來說，老師不僅僅是傳道授業(yè)解惑的引路人，還承擔(dān)著為學(xué)生提供身心健康保障和生活照料的社會期待，對于數(shù)千萬留守兒童來說則尤其如此。他們的困境也同樣突出：有限的職業(yè)發(fā)展通道、班級考分導(dǎo)向下的考核壓力、長期處理學(xué)生大小事務(wù)所導(dǎo)致的職業(yè)倦怠，等等。

有鑒于此，中央和地方政府出臺了一系列鄉(xiāng)村教師支持計劃，主要從師資補(bǔ)充渠道、生活待遇、職業(yè)技能培訓(xùn)、編制管理和職稱評審等方面入手，大力發(fā)展和穩(wěn)定鄉(xiāng)村教師隊伍。尤其是中央于2006年開始實施的特崗教師政策，提高了中西部地區(qū)農(nóng)村義務(wù)教師的待遇和穩(wěn)定性，提升了農(nóng)村教師隊伍的整體素質(zhì)，促進(jìn)了城鄉(xiāng)教育的均衡發(fā)展。值得關(guān)注的是，許多社會慈善力量也積極參與其中，推出了一系列影響面或大或小的鄉(xiāng)村教師社會支持公益計劃。

但筆者在各地農(nóng)村的調(diào)研后發(fā)現(xiàn)，宏觀層面的改善仍難掩微觀層面的困局。尤其是，對于鄉(xiāng)村教師的身份和角色，無論是學(xué)生還是教師本身都存在著困惑甚至是不滿。

筆者曾于2018年在湖南省某地級市的農(nóng)村中小學(xué)進(jìn)行調(diào)研，對3787名小學(xué)高年級學(xué)生和初中生，以及他們的班主任進(jìn)行了問卷調(diào)查。調(diào)查結(jié)果發(fā)現(xiàn)，僅有41%的學(xué)生認(rèn)為學(xué)校老師平時對自己生活和學(xué)習(xí)的幫助是“足夠”和“非常足夠”的，大多數(shù)學(xué)生都認(rèn)為老師對自己的幫助“一般”、“不夠”，或是“很不夠”。統(tǒng)計結(jié)果還表明，學(xué)生對老師幫助的感知和評價與他們的心理健康，以及行為問題的發(fā)生之間，并無顯著的相關(guān)關(guān)系。并且，對老師持負(fù)面評價的比例在初中生中相對更高。

與此相對應(yīng)的是，接近90%的老師認(rèn)為自己日常工作壓力“比較大”或“非常大”；絕大多數(shù)老師在職業(yè)倦怠量表評分方面處于較高水平。在21所學(xué)校進(jìn)行的座談會中，筆者不止一次見到有情緒激動的老師拍著桌子痛斥：“有些農(nóng)村娃娃根本教不好”。座談會上遇到更多的情況則是，詢問老師們提升教學(xué)效果的方案和設(shè)想后的尷尬冷場。

我們不禁提出疑問：教師的“累并無助著”與學(xué)生對教師的“無感”之間，到底存在著怎樣的障礙？這些障礙又該怎樣通過政策手段去破除？在持續(xù)的研究過程中，我們在師資充足性、教師隊伍流動性和教師工作環(huán)境等方面找到了部分的答案。

首先，幾乎所有被訪的鄉(xiāng)村中小學(xué)校長都表示他們?nèi)崩蠋?，區(qū)別只在于是所有科目的老師都缺，還是只缺英語、美術(shù)、音樂等科目的老師。國家在過去十?dāng)?shù)年間對于提升農(nóng)村義務(wù)教育質(zhì)量的決心不可謂不大，物質(zhì)資源的投入不可謂不多。尤其是在執(zhí)行精準(zhǔn)扶貧戰(zhàn)略的過程中，教育扶貧成為駐村扶貧干部和對口幫扶地區(qū)的工作重點(diǎn)。但總體來說，硬件設(shè)施建設(shè)成績喜人，以教師充足性為代表的“軟件”的發(fā)展則仍道路漫漫。

以筆者今年1月份進(jìn)行實地調(diào)研的云南某州市為例，即使是在與越南邊境線僅隔500米的村子里，小學(xué)的硬件設(shè)施仍可圈可點(diǎn)：統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)建設(shè)的塑膠跑道、乒乓球桌、單杠雙杠、滑滑梯等體育娛樂設(shè)施一應(yīng)俱全；教學(xué)樓和宿舍樓整潔堅固；滿足全校師生所需的消毒碗柜（圖1）和炊事設(shè)備；以及每個教室都配備有電子白板（圖2）和寬帶網(wǎng)絡(luò)。學(xué)校負(fù)責(zé)人表示，學(xué)校大部分硬件設(shè)施都是根據(jù)統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)配備的，與省內(nèi)其他農(nóng)村小學(xué)并無不同。這一說法得到了同去的一位長期在云南進(jìn)行鄉(xiāng)村教育服務(wù)的社會組織負(fù)責(zé)人的確認(rèn)。

圖1:2021年1月初，云南山區(qū)某村幼兒園廚房里并排著的消毒柜。 本文圖片均為作者拍攝。

圖2:2021年1月初，云南某山區(qū)幼兒園，每個教室都配備了投影設(shè)備和白板。

但隨著參觀和交流的深入，筆者卻發(fā)現(xiàn)一些怪事：學(xué)校課程表上找不到英語、美術(shù)等課程；同一位老師身兼多個年級的不同課程教授任務(wù)；配有3500本優(yōu)秀兒童讀物的圖書室似長久未開放，少有借閱的痕跡；一間緊鎖的教室內(nèi)堆放著手風(fēng)琴、木琴、鋼琴、架子鼓、吉他、二胡等樂器（圖3），問學(xué)校學(xué)生，竟無人上過音樂課，也不知道這個教室的用處。

圖3:2021年1月初，云南某山區(qū)村小，種類繁多的樂器在這里成為一種擺設(shè)。

類似情況也不同程度地存在于調(diào)研的其他村完全小學(xué)和部分鎮(zhèn)中心小學(xué)中。這些情況都指向了教師資源的結(jié)構(gòu)性缺乏，而這一問題并非短期內(nèi)靠財政投入能夠解決。

根據(jù)筆者在當(dāng)?shù)氐脑L談，特崗教師的月收入有6000多元，已與當(dāng)?shù)厥袇^(qū)內(nèi)每平方米均價5000元的房價相當(dāng)。如此薪酬水平仍然吸引不了足夠的英語、音樂、美術(shù)等科目老師，值得深思。

一個需要警惕的現(xiàn)象是，村小內(nèi)相關(guān)科目老師的缺乏正快速拉大農(nóng)村教育內(nèi)部的不公平。由于大量村小開不出英語課程，村小畢業(yè)的孩子進(jìn)入初中后將在應(yīng)試競爭中面臨顯著的劣勢。此外，不少村里的家長將孩子送到鎮(zhèn)中心小學(xué)就讀以接受更高質(zhì)量的教育，這一方面加速了許多村小的萎縮和邊緣化，讓其更沒有可能招齊所有科目的老師。另一方面，具備相對完整師資的鎮(zhèn)中心小學(xué)也疲于應(yīng)付大量流入的生源，普遍存在班級人數(shù)超標(biāo)的情況，使任課老師長期處于高負(fù)荷工作狀態(tài)，逞論關(guān)心學(xué)生的素質(zhì)教育和發(fā)展。為解決這些問題，不僅需要政府完善招錄計劃，補(bǔ)充更多相關(guān)科目的老師進(jìn)入鄉(xiāng)村教師隊伍，還需要高校因應(yīng)農(nóng)村教育需求加大相關(guān)專業(yè)人才的培養(yǎng)力度。

其次，“唯分?jǐn)?shù)論”導(dǎo)向下教師功利性的流動也在侵蝕著鄉(xiāng)村教育的初心。一方面應(yīng)當(dāng)看到，在一系列政策的保障下，鄉(xiāng)村教師隊伍的穩(wěn)定性得到了前所未有的加強(qiáng)。2020年8月，教育部等六部委印發(fā)了《關(guān)于加強(qiáng)新時代鄉(xiāng)村教師隊伍建設(shè)的意見》，對鄉(xiāng)村教師的編制調(diào)整、交流輪崗、工資待遇和生活待遇等都做了明確安排。政策效果直接體現(xiàn)在了教師的留任率上：以云南省為例，在2006—2020年，該省共招聘特崗教師8.62萬名，占全省農(nóng)村義務(wù)教育學(xué)校專任教師的29%，全省特崗教師服務(wù)期滿后正式入編入職的留任率長期保持在95%左右。但與此同時，由于受到師資相對緊張、綜合考評政策等因素的影響，農(nóng)村義務(wù)教育尤其是小學(xué)階段教育功利化的趨勢愈演愈烈，集中表現(xiàn)為在“分?jǐn)?shù)指揮棒”下教師隊伍內(nèi)部的功利性流動。

筆者在云南和湖南條件較為艱苦的農(nóng)村地區(qū)調(diào)研時發(fā)現(xiàn)，教學(xué)成績不突出的教師和非主科教師基本沒有輪崗交流的機(jī)會，常常心灰意冷；而那些班級成績優(yōu)秀的教師則是各個條件較好的學(xué)校相互爭搶的“香餑餑”，通常會被鎮(zhèn)中心小學(xué)或靠近城區(qū)的小學(xué)收入麾下。一位鎮(zhèn)中心小學(xué)負(fù)責(zé)人道出其中原委：縣里每年都會對學(xué)校的考試成績進(jìn)行排名，對于成績處于全縣平均水平之下的校長會予以警示。

教師的“動”與“不動”，反映了農(nóng)村教育資源的內(nèi)耗和內(nèi)部加劇的不公平性，不利于提升農(nóng)村基礎(chǔ)教育整體水平和促進(jìn)城鄉(xiāng)教育均衡發(fā)展。對此，除了應(yīng)在政策層面破除唯分?jǐn)?shù)論，建立更為綜合性的鄉(xiāng)村教師評價體系之外，還應(yīng)當(dāng)切實完善交流輪崗激勵機(jī)制，將輪崗機(jī)會與成績脫鉤。嚴(yán)格按照國家和地方政策的規(guī)定，將到鄉(xiāng)村學(xué)校任職固定年限作為申報高級職稱或?qū)W校領(lǐng)導(dǎo)崗位的必要條件，同時強(qiáng)制安排村小、教學(xué)點(diǎn)新招聘的教師到縣城學(xué)?；蜞l(xiāng)鎮(zhèn)中心校任教固定期限，以提升教學(xué)水平。

第三，繁雜的非教學(xué)事務(wù)正成為壓垮鄉(xiāng)村教師的“最后一根稻草”。筆者的研究團(tuán)隊在福建農(nóng)村的一個小學(xué)教學(xué)點(diǎn)調(diào)研時有過被拒絕的經(jīng)歷。當(dāng)我們拿著一疊問卷讓老師們配合填寫學(xué)生情況時，一位老師突然情緒失控，大聲質(zhì)問：“怎么要填這么多？占用我們時間，你們給錢嗎？是不是填寫完了發(fā)現(xiàn)了問題，還要我們配合做很多其他事情？整天時間都在應(yīng)付你們這些人，不用教學(xué)了！”我們在與鄉(xiāng)村教師進(jìn)行座談時，都會問他們處理非教學(xué)事務(wù)占總工作時間的比重，大多數(shù)的回答是50%以上。

在他們看來，家訪、處理學(xué)生矛盾、與學(xué)生談心等還都屬于教學(xué)相關(guān)事務(wù)。根據(jù)訪談信息，筆者整理的鄉(xiāng)村教師“非教學(xué)事務(wù)”列表中包括：對接精準(zhǔn)扶貧中結(jié)隊幫扶的貧困戶、參與愛國衛(wèi)生運(yùn)動、參與森林防火運(yùn)動、動員村民安裝某個安全類APP、填寫兒童齲齒發(fā)病情況表格，等等。此外，參與和配合各級領(lǐng)導(dǎo)視察和座談更是家常便飯。一位村小語文老師告訴筆者，因為自己能寫會說，被臨時調(diào)離教師崗位，去任職某村村長以應(yīng)付上級檢查任務(wù)。

這些現(xiàn)實情況表明，鄉(xiāng)村學(xué)校已成為鄉(xiāng)村治理的重要抓手，而鄉(xiāng)村教師則成為政策工具的一部分，甚至已經(jīng)變成治理的重要參與者。一方面，鄉(xiāng)村教師群體有相對高的文化水平，具備理解和傳遞政策信息的能力。更重要的是，在大量青壯年勞動力外出務(wù)工的背景下，承擔(dān)了孩子教育責(zé)任的老師是鄉(xiāng)村場域中為數(shù)不多的能夠聚攏關(guān)注力，并發(fā)揮號召力的人?；谶@兩點(diǎn)，就不難理解為什么如此之多、之雜的行政類事務(wù)會被攤派在鄉(xiāng)村老師們的身上。

需要特別指出的是，新冠疫情大大加重了老師們的事務(wù)性壓力。由于校園實施封閉式管理，許多鄉(xiāng)村學(xué)校教師必須在工作日中24小時與學(xué)生待在一起，教學(xué)工作之外不僅需要疏導(dǎo)學(xué)生的心理壓力，更要避免自己的情緒崩潰。展望未來，在鄉(xiāng)村振興政策的大背景下，政策需要更加關(guān)注如何著力構(gòu)建完善的鄉(xiāng)村治理結(jié)構(gòu)、培育鄉(xiāng)村治理的多元主體，真正做到為教師減負(fù)，讓他們回歸教書育人。

鄉(xiāng)村教育和農(nóng)村兒童的發(fā)展，既關(guān)乎鄉(xiāng)村振興，也關(guān)乎城市的未來，更是國家持續(xù)進(jìn)步的希望所在。破解這一難題的關(guān)鍵還在于挖掘和發(fā)揮鄉(xiāng)村場域中的積極力量，而為鄉(xiāng)村教師提供政策支持就是一條重要途徑。鄉(xiāng)村教育中的諸多問題都與鄉(xiāng)村教師有關(guān)，但政策制定者和實施者不應(yīng)以問題視角看待這一群體，而應(yīng)將他們視為資源、途徑和希望。

（作者楊帆系上海交通大學(xué)城市治理研究院研究員、國際與公共事務(wù)學(xué)院副教授）

------

“城市的未來”關(guān)注3500萬流動兒童和6500萬留守兒童，呼吁改變1億中國兒童身份困局。本專欄由上海聯(lián)勸公益基金會“縱橫計劃”資助，在此感謝。