原創(chuàng) 看理想編輯部 看理想

前段時(shí)間，“貨拉拉事件”和“女子被困浴室30多小時(shí)事件”，加劇了人們對(duì)女性獨(dú)居的擔(dān)憂，伴隨出現(xiàn)的有一些頗為刺耳的聲音：“女孩子就不應(yīng)該一個(gè)人居住啊”“獨(dú)居鎖什么浴室門(mén)”“找個(gè)男朋友就解決了”等。

正如《單身女性的時(shí)代》里所寫(xiě)的，“那些威脅女性安全的危險(xiǎn)因素，正是吸引她們來(lái)到城市的誘惑：樂(lè)趣、自由、性、載她們?nèi)ド习嗟幕疖?、她們聚集的街道和她們跑步鍛煉的公園；這些賦予女性獨(dú)立和自由的地方，也讓她們變得不堪一擊?！?/p>

獨(dú)居女性常常陷入一種充滿矛盾的語(yǔ)境中：一方面，不愿被剝奪選擇自己想要的生活的權(quán)利，渴望享受獨(dú)自生活的種種樂(lè)趣，比如坦然地在夜晚的城市里穿行、一個(gè)人長(zhǎng)途旅行；另一方面又不得不戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地保護(hù)自己，為了人身安全規(guī)避種種風(fēng)險(xiǎn)，精神無(wú)法全然放松，行為有時(shí)也變得束手束腳。

《凪的新生活》劇照

但是，剝離這些被熱衷討論的獨(dú)居角度，回到獨(dú)居生活的內(nèi)部，是人和空間的關(guān)系。她們?nèi)绾卧谶@個(gè)空間里和自我對(duì)話？是否借由這種生活看到更多維度的自己？是更令我們好奇的。

所以，我們和7位曾經(jīng)獨(dú)居，以及仍在獨(dú)居的女性聊了聊，她們獨(dú)居生活里那些具體的快樂(lè)和孤獨(dú)。

1

報(bào)復(fù)性獨(dú)處：成年人的回血時(shí)刻

對(duì)于每日要周旋于各種人事、盡心扮演“職場(chǎng)人格”的成年人而言，對(duì)獨(dú)居的渴求，有很大一部分是來(lái)自于對(duì)獨(dú)處的渴求。在持續(xù)的輸出狀態(tài)里，人就像一臺(tái)續(xù)航能力雖差，最終卻總能靠著百分之五的電量過(guò)完一天的手機(jī)，而回到獨(dú)處的空間，就是插上電源，慢慢回血的過(guò)程。

“當(dāng)屋子里面只有你一個(gè)人的時(shí)候，似乎做什么事情都變成‘合理’的了。在屋子外面人模人樣的我們，需要的就是這樣的‘回血’時(shí)刻吧?！保ㄎ宋宋耍?/p>

在《日常生活的自我呈現(xiàn)》一書(shū)中，日常生活被形容成公開(kāi)的舞臺(tái)，個(gè)體有意或無(wú)意地在扮演某些角色，向外輸出特定的角色信號(hào)。那么，夜晚回到只屬于自己的房間，就像大戲落幕后，退到只有你一人的后臺(tái)，沒(méi)有了目光和燈光的投射，人反倒可以輕松起來(lái)，流露出更真實(shí)的部分。任憑浮著薄油和粉脂的、渾濁的妝容就那樣凝固在你的臉龐上，接受那張臉?biāo)纳⒌摹懊利悺薄?/p>

白天由于被各種瑣事和聲音填滿，人和自我總是擦肩而過(guò)，但在這個(gè)封閉獨(dú)立的空間里，人很難躲開(kāi)自己。獨(dú)居的經(jīng)驗(yàn)讓人和自己身體的關(guān)系更加緊密，“鏡子在獨(dú)居的房間里是很重要的意象，你會(huì)無(wú)意識(shí)地花更多時(shí)間去照鏡子，會(huì)更直觀地看到自己是一個(gè)怎樣的人，以及容貌的變化?！保ㄊT(mén)羊）

h也認(rèn)為獨(dú)居的意義在于“to feel myself”（為了感受自己）。她在第一份工作和老板提離職時(shí)，給出的理由是：I can’t feel myself anymore（我無(wú)法感覺(jué)到自己了）?！爱?dāng)工作占據(jù)了我大部分的感知，留給我感知自己的時(shí)間被不斷壓縮，最后只能決堤傾洪?！?/p>

《家庭的形式》劇照

在獨(dú)處的時(shí)間里，人可以有機(jī)會(huì)去細(xì)細(xì)反芻白天囫圇吞棗的情緒，“獨(dú)居讓我感知到自己，這個(gè)自己不一定是快樂(lè)的，也常常是痛苦的、難堪的、擰巴的，但獨(dú)居像是一個(gè)自己看守自己、自己檢驗(yàn)自己、自己照顧自己、自己包容自己的實(shí)驗(yàn)。”

來(lái)北京五年，獨(dú)居了五年的UZ在開(kāi)始工作的第一年就選擇了獨(dú)居，并且在這個(gè)房子里一住就是五年。即便當(dāng)時(shí)的房租超過(guò)了她的工資，意味著要靠父母的支持度過(guò)前兩年的生活，節(jié)省其他方面的開(kāi)支。但她覺(jué)得自己是有一點(diǎn)“討好型人格”的人，在合住的環(huán)境里，會(huì)情不自禁地照顧他人的想法，選擇獨(dú)居，避免了多余的精神負(fù)累對(duì)她來(lái)說(shuō)是一個(gè)相當(dāng)值得的決定。

雖然，選擇在都市獨(dú)居意味著要花費(fèi)更多的成本，有時(shí)不免感嘆花大幾千租個(gè)過(guò)夜的地方也太奢侈了，但一旦體驗(yàn)過(guò)它的治愈性，還是會(huì)渴望再次擁有。“要好好賺錢(qián)，讓自己以后能輕松租下舒服的獨(dú)居房”。（九月）

確實(shí)，在這個(gè)大到無(wú)邊的城市里，它是唯一一個(gè)暫時(shí)完全屬于你的地方。

此前獨(dú)居，近來(lái)和男友同居的S也有同感，“同居生活必然會(huì)侵占自己的空間，不一定是另一方具體做了什么實(shí)際性的事情，但你還是會(huì)覺(jué)得他的存在、呼吸，對(duì)你的思考就是一種干擾?！彼F(xiàn)在會(huì)在周末挑一天去周邊的咖啡館讀書(shū)辦公，在房間之外換取一些獨(dú)處時(shí)間。

對(duì)于當(dāng)代上班族而言，爭(zhēng)取“一間屬于自己的房子”不一定是如伍爾夫所言要成為一個(gè)作家，而是在被加速、填充、壓榨到變形的日常生活的底部，爭(zhēng)取剎車的權(quán)利、一點(diǎn)感知自己的時(shí)間，這也是為什么很多人會(huì)選擇在周末閉門(mén)不出，報(bào)復(fù)性獨(dú)處。

人們渴望可以擁有一些基礎(chǔ)的、真切可感的生活體驗(yàn)：做飯、做衛(wèi)生、癱倒在沙發(fā)上望著天花板……那些無(wú)用但感覺(jué)呼吸順暢的事。

2

在這個(gè)小小的房間里，抵抗討厭的世界

此外，獨(dú)居也是通過(guò)空間完成精神抵抗的方式之一。有一個(gè)完全屬于你的空間，即便是租來(lái)的，也會(huì)擁有一種可以掌控自己生活、建立秩序的幻覺(jué)。它就像人的哲學(xué)實(shí)踐場(chǎng)域、內(nèi)部世界的展覽空間。

UZ形容自己是加班到晚上十二點(diǎn)回家，早上也要起來(lái)做工作餐的人，“自己做飯是我對(duì)工作的抵抗?！?/p>

十門(mén)羊在三年前離開(kāi)了深圳的詩(shī)歌媒體工作，回到廣西小城教書(shū)。付出的代價(jià)很多，幸事之一則是告別了合租生活，擁有了一間學(xué)校配給的30平米公租房?！跋掳嗷貋?lái)，有一種感覺(jué)，我終于回到我的‘神廟’了。”

《我一個(gè)人住》劇照

在這間“神廟”里，她不用繼續(xù)在“順應(yīng)教育系統(tǒng)的規(guī)則”和“給學(xué)生考卷之外真正的知識(shí)”之間揪扯自己的靈魂，把兩架書(shū)柜放在直面學(xué)生宿舍的窗口旁，以免一推開(kāi)窗，就看到準(zhǔn)點(diǎn)回來(lái)的學(xué)生們，被提醒自己還是在這個(gè)只看重升學(xué)率的教育系統(tǒng)里。

十門(mén)羊覺(jué)得學(xué)校配備的那些家具也提醒著自己身處體制內(nèi)的事實(shí)，于是，她在書(shū)桌上蓋一塊桌布，在床邊掛一個(gè)掛毯式的東西，這些在同事看來(lái)沒(méi)有實(shí)用性的東西幫她建構(gòu)了一塊精神“飛地”。

過(guò)去在都市獨(dú)居時(shí)，豐富的文化生活和志同道合的朋友一定程度上抵消了獨(dú)居的孤獨(dú)感，但在小城相對(duì)傳統(tǒng)閉塞的環(huán)境里，十門(mén)羊缺乏對(duì)話的人，也缺乏文化感官上的滋養(yǎng)，雖然曾經(jīng)嘗試過(guò)在豆瓣發(fā)起同城讀書(shū)、觀影小組，但結(jié)果都不盡人如意。

再加上，小城復(fù)雜微妙的人情社會(huì)，讓獨(dú)居的她十分疲累，感覺(jué)自己始終是這座城市的局外人，最后，還是退回了自己的“神廟”里。這個(gè)居所就像她的島，四面環(huán)海，周圍都不是安全的，但這片陸地是安全的。

近來(lái)，她嘗試在白天教課回家后，用深夜的時(shí)間寫(xiě)作，以此贖回部分的自己，她寫(xiě)：

餐桌上滾動(dòng)的土豆 囤積的水果和嘴唇

你懷疑塑料袋里的魚(yú) 也是你

關(guān)上門(mén) 沒(méi)入個(gè)人的合唱比賽

禮服藏起演員們各色的臟鞋子

——《在自我的城市》

3

你自己與你所有

“alone”容易面對(duì)，“l(fā)onely”卻不容易

除了上述討論的獨(dú)居帶來(lái)的救贖感，大部分能被即時(shí)感知的獨(dú)居限定快樂(lè)都是很具體的，比如自由地選擇播放歌單；發(fā)現(xiàn)被戲稱獨(dú)居者喝不完的一公升牛奶，自己卻總能飲盡；做完一場(chǎng)酣暢淋漓的衛(wèi)生后，望著窗明幾凈的房子，靠在沙發(fā)上喝一杯茶（UZ）；又或是允許自己的生活“失序”，回到家后把脫下來(lái)的衣服隨身一扔、四五點(diǎn)不睡覺(jué)（h）……

但同時(shí)，困難也是很具體瑣碎的。需要獨(dú)自承擔(dān)生活的各項(xiàng)支出，但也因此更加重視金錢(qián)，在每天下班回家的路上，走進(jìn)盒馬超市買(mǎi)一些打折的菜做工作餐；因?yàn)榧抑杏胸?，三天以上的旅行都?huì)被慎重考慮（UZ）；反復(fù)確認(rèn)小區(qū)和門(mén)窗的安全系統(tǒng)，避免被鎖在門(mén)外，常備幾把備用鑰匙在朋友那和公司；為了保證夜歸安全，提醒自己記得每次分享乘車行程給朋友或愛(ài)人……

YL本以為女性年過(guò)40，就是一個(gè)安全的獨(dú)身數(shù)字了，但沒(méi)想到自己還會(huì)遇到性騷擾，而且是來(lái)自于熟人。那種生理性的恐懼直到今天乍然想起，她仍會(huì)渾身一震，有一段時(shí)間她會(huì)在自己的枕邊放一把小刀。

當(dāng)然，這些困難并不會(huì)勸退她們，有時(shí)候，這種“alone”是相對(duì)容易處理的，難的是“l(fā)onely”。

獨(dú)居是“空巢感”和“自在感”隨時(shí)交替、不斷混雜的體驗(yàn)。在采訪的過(guò)程中，當(dāng)被問(wèn)及獨(dú)居過(guò)程里感到孤獨(dú)的時(shí)刻，有三位采訪對(duì)象竟然給出了相似的回答：午后睡醒的時(shí)刻。

《我的家里空無(wú)一物》劇照

“在北方冬天的下午5點(diǎn)醒來(lái)，早就沒(méi)有天光了?！惶旖o睡沒(méi)了’的愧疚和‘睡醒一切如舊’的失落像兩條濕毛巾被擰在一起，落下難以名狀的情緒，可能就是孤獨(dú)吧。”（嗡嗡嗡）

在清醒忙碌的時(shí)刻，孤獨(dú)是很難抓住你的，但午后醒來(lái)的瞬間，你會(huì)產(chǎn)生一種“被遺棄感”，那種感覺(jué)很像童年時(shí)在下午睡醒，發(fā)現(xiàn)家人都不在，心里空落落的感覺(jué)。

還有一種孤獨(dú)感是“家里一定要有聲音，不然會(huì)感覺(jué)太靜了”。UZ小時(shí)候，媽媽會(huì)放早新聞，家里的電視機(jī)會(huì)保持開(kāi)著的狀態(tài)，所以現(xiàn)在她也買(mǎi)了音響，每天早晨一起床就放音樂(lè)，音樂(lè)是她確認(rèn)幸福感的因素之一。

除了這些較為隱秘的孤獨(dú)感，也有一些更加直接的孤獨(dú)時(shí)刻?！百I(mǎi)了一瓶叉燒醬，但是怎么都擰不開(kāi)，想著總不能拿這個(gè)去敲鄰居家的門(mén)，但最后為了明天的午飯還是去了?！保ㄊT(mén)羊）“結(jié)束了一場(chǎng)熱鬧的聚會(huì)，第二天面對(duì)一屋狼藉時(shí)。”（九月）

4

“獨(dú)處和有對(duì)話并不是非此即彼的關(guān)系”

獨(dú)居不等同于獨(dú)身，享受獨(dú)居生活也不等同于不會(huì)遭遇孤獨(dú)的襲擊。那種被過(guò)分美化的“孤獨(dú)崇拜”式的生活方式，恰恰否認(rèn)了獨(dú)居者真實(shí)豐富的個(gè)人感受。

想要減少不必要的社交，保留一些獨(dú)處的時(shí)間，并非意味著不需要他人，實(shí)際上，幾位受訪的獨(dú)居女性都表示需要真正的對(duì)話和聯(lián)結(jié)。

幾年前離婚后獨(dú)自居住了一段時(shí)間的YL，覺(jué)得那時(shí)候隔絕一切交流的狀態(tài)很糟糕，“人是需要面對(duì)面交流的，獨(dú)處和有對(duì)話并不是非此即彼的關(guān)系?！?/p>

日本紀(jì)錄片《七位一起生活的單身女人》記錄了一種獨(dú)特的“共同獨(dú)居”生活。七位老年獨(dú)身女性選擇購(gòu)買(mǎi)同一幢公寓的7個(gè)單間，以“自立共生”（在自立的前提下共同生活，彼此獨(dú)立，但相互幫助）的模式生活著。

但即便如此，有些寂寞仍無(wú)法被排遣，有人常常在夜里會(huì)因?yàn)闊o(wú)法承受孤獨(dú)而哭泣，“上年紀(jì)了這件事本身就很寂寞吧？”如何體面地死亡，相關(guān)的后事怎樣處理也是她們無(wú)法放下的心事。

《七位一起生活的單身女人》劇照

而且，有時(shí)候正是在獨(dú)居的狀態(tài)里，你才會(huì)意識(shí)到自己對(duì)情感需求的濃度有多少；適合自己的是怎樣的親密關(guān)系；向往的老年生活又是怎樣的？

“我很確認(rèn)我是需要陪伴的那種人，尤其在缺乏完善獨(dú)居硬件的中國(guó)社會(huì)里，生病的時(shí)候沒(méi)有人陪伴，會(huì)很難過(guò)孤獨(dú)，但同居也不一定要睡在一張床上嘛，這樣兩個(gè)人都可以獲得更好的睡眠質(zhì)量?！保║Z）

十門(mén)羊則渴望像電影《愛(ài)》那樣的親密關(guān)系，“如果是那樣深入的情感關(guān)系，在一起共居的體驗(yàn)，也是讓人愿意嘗試的。”

當(dāng)然，孤獨(dú)也會(huì)襲擊共同生活的人。

尾聲

當(dāng)人們?cè)谟懻摢?dú)居女性的時(shí)候，常常會(huì)把她們放入一個(gè)既定的框架之中，想象她們是相似的一波人群：?jiǎn)紊?、享受孤?dú)、避免社交；討論也往往從它的外部因素進(jìn)入：為什么要選擇這種生活方式？安全與否？是否會(huì)長(zhǎng)期保持這種生活狀態(tài)？

卻忽視了獨(dú)居生活內(nèi)部的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和情感，以及不同獨(dú)居者所塑造的生活細(xì)節(jié)，而這些具體的差異又怎樣折射了她們各異的生活態(tài)度。

有人用獨(dú)居建構(gòu)秩序，有人用獨(dú)居摧毀秩序；有人將獨(dú)居的空間視作庇護(hù)所和“神廟” ；有人則反對(duì)對(duì)“家”過(guò)度神圣化，“希望不管什么時(shí)候都能離開(kāi)它，有不被它束縛的能力。”（S）

獨(dú)居不應(yīng)該是一個(gè)時(shí)髦的身份標(biāo)簽，被追逐的生活潮流；也不應(yīng)該在女性遇到危險(xiǎn)時(shí)，成為被批判的原因。

它只是一種可能觸碰的生活狀態(tài)，有機(jī)會(huì)讓人對(duì)自己、對(duì)生活都產(chǎn)生更深入的理解，讓她們和自己發(fā)生一些奇妙的故事。

她們的“獨(dú)居時(shí)刻”

特別感謝：UZ、YL、嗡嗡嗡、h、十門(mén)羊、九月、S

題圖：《海街日記》

采訪、撰文：翠羽

監(jiān)制：貓爺

轉(zhuǎn)載：請(qǐng)微信后臺(tái)回復(fù)“轉(zhuǎn)載”

原標(biāo)題：《獨(dú)居的限定快樂(lè)，品嘗過(guò)就無(wú)法戒掉》

閱讀原文