澎湃新聞 王煜 制圖

很多人都相信，“窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下”。但我認(rèn)為“窮亦能兼濟(jì)天下”。

我叫劉楠鑫，24歲，是“畢業(yè)后”公益基金創(chuàng)辦人。可能是因?yàn)橥炅羰?0多年的緣故，也可能是窮人的孩子早當(dāng)家，2016年，我在廣州大學(xué)讀大二時(shí)就開始公益創(chuàng)業(yè)。5年來，我和團(tuán)隊(duì)、支持者們堅(jiān)持“向上向善”的價(jià)值觀，為近40萬“兒時(shí)的自己”干了一些實(shí)事。在此，我想分享下自己的故事，以及對留守兒童關(guān)愛工作的一些看法。

我也是留守兒童

初二時(shí)的自己，初三畢業(yè)身高才一米四九。本文圖片均由作者提供

我出生在云南省昭通市永善縣溪洛渡鎮(zhèn)吞都村。翻過村子對面的山頭，就是四川大涼山。我家鄉(xiāng)的條件與大涼山相比，好不了多少，土地貧瘠、交通閉塞。為了改善家里的生活，父母在我4歲時(shí)就外出打工，一年回家一次。我只得從小跟隨外婆生活，留守10年有余。貧窮的現(xiàn)實(shí)，孤獨(dú)的童年，迫切想實(shí)現(xiàn)一個(gè)小小的心愿，構(gòu)成了我童年的全部底色。 

每逢學(xué)校開家長會(huì)，爸媽遠(yuǎn)在千里之外，只得央求鄰居幫忙。我的成績一直都是第一名，也一直是班長，曾無數(shù)次夢到父母見到我被表揚(yáng)的樣子。

想爸爸媽媽了，我要跑好幾里山路，去村外的小賣鋪，在電話一頭向父母哭訴，為什么不帶著自己去打工？沒有伙伴玩耍時(shí)，常常自己捏幾十個(gè)泥人陪伴自己。

小學(xué)時(shí)學(xué)識(shí)字，班上卻只有一本上屆學(xué)生留下的新華字典，同學(xué)們將這本字典分成兩半，翻得破破爛爛。

四年級(jí)時(shí)，有一次校長給班級(jí)代課，無意中說，他辦公室有幾本課外書。那時(shí)極度內(nèi)向、不善言語的我，趁著周末，和班上幾個(gè)同學(xué)爬水管，偷偷進(jìn)了校長辦公室，拿到了一本《阿凡提的故事》。我們幾個(gè)愛不釋手，反復(fù)看了幾遍，甚至在放牛割豬草時(shí)也藏在褲腰帶上，最后這本書被翻爛了，也沒能送回去。

這次“偷書”經(jīng)歷使我刻骨銘心，也改變了我的一生。我有了一個(gè)心愿，長大了要反哺家鄉(xiāng)，幫助像我一樣的留守孩子。

大學(xué)創(chuàng)業(yè)

2014年，我懷揣著創(chuàng)業(yè)的理想，乘坐火車來到廣州大學(xué)念書。最開始跟不少朋友一樣，在大學(xué)就想闖出一片天地，渴望通過商業(yè)創(chuàng)業(yè)，干一件炫酷的事，一夜暴富后再去完成童年心愿。

我的所有公選課都跟創(chuàng)業(yè)有關(guān)，所有課余時(shí)間都去做微實(shí)踐，加入10來個(gè)學(xué)校社團(tuán)。從做銷售、派傳單的活兒，鍛煉自己的內(nèi)向性格開始，再到組建團(tuán)隊(duì)做微商、自媒體、校園周邊電商，一步一步讓自己成長。

大二時(shí)，我發(fā)現(xiàn)很多創(chuàng)業(yè)只是為了實(shí)現(xiàn)財(cái)務(wù)自由的生意。2016年初，一次偶然機(jī)會(huì)，我運(yùn)用自己所學(xué)的新聞專業(yè)，無償幫助學(xué)校周邊流動(dòng)攤主實(shí)現(xiàn)線上外賣的經(jīng)歷，讓我明白，幫助他人不必等到大富大貴才能做。

我想幫助那些正在懸崖邊走著山路讀書、回到家自卑孤獨(dú)，仍然重復(fù)著我當(dāng)年留守生活的數(shù)以千萬的孩子們。就在做出決定的那一晚，凌晨4點(diǎn)，我用親身經(jīng)歷寫了一份倡議書，號(hào)召朋友們和我一起，以閱讀為切入點(diǎn)，在全國各地為留守兒童做點(diǎn)事，“畢業(yè)后”公益基金就這么誕生了。

擺攤收集課外讀物

最開始，我也經(jīng)常懷疑自己，無數(shù)次打退堂鼓。臨近畢業(yè)時(shí)，因?yàn)閳?jiān)持公益，我與絕大多數(shù)同學(xué)的就業(yè)創(chuàng)業(yè)方向大相徑庭，有三個(gè)多月，我無法入睡，心情抑郁，甚至生理失調(diào)，出現(xiàn)尿床癥狀。創(chuàng)業(yè)這五年來，我度過了無數(shù)絕望孤獨(dú)的夜晚，但慶幸自己還是堅(jiān)持了下來，沒有辜負(fù)支持者的信任。

青春之花，向善綻放

所幸，我們遇到了很多貴人相助，倡議書一經(jīng)發(fā)出，就得到了500名大學(xué)生的響應(yīng)，也得到了女企業(yè)家無償支持的3000平方米的辦公和倉庫空間，還有公益行業(yè)前輩的輔導(dǎo)。一路走來，我們得到了母校、各級(jí)政府、明星、企業(yè)、媒體等社會(huì)各界的慷慨助力。 

我們的三周年

教育學(xué)家蔡元培曾說過，以文學(xué)和藝術(shù)為核心的美育，可以健全人格的發(fā)展。我們聚焦留守兒童素養(yǎng)貧瘠和心智堪憂兩大難題，研發(fā)出了“留守兒童精準(zhǔn)關(guān)愛體系”。

我們在留守兒童占比多的農(nóng)村小學(xué)，利用閑置場地，建立以閱讀、科技、美育為主題的素養(yǎng)館，為孩子們提供成長樂園；投入素養(yǎng)和心理相關(guān)的教育課程產(chǎn)品，以提升他們的素養(yǎng)和心智能力；借助線上線下陪伴，發(fā)動(dòng)志愿者為孩子們提供陪伴關(guān)愛服務(wù)，以彌補(bǔ)他們的陪伴缺失；未來還計(jì)劃打造一個(gè)云平臺(tái)，讓農(nóng)村孩子們可以隨時(shí)隨地，在線上與優(yōu)秀大學(xué)生志愿者一對一長期陪伴，目前只在小范圍試驗(yàn)中。

圖書館里的孩子們

最初取名“畢業(yè)后”，就是怕自己堅(jiān)持不到大學(xué)畢業(yè)以后。不過經(jīng)過五年的努力，我們在1600多所偏遠(yuǎn)地區(qū)鄉(xiāng)村小學(xué)建立圖書室、科技館、美術(shù)館、音樂館，并實(shí)施相關(guān)配套服務(wù)，助力近40萬留守兒童健康成長。

不同地域的留守孩子，不同性別、年齡、家庭、學(xué)校的留守孩子，他們面臨的問題是不同的，這條路聽起來慷慨激昂，行動(dòng)起來卻常常感到無比自卑。

自卑感主要來源于兩方面。一方面是宏觀層面，留守兒童需求很復(fù)雜，規(guī)模又大，時(shí)間卻不等人；另一方面是微觀層面，會(huì)遇到很多極端的個(gè)案。我們看到很多不幸降落在小小年紀(jì)的留守兒童身上，而我們也不能提供太多幫助。

比如，2018年10月，我們在云南昭通開展圖書室回訪活動(dòng)，留意到一位非常熱愛閱讀的四年級(jí)孩子。后來了解到，這孩子一出生父母就離異了，爸爸在外地打工，平時(shí)都是爺爺奶奶照顧，但爺爺奶奶也去世了，小小年紀(jì)就變成了一個(gè)“孤兒”，自己得照顧家里的一切，要在床邊做飯，吃完飯就在床上學(xué)習(xí)、睡覺。

我們時(shí)常提起“命運(yùn)”二字，對于絕大多數(shù)平凡的我們來講，“命”是幾斤幾兩，可以算得清楚。但我們都在996地奮斗著，認(rèn)為可以改變自己的“運(yùn)”。對于留守兒童，無法改變“命”，但還是可以創(chuàng)造更好的“運(yùn)”給孩子們，強(qiáng)健其體魄，武裝其思想，砥礪其意志。

圖書室窗外的眼神

雖然，如今的鄉(xiāng)村教育有了很大提升，有的硬件設(shè)施建設(shè)甚至不輸于城市。然而，留守兒童最大的困難還是在教育和精神層面。

長期與父母分離，會(huì)出現(xiàn)性格孤僻、自卑焦慮的心智堪憂問題。尤其是現(xiàn)在的孩子生活在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，有的無法控制自己，沉迷于網(wǎng)絡(luò)和游戲。留守兒童的心理問題，我親身經(jīng)歷過10年，也花了10年去改變，甚至有領(lǐng)導(dǎo)見到我，夸我不像留守孩子。

針對心智堪憂的問題，我提出幾個(gè)不太成熟的解決辦法： 

一是關(guān)愛要精準(zhǔn)化。為每位留守兒童建立詳實(shí)的電子檔案，按照“一類一對策”的方式開展針對性幫扶，定期動(dòng)態(tài)更新受益人變化，但要嚴(yán)格保護(hù)未成年人的隱私和數(shù)據(jù)信息；

二是關(guān)愛要專業(yè)化。各方關(guān)愛力量以孩子們的真實(shí)需求為出發(fā)點(diǎn)，研發(fā)優(yōu)質(zhì)的關(guān)愛服務(wù)產(chǎn)品；

三是關(guān)愛要長效化。過去的關(guān)愛服務(wù)大多短、平、快。陪伴才是最長情的關(guān)愛，可以積極調(diào)動(dòng)樂于奉獻(xiàn)、有精力投入的優(yōu)秀大學(xué)生群體，針對孩子們深層次心理、精神需求，保持長期陪伴服務(wù)；

四是關(guān)愛要?jiǎng)?chuàng)新化。社會(huì)上已有很多成熟技術(shù)，依據(jù)互聯(lián)網(wǎng)或區(qū)塊鏈新技術(shù)，可以研發(fā)中國留守兒童關(guān)愛“云平臺(tái)”，既可以做好關(guān)愛人員的高效管理、關(guān)愛對象的成效追蹤，又能產(chǎn)生幫扶數(shù)據(jù)；

五是關(guān)愛要合力化。各級(jí)政府應(yīng)鼓勵(lì)學(xué)生父母、學(xué)校拿出實(shí)際的行動(dòng)，形成在家、在校關(guān)愛網(wǎng)絡(luò)；引導(dǎo)、培育、發(fā)展好當(dāng)?shù)貙氋F的志愿組織，提供線下關(guān)愛服務(wù)，形成在地支持網(wǎng)絡(luò)；倡議各高校為孩子們提供長期的一對一的學(xué)業(yè)輔導(dǎo)（孩子們成績上來了，能消除不少負(fù)面問題，比較俗，卻很真實(shí)），形成云端關(guān)愛網(wǎng)絡(luò)；社會(huì)各界關(guān)愛力量應(yīng)回歸理性，不要想著自己當(dāng)英雄。

最后，呼吁停止公益“割據(jù)”，大家分模塊行動(dòng)，有錢出錢，有力出力，形成社會(huì)支持網(wǎng)絡(luò)。懷揣同一夢想，朝著同一目標(biāo)，實(shí)現(xiàn)立體化的合力格局。 

幫扶過的孩子

堅(jiān)持了才有希望

這幾年，我們團(tuán)隊(duì)見過形形色色的留守狀況。跟支教的朋友們情感一樣，每次都是帶著炙熱的心去，沮喪著回來，深感個(gè)體的無力。 

那么，究竟是什么力量讓我們堅(jiān)持下來？是因?yàn)檗k公室大部分都是留守兒童出身，有堅(jiān)定的情懷和信仰？是因?yàn)槌撩院萌撕脠?bào)，無法自拔，喜歡在社會(huì)上逞英雄？都不是。

我們團(tuán)隊(duì)的共識(shí)是：最大的嘉許來源于自我的肯定，最大的肯定來源于孩子們的真實(shí)受益。真正的堅(jiān)持都源于最樸實(shí)的內(nèi)心。借用網(wǎng)絡(luò)上的一句話：不是因?yàn)橛邢Ｍ湃?jiān)持，而是堅(jiān)持了才有希望。

（作者劉楠鑫系畢業(yè)后公益基金創(chuàng)辦人）

------

“城市的未來”關(guān)注3500萬流動(dòng)兒童和6500萬留守兒童，呼吁改變1億中國兒童身份困局。本專欄由上海聯(lián)勸公益基金會(huì)“縱橫計(jì)劃”資助，在此感謝。