原上海復(fù)興中路320弄永裕里與緊鄰慈安里、萍漁里、西湖坊、敦仁里及承遂里等石庫(kù)門弄堂，十多年前已經(jīng)拆除，建起了高檔樓盤翠湖天地嘉苑?？衫吓玫臍v史沉淀與人文掌故仍叫人難以忘懷，我們這些在此生活了大半輩子的老人，更有著說(shuō)不盡的兒時(shí)記憶值得回顧和傾訴。

父親留下的照片與卡片

柳中爔像

永裕里46號(hào)電臺(tái)工作室

永裕里建于1925年，父親柳中爔（1902—1996）字霽晨，浙江鄞縣人，是第一批住戶。當(dāng)時(shí)父親的職業(yè)為法工部局職員，業(yè)余時(shí)間搞無(wú)線電收發(fā)報(bào)機(jī)并創(chuàng)設(shè)業(yè)余電臺(tái)，交往過(guò)許多無(wú)線電朋友。無(wú)線電技術(shù)傳入中國(guó)時(shí)間較晚，但上一世紀(jì)20年代上海就有民間業(yè)余電臺(tái)，只需登記，電臺(tái)都是公開的。國(guó)際對(duì)業(yè)余無(wú)線電愛好者稱為Radio Amateur，對(duì)業(yè)余電臺(tái)簡(jiǎn)稱HAM。父親設(shè)置業(yè)余電臺(tái)從1925年遷居辣斐德路永裕里不久即開始。據(jù)鄰居父輩回憶，永裕里46號(hào)電臺(tái)發(fā)射天線就矗立在永裕里總弄高空，拖線接入我家三樓父親工作室。機(jī)器設(shè)備是怎樣的呢？

父親留下的遺物里有 一張電臺(tái)機(jī)器的照片。顯示的機(jī)器設(shè)備擺放比較整齊，照片邊上父親用英文寫著一行字：“（H Continents wkd）From 1925 to 1930 wing 5 watter”。括弧中的字很可能是當(dāng)時(shí)電臺(tái)的名稱。一副聽筒，一個(gè)電鍵，證明為早期“滴滴滴、噠噠噠”電報(bào)電臺(tái)跟國(guó)外通訊的短波發(fā)射器，功率5瓦，很簡(jiǎn)陋。墻上“XL1”標(biāo)牌顯示了Amateur Radio Station （業(yè)余廣播臺(tái))字樣，應(yīng)是永裕里46號(hào)電臺(tái)的標(biāo)志。另外那些英文字的卡片，則是當(dāng)年國(guó)內(nèi)外無(wú)線電通訊組織成員的名片。父親也有類似的空白卡片?？ㄆ嫌兄腥A業(yè)余無(wú)線電社（CRC）與萬(wàn)國(guó)業(yè)余無(wú)線電上海分社（IARAC）字樣，中間XU8TC系電臺(tái)呼號(hào)。當(dāng)時(shí)規(guī)定電臺(tái)呼號(hào)冠以XU，電臺(tái)按地區(qū)分為九個(gè)業(yè)余通信區(qū)，上海為XU8。中華業(yè)余無(wú)線電社由趙振德創(chuàng)立于1936年4月，總社設(shè)于杭州，卡片當(dāng)為30年代中期父親加入這個(gè)組織后所印制。此時(shí)電臺(tái)發(fā)射功率為50瓦，即已達(dá)到法定業(yè)余電臺(tái)功率的最高值。

永裕里46號(hào)電臺(tái)呼號(hào)卡片

河南路上海無(wú)線電機(jī)公司

父親是寧波人，卻有唱評(píng)彈的蘇州朋友，他經(jīng)常說(shuō)起楊仁麟、楊德麟的名字，我已耳熟能詳。我輩出世已晚，未能親眼目睹電臺(tái)與蘇州朋友，近年翻閱《申報(bào)》，一條條關(guān)于父親電臺(tái)的新聞呈現(xiàn)在眼前。我漸漸清晰地勾勒出一幅幅歷史剪影，有些父親可能已忘卻而沒能留下文字材料的故事赫然紙上！

1930年12月13日《申報(bào)》“本埠新聞”欄刊登有《無(wú)線電界新組織》一文，副題“本埠將有播音電臺(tái)出現(xiàn)”。文曰：

本埠無(wú)線電界諸專家，鑒于我國(guó)無(wú)線電事業(yè)極為幼稚，各種器械均自外洋輸入。為挽回利權(quán)計(jì)，有設(shè)廠自造之必要。近特糾集資本，在河南路四九九號(hào)設(shè)立上海無(wú)線電機(jī)公司，專門制造各種無(wú)線電機(jī)械，代各方面裝設(shè)無(wú)線電機(jī)，并作無(wú)線電學(xué)之種種研究。聞該公司資力充足，擬可先建造五十華脫之播音臺(tái)，以供實(shí)驗(yàn)，俟籌備就緒，即可開幕。

《申報(bào)》1931年3月23日?qǐng)?bào)道

這篇報(bào)道沒有寫明河南路499號(hào)上海無(wú)線電機(jī)公司組織與人員等情況，三個(gè)月后《申報(bào)》另一篇新聞報(bào)道這家公司則明確提到與父親的關(guān)系以及我家住址。題目為《國(guó)人發(fā)明長(zhǎng)距離無(wú)線電音機(jī)》，副題“秀伯峰無(wú)線電話機(jī)可以收歐洲之電音”，文曰：“柳中爔、金志榮等二十余人，合組上海無(wú)線電機(jī)公司于本埠河南路四九九號(hào)。于兩月前籌備竣事，準(zhǔn)備裝置國(guó)人所需之無(wú)線電收音發(fā)音機(jī)。近復(fù)發(fā)明秀伯峰無(wú)線電長(zhǎng)距離之收音機(jī)，在蘇聯(lián)莫斯科及德國(guó)柏林與南洋西貢等處之無(wú)線電話，均能直接吸收波音，且甚清晰。柳中爔寓本埠辣斐德路永裕里四十六號(hào)，設(shè)有五十華脫之無(wú)線電話播音臺(tái)一座，在每次播音時(shí)，可以使江浙兩省同時(shí)收音?！保?931年3月23日《申報(bào)》）“秀伯峰”，即Super（超級(jí)）電話。我們知道父親辦過(guò)電臺(tái)，但從沒聽說(shuō)過(guò)他與友人合辦過(guò)無(wú)線電公司。我取出父親的一本“備忘錄”，內(nèi)記有一篇他親筆寫的簡(jiǎn)歷：

1913—1920 徐匯（公學(xué)）讀書（旁注：初中三年，高中三年，大學(xué)商科一年）

1921 震旦學(xué)習(xí)化學(xué)，半工半讀

1923—1929 法工部局職員

1930 申報(bào)館無(wú)線電臺(tái)

1931—1932 耀明電器廠廠長(zhǎng)兼工程師

1933—1934 亞浦耳董事會(huì)工程股主任

1935—1938 匯明電池廠工程師

1940—1941 華明電池廠工程師

1942—1945 中國(guó)電工廠長(zhǎng)兼工程師

1946—1949 中國(guó)電工顧問工程師

這里沒有“合組”河南路無(wú)線電機(jī)公司的記載。1956年，父親在船舶工業(yè)局產(chǎn)品設(shè)計(jì)處工作時(shí)撰寫過(guò)一份《自傳》，經(jīng)歷部分這樣寫道：“一九一三年來(lái)上海，考入徐匯公學(xué)讀書。一九二〇年高中畢業(yè)，受父命轉(zhuǎn)入商科。畢業(yè)后校方介紹，至震旦大學(xué)化學(xué)實(shí)驗(yàn)室任譯員，學(xué)習(xí)分析化學(xué)至一九二三年，由友人介紹進(jìn)前法公董局捐務(wù)處任職員。但本人自幼愛好科學(xué)，對(duì)于電學(xué)、化學(xué)更有興趣，從此每月收入所得購(gòu)買書籍及器材，研究電學(xué)，曾自造無(wú)線電收發(fā)報(bào)機(jī)，作國(guó)外業(yè)余通信試驗(yàn)。”經(jīng)歷中也沒有提到與友人“合組”無(wú)線電公司。顯然，設(shè)于河南路499號(hào)的上海無(wú)線電機(jī)公司只是父親“業(yè)余”行為，主要負(fù)責(zé)技術(shù)上的事，并不參與經(jīng)營(yíng)和管理活動(dòng)。金志榮，生平不詳，但從后來(lái)《申報(bào)》上的報(bào)道來(lái)看，他是公司的實(shí)際主持人。至于另外“二十余人”，那就更不知道姓甚名誰(shuí)了。

彈詞光裕社演唱《玉蜻蜓》

父親晚年時(shí)我曾問過(guò)，電臺(tái)播音播放些什么節(jié)目。父親說(shuō)，放唱片。有鄰居告訴我，聽長(zhǎng)輩說(shuō)起，我家的電臺(tái)播放過(guò)佛經(jīng)，大概屬于唱片的一個(gè)內(nèi)容吧。其實(shí)，電臺(tái)曾請(qǐng)到光裕社彈詞名家來(lái)我家彈唱，直播評(píng)彈節(jié)目，而且作為無(wú)線電機(jī)公司實(shí)驗(yàn)室名義由《申報(bào)》發(fā)了消息，等于廣告。這就是1931年元旦《申報(bào)》“本埠新聞”欄刊登的《光裕社彈詞》一文：

《申報(bào)》1931年1月1日?qǐng)?bào)道

本埠各界備有無(wú)線電收音機(jī)者達(dá)數(shù)千戶，值茲新年休假，收聽廣播音樂，誠(chéng)為良好娛樂之一。但各播音臺(tái)多數(shù)于此數(shù)日間停止播音殊覺遺憾。上海無(wú)線電機(jī)公司有鑒于此，特商借該公司股東柳宗（中）爔之實(shí)驗(yàn)室，自元旦起至五日止，每日午后五時(shí)至六時(shí)，請(qǐng)光裕社彈詞名家金耀孫等彈唱《玉蜻蜓》，并隨時(shí)穿插各種音樂，誠(chéng)新年中之一新點(diǎn)綴也。

光裕社是蘇州評(píng)彈藝人的行會(huì)組織，有悠久的歷史。原名“光裕會(huì)所”，建于清乾隆四十一年（1776年），傳說(shuō)乾隆南巡曾召姑蘇彈詞名家王周士說(shuō)書，后隨駕進(jìn)京唱書，并賜七品頂戴，被后人譽(yù)為“七品書王”。民國(guó)后，“光裕會(huì)所”改稱光裕社，隨著蘇州藝人遷居上海，光裕社也設(shè)有上海分社，加入者越來(lái)越多，名家輩出，流派紛呈，各書場(chǎng)以及大世界、新世界等游樂場(chǎng)都曾留下光裕社評(píng)彈藝人的身影。黃兆熊、金耀孫演唱的《落金扇》屬于“響檔”之一，1930年勝利唱片公司出版過(guò)唱片。1931年元旦連續(xù)五天永裕里46號(hào)廣播電臺(tái)光裕社演出，除了《玉蜻蜓》外是否還有別檔節(jié)目，不得而知。此后也不排除有其他評(píng)彈演員來(lái)電臺(tái)播音的可能，這也許就是父親蘇州朋友的來(lái)歷。

《光裕社彈詞》新聞中說(shuō)，評(píng)彈彈唱中“穿插各種音樂”，顯然指留聲機(jī)放唱片。我記得父親那個(gè)玻璃移門書柜最底下有一格抽屜，放有不少百代公司的膠木唱片，小時(shí)候家里有架手搖唱機(jī)，唱片經(jīng)常取出播放，主要是電影歌曲等音樂唱片，是否有評(píng)彈或別的什么，記不得了。到了“文革”的年代，父親怕惹麻煩，將這些唱片統(tǒng)統(tǒng)敲碎，丟入垃圾桶了。

無(wú)線電機(jī)公司的創(chuàng)立與歇業(yè)

《申報(bào)》關(guān)于河南路上無(wú)線電機(jī)公司的新聞還有幾則。1931年5月12日“本埠新聞”欄有《上海無(wú)線電機(jī)公司創(chuàng)立會(huì)》一文，云：“本埠河南路491號(hào)上海無(wú)線電機(jī)公司昨日（十日）上午九時(shí)，在山東路尚仁里D三二一號(hào)事務(wù)所開創(chuàng)立會(huì)，全體股東均到。王廷賡主席，行禮如儀。由發(fā)起人報(bào)告籌備經(jīng)過(guò)，次修改章程，選舉董事監(jiān)察人。開會(huì)時(shí)，對(duì)于無(wú)線電機(jī)器、材料之裝置制造，亦有極精密之討論云?！边@里地址“河南路491號(hào)”，與《無(wú)線電界新組織》一文的“河南路499號(hào)”稍有不同，不知哪個(gè)正確。新聞沒列出參會(huì)者名單，既然“全體股東均到”，那么父親作為股東之一應(yīng)該出席此創(chuàng)立會(huì)的。

1931、1932年，上海無(wú)線電機(jī)公司前后維持了不到兩年，1932年股東會(huì)決議公司解散。年末報(bào)上出現(xiàn)公司“汽車廉售”的廣告，稱“今有飛霞牌汽車一輛”，愿意廉價(jià)出讓，“請(qǐng)至山東路尚仁里D三二一號(hào)上海無(wú)線電機(jī)公司與金君接洽試車”（《申報(bào)》1932年12月18日）。這證實(shí)了公司解散，原因除了行業(yè)競(jìng)爭(zhēng)激烈、資金不足外，恐怕與公司所在地房屋拆除有關(guān)。原來(lái)河南路491號(hào)（或499號(hào)）沿馬路店面房被拆除，建起永利大樓，成為恒利銀行本部辦公樓，即今日河南中路495號(hào)樓。隔壁沿馬路同時(shí)也建起錦興大樓，即今日河南中路505號(hào)樓。1933年12月7日，《申報(bào)》刊出《上海無(wú)線電機(jī)公司保管委員會(huì)啟事》，向社會(huì)說(shuō)明公司歇業(yè)以來(lái)一年清理后事的經(jīng)過(guò)。文曰：

上海無(wú)線電機(jī)公司保管委員會(huì)啟事（《申報(bào)》1933年12月7日）

上海無(wú)線電機(jī)公司于中華民國(guó)廿一年終股東大會(huì)議決解散，其生財(cái)、存貨、賬面等款一切作價(jià)六千元出盤，委由金君志榮負(fù)責(zé)辦理。當(dāng)因無(wú)人承受，由金君縮小范圍，另行改組，第以款項(xiàng)未能即時(shí)交齊，故由股東會(huì)公推沃君莼莊等為保管委員，暫為保管。茲金君已將盤價(jià)陸續(xù)交齊，股本由委員會(huì)憑股票如數(shù)發(fā)還。一切手續(xù)，均已清楚，委員會(huì)亦即從此解散，諸祈公鑒。

公司歇業(yè)后的清理似乎延續(xù)了近一年，過(guò)程還蠻復(fù)雜。幸虧《申報(bào)》留下了一點(diǎn)印記，讓我們后人知曉當(dāng)年父輩們創(chuàng)業(yè)的艱辛！金志榮在經(jīng)營(yíng)無(wú)線電機(jī)公司的同時(shí)，還為中國(guó)業(yè)余無(wú)線電出版社的《無(wú)線電雜志》撰稿，如創(chuàng)刊號(hào)上的《演講用放音器說(shuō)明》，第3期上的《電表的改造》等文，都是金志榮的作品。無(wú)疑他是當(dāng)年上海無(wú)線電界的活躍分子。

廣播電臺(tái)的中斷與復(fù)興

父親留下的電臺(tái)照片還有兩張，顯然機(jī)器設(shè)備已破損，為1931年一場(chǎng)火災(zāi)后所攝。父親對(duì)這場(chǎng)火災(zāi)記憶猶新，多次講述，記得為隔壁45號(hào)三樓起火引起而殃及。筆者從1931年2月7日《申報(bào)》上找到永裕里火災(zāi)的有關(guān)報(bào)道：

昨日侵（清）晨六時(shí)四十五分，法租界辣斐德路永裕里四十五號(hào)本地人沈銳生家突然失慎。當(dāng)時(shí)該里居民，均在睡夢(mèng)中驚起。火勢(shì)頃刻燎原，不及灌救。隨由大時(shí)鳴鐘及嵩山路救火會(huì)聞警，驅(qū)車趕往，竭力施救，直至八時(shí)五十五分方始撲滅。共殃及四十六、四十七、四十八號(hào)三家。計(jì)四十五、四十六兩號(hào)二三層樓全部被毀，四十七、四十八號(hào)僅焚去三樓三層之一部。惟當(dāng)起火時(shí)，有寄居四十五號(hào)之房客婦人尚氏，由三層樓躍下，下顎及足骨均跌碎，受傷甚重，隨由救火會(huì)將該氏送往醫(yī)院救治。據(jù)醫(yī)生診斷云，足部恐成殘廢。

我家與起火的45號(hào)貼鄰，損失慘重，三樓正是父親設(shè)立的廣播電臺(tái)播音間，設(shè)備全毀。兩張照片正反映了災(zāi)后一片狼藉的景象。那時(shí)正是彈詞光裕社播音一個(gè)月后，電臺(tái)不得不停止播出。但時(shí)隔不久，父親又重整旗鼓，買來(lái)新的機(jī)器設(shè)備，完成裝置，永裕里46號(hào)廣播電臺(tái)又恢復(fù)了播音。父親加入中華業(yè)余無(wú)線電社（CRC），應(yīng)該是這次電臺(tái)中斷后復(fù)興行動(dòng)之一。播音室則由三樓移至亭子間，直到抗戰(zhàn)爆發(fā)上海淪為“孤島”，民間電臺(tái)受到限制而拆除為止。

有一首歌《那年》，這樣唱道：“回到那年，回到那天，回到回不去的從前?；氐侥悄辏氐侥翘?，其實(shí)從前從未走遠(yuǎn)。”是的，從前從未走遠(yuǎn)……

2021年3月