原創(chuàng) 東五環(huán)作家協(xié)會(huì) 看電影雜志

阿看還在努力日更微信，突然工作群就爆炸了：

黃金配角廖啟智“智叔”竟然走了。

阿看我第一時(shí)間是意外，平復(fù)一會(huì)兒，仔細(xì)想了想，智叔的一生，是我們熟悉的演藝圈往事么？

不是。

他太像生活在我們身邊的人，為了熱愛努力，突逢風(fēng)雨，努力彌補(bǔ)，堅(jiān)強(qiáng)生活。

他是我們熟悉的黃金配角，更是一位演藝圈的“普通人”。

“從來不是明星”，所擅長的只是演戲，“只能老老實(shí)實(shí)做個(gè)演員”。

01

智叔是土生土長的中國香港人。

1953年，他生于一個(gè)再普通不過的底層家庭，父母靠著打雜工，勉強(qiáng)維持著日常生活。

靠著在大東電報(bào)局工作的親戚，家里用便宜價(jià)搞了一臺(tái)“麗的映聲”（中國香港首間有線電視臺(tái)）。

智叔開始迷上粵語片，童星馮寶寶成了他的銀幕啟蒙。

馮寶寶當(dāng)時(shí)有多火，美國舊金山市市長都將6月3日命名為“馮寶寶日”。

成為馮寶寶這樣的明星，成了智叔當(dāng)演員的動(dòng)力。

但當(dāng)演員也得中學(xué)畢業(yè)，他的讀書生涯頗為坎坷，學(xué)習(xí)成績也是學(xué)渣級(jí)別，中學(xué)5年換了4個(gè)學(xué)校才熬過學(xué)生生涯。（中國香港中學(xué)學(xué)制為5年）

馮寶寶

02

中學(xué)畢業(yè)后，智叔興沖沖地報(bào)考了人才輩出的無線藝員訓(xùn)練班。（劉德華、梁朝偉、周星馳……都出自藝員訓(xùn)練班）

但因智叔實(shí)在普通，1米7的個(gè)頭，長相也不出眾，表演經(jīng)驗(yàn)更是為零，落榜也在情理之中。

此后他大病了一場，但病魔并沒能澆滅智叔的演員夢。

落榜后的他深知自己并沒有任何優(yōu)勢，開始苦心鉆研表演。

據(jù)說，那時(shí)候智叔經(jīng)常對(duì)著鏡子鉆研表情表演。

功夫不負(fù)有心人，1978年的第8屆無線藝員訓(xùn)練班，智叔終于考上了。

智叔在班里是年齡最大的一個(gè)，但終究還是圓了自己的心愿。

同期混得最好的是“阿湯”湯鎮(zhèn)業(yè)，剛剛畢業(yè)就被捧為“無線五虎”。

普通的智叔還是只能從配角做起，但萬萬沒想到，這配角一做就是一輩子。

湯鎮(zhèn)業(yè)

03

智叔在班上只能充當(dāng)背景板的角色，他卻對(duì)班花陳敏兒一見鐘情。

在認(rèn)識(shí)的3周時(shí)間里，他經(jīng)歷了無數(shù)次心理斗爭，還是自不量力地向陳敏兒表白了——

“你愿不愿意嫁給我？”

癩蛤蟆想吃天鵝肉的廖啟智萬萬沒想到，他聽到了人生中最重要的回復(fù)——

“我愿意。”

陳敏兒

曾有采訪問智叔，這輩子覺得最幸運(yùn)的事是什么？

智叔毫不猶豫地回答：“最幸運(yùn)的就是找了一個(gè)好老婆?！?/p>

當(dāng)被問及為什么和智叔結(jié)婚時(shí)，陳敏兒也一臉幸福的回答：

“這人簡直當(dāng)我是寶貝，像西太后般在你左右攙扶。”

這一來一回，讓人酸得不行。

04

智叔這一生最普通也是最讓人羨慕的經(jīng)歷，便是和妻子陳敏兒的感情。

在智叔求婚后，兩人并沒有結(jié)婚，而是進(jìn)入了長達(dá)8年的愛情長跑。

陳敏兒在80年代受到追捧，成為無線的當(dāng)紅花旦之一。

她是劉德華成名作《獵鷹》的女主角。

智叔卻一直默默無聞演著自己的配角。

8年的戀愛并沒有讓他們彼此厭煩，反而變得離不開對(duì)方。

1987年，兩人登記結(jié)婚，沒有大擺宴席，只有簡簡單單地注冊儀式。

平平淡淡才是真。

從此苦難也好，甜蜜也好，都一起陪伴。

圈內(nèi)“模范夫婦”的頭銜成為佳話，廣為流傳。

他們經(jīng)營著幸福的小家庭，還有了三個(gè)可愛的孩子。

05

智叔的事業(yè)起點(diǎn)其實(shí)還算不錯(cuò)，第一個(gè)角色就是后來大火的《上海灘》。

（達(dá)叔在跑了三年龍?zhí)缀蟛拍玫絺€(gè)好角色）

他在《上海灘》中飾演丁力（呂良偉 飾）的馬仔“陳祥貴”。

當(dāng)然即便是出演了《上海灘》，智叔馬仔的命運(yùn)依然沒有改變。

不過，智叔最大的收獲是認(rèn)識(shí)了周潤發(fā)，他們從這部劇后成了好友。

智叔和發(fā)哥在《上海灘》中的一場戲堪稱經(jīng)典。

陳祥貴給許文強(qiáng)包扎，許文強(qiáng)將金表贈(zèng)予以表感謝。

陳祥貴的眼神中透露出了貪婪，卻還是婉拒了許文強(qiáng)。

這段戲后來成了藝人培訓(xùn)班的表演教材。

發(fā)哥進(jìn)藝員訓(xùn)練班比智叔早，但相處久了，佩服智叔的敬業(yè)精神，見面都叫他一聲“大哥”。

06

智叔的敬業(yè)精神可不是蓋的。

1990年的《歡樂滿東華》節(jié)目，為了給東華三院（中國香港歷史最悠久的慈善機(jī)構(gòu)）籌集善款，智叔上演了高難度表演。

節(jié)目在清水灣電視城外的停車場搭了兩個(gè)高臺(tái)，智叔穿著2到3寸的高跟鞋，拿著油紙傘，頂著大風(fēng)，完成了走鋼絲表演。

不管是觀眾還是制作人員，都為智叔捏一把汗。

對(duì)比現(xiàn)在內(nèi)娛動(dòng)不動(dòng)就喊累的小生們，敬業(yè)精神真是天差地別了。

除了穿高跟鞋走鋼絲，智叔還在節(jié)目中上演過用喉嚨頂紅纓槍推貨車這樣的危險(xiǎn)表演。

不出名的小演員，要在演藝圈混口飯吃，真的太不容易。

07

智叔對(duì)于配角有著自己的見解。

正因?yàn)槭桥浣?，才更?yīng)該恪守職業(yè)精神。

主角戲份當(dāng)然比配角要多，但如果沒有配角襯托，那部戲也未必會(huì)好看。

1980年開始，他與TVB簽約，參演的電影電視劇，基本都是配角。

兢兢業(yè)業(yè)的智叔終于得到了回報(bào)。

1992年，張之亮執(zhí)導(dǎo)的[籠民]問世，引起了不少關(guān)注。

這部電影聚焦中國香港最底層的普通人，對(duì)于以“普通”為標(biāo)簽的智叔來說，正是量身打造。

智叔在[籠民]中飾演一個(gè)智障青年，這個(gè)角色充分讓TVB老戲骨證明了自己的演技。

來之不易的中國香港金像獎(jiǎng)最佳男配角，讓智叔十多年努力沒有白費(fèi)。

這一屆的最佳男配競爭程度比男主的還要激烈。

光看看競爭對(duì)手的名字就知道這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的含金量有多高。

吳鎮(zhèn)宇、梁朝偉、甄子丹……

至此之后，智叔更加深耕于配角的鉆研。

職業(yè)生涯8提金像獎(jiǎng)最佳男配，這是對(duì)一個(gè)“綠葉”演員最好的安慰。

08

真正讓中國內(nèi)地觀眾記住智叔的角色，是[無間道2]里的三叔。

在大牌云集的[無間道2]里，智叔只是一個(gè)鏡頭不多的小角色。

一臉陰沉，說話不多，戲全在眼神里。

智叔的眼神非常有戲，用爾東升對(duì)智叔的評(píng)價(jià)來說，智叔眼神“兇狠非?！?。

他在電影里用一曲口琴版《友誼地久天長》，讓觀眾牢牢將“三叔”這個(gè)角色印在腦海里。

這經(jīng)典的一幕其實(shí)來自于智叔的即興發(fā)揮。

那天要演這場戲的時(shí)候，智叔一直拿著口琴在那兒吹，現(xiàn)場沒人知道他怎么忽然來了閑情雅致。

其實(shí)只是智叔和妻兒逛街時(shí)看到賣口琴的，想起自己小學(xué)學(xué)過，就買來玩玩，這不剛好趕上了。

智叔走向?qū)а輨?qiáng)和麥兆輝，說了一句，他想吹口琴。

兩個(gè)導(dǎo)演沒明白他這是什么意思，追問他時(shí)他也不說，裝深沉。

在拍完殺人戲后，導(dǎo)演忽然領(lǐng)悟到了智叔的真諦，“智叔，要不這樣吧，殺完人吹口琴。”

這才有了意味深長的這一幕。

09

要說智叔感情最深的還是TVB，前前后后“五進(jìn)五出”TVB，最長的一次合約更是有20年之久（1984-2004）。

在一次采訪中，智叔坦白地說，自己還是愛穩(wěn)定的工作，而TVB“樹大好遮蔭”，收入也不錯(cuò)，一直就沒有出去闖一闖的動(dòng)力。

智叔也承認(rèn)，當(dāng)時(shí)無線已經(jīng)開始了“壟斷”，演員們也有點(diǎn)不思進(jìn)取了。

智叔最終還是在為TVB效力了25年后，選擇了離開。

對(duì)于離開的理由，智叔將問題歸結(jié)為“氣氛”。

“以前覺得公司好溫暖，大家一齊打，后來開始同你計(jì)數(shù)，『不要跟我講感情』，甚至同事之間，管理層說話和態(tài)度已經(jīng)『公事公辦』?！?/p>

這樣的變化讓智叔力不從心。

離開這個(gè)20多年的老伙計(jì)，其實(shí)還有著另外一個(gè)原因。

10

就在[無間道2]上映的這一年，智叔普通而幸福的家庭被意外砸中。

小兒子諾諾患上血癌，被各種治療手段折騰得苦不堪言。

光是化療就持續(xù)了快1年，胸口插滿了管子，日漸消瘦。

為了負(fù)擔(dān)高昂的治療費(fèi)用，智叔努力接戲賺錢，還在一檔親子節(jié)目中擔(dān)當(dāng)主持人。

[殺破狼]就是在此時(shí)接演

但智叔依舊上演了一出教科書級(jí)別的表演

他身兼數(shù)職，每天早上六點(diǎn)起床送兩個(gè)大兒子上學(xué)。

隨后趕去醫(yī)院幫諾諾按摩，照顧他洗澡，喂他吃飯。

晚上要么拍戲，要么主持親子節(jié)目，經(jīng)常深夜才回到家。

11

可是天不遂人愿，諾諾的病情還是惡化了，進(jìn)入了人生倒數(shù)階段。

妻子陳敏兒無法承受這一事實(shí)，患上嚴(yán)重的抑郁癥。

那是智叔最灰暗的日子。

他表現(xiàn)出連妻子都未曾見過的低落，整天一言不發(fā)，坐在角落里想著什么。

他會(huì)突然間長吁短嘆，說著特別頹喪的話：

“都好，諾諾要是離開，去天堂就不用受苦了?！?/p>

妻子非常擔(dān)心他，怕孩子真的走了，他再也站不起來。

12

2006年4月，諾諾走了。

和大多數(shù)經(jīng)歷喪子之痛的父親一樣，智叔強(qiáng)撐著處理諾諾的后事。

唯一沒有繃住的一次，是在諾諾離開的第二天早上。

平時(shí)他習(xí)慣了在半夜起床，幫諾諾蓋被子。

那天早上，他發(fā)現(xiàn)再也不能幫兒子蓋被子了，突然“哇”的一聲哭了起來。

慢慢冷靜下來后，他不得不接受了現(xiàn)實(shí)。

“總是需要面對(duì)的，只是時(shí)間問題而已。”

“知道這是現(xiàn)實(shí)時(shí)，你便要重新上路，整裝待發(fā)?！?/p>

13

這段悲痛的經(jīng)歷，改變了智叔對(duì)人生的看法。

他從前以為生命可以由自己掌握，強(qiáng)調(diào)個(gè)人奮斗及個(gè)人成就。

“生活不需要經(jīng)歷，簡單是福?！?/p>

諾諾的經(jīng)歷讓他明白了生命的脆弱。

“人能掌握的東西其實(shí)非常渺小?！?/p>

接受了這一點(diǎn)后，他下決心好好珍惜剩下的家人，力所能及地做好丈夫和父親的角色。

他積極送妻子醫(yī)治，盡可能多地陪著她。

在智叔的精心照料下，陳敏兒漸漸走出了陰影。

面對(duì)生活，每一個(gè)普通人都要負(fù)重前行。

14

智叔把諾諾放在了心里，回歸平淡的劇組生活。

每天早上背著包，聽著隨身聽進(jìn)化妝間。

隨身聽里放的，是諾諾哼唱的詩歌。

然后開拍，NG，直到自己和導(dǎo)演都滿意。

他還把諾諾的歌聲設(shè)置成手機(jī)鈴聲，“每次聽到就會(huì)很有動(dòng)力”。

2009年，他憑借[證人]再度獲得金像獎(jiǎng)最佳男配角。

頒獎(jiǎng)臺(tái)上，一向平靜的他有些激動(dòng)：

“兒子，那個(gè)獎(jiǎng)16年前我已經(jīng)拿過，這次承你貴言，我又拿了新的。

諾諾，雖然你今天不在我身邊，但是我知道，這個(gè)獎(jiǎng)我跟你都有份。”

15

拿了獎(jiǎng)，智叔有了更多的動(dòng)力拍戲。

他始終信奉一套非常樸素的做事方式：

每個(gè)演員只要能獲得演出的機(jī)會(huì)，就要投入進(jìn)去把角色演好，戲份多少不要理。

“如果想要取得成果，就一定要努力，天底下沒有不勞而獲的事?！?/p>

霍建華在跟智叔拍《怪俠一枝梅》時(shí)，請(qǐng)教他演戲的方法。

“你不用，你把人做好就可以了”，智叔回答他說。

入行幾十年，智叔要求自己“保持一個(gè)新人的狀態(tài)”。

因?yàn)樽鳛檠輪T，要對(duì)得起片酬，對(duì)得起觀眾的戲票錢。

他用盡全力做好每一件事，只有一點(diǎn)不能接受——

“沒有片酬就不能接受”。

那是他養(yǎng)家糊口的根本。

16

表演時(shí)智叔完全把自己沉浸到角色里，因此鬧過烏龍。

曾經(jīng)有網(wǎng)友曬出了他“在街頭擺攤賣衣服”的照片。

照片里的他頭發(fā)凌亂，穿著褪色的條紋T恤，袖子也抹到肩膀。

還挎著腰包，朝路人招攬生意。

完完全全就是個(gè)地?cái)傂∝湹臉幼印?/p>

引得網(wǎng)友們感慨“中國香港老戲骨生活潦倒”。

后來經(jīng)紀(jì)公司發(fā)微博澄清，大家才知道智叔是在拍戲。

17

對(duì)于智叔來說，雖然經(jīng)常能在電視、電影中拋頭露面，但從來沒有把自己當(dāng)作過明星。

有次在廣州拍戲，智叔一個(gè)人從火車站坐著公交車去了劇組。

媒體疑惑智叔為什么能如此平易近人，智叔更是對(duì)媒體感到疑惑——

“我覺得很平常的一件事。出了火車站，打不到車，就想著坐公交車也沒問題。當(dāng)時(shí)是晚上，公交車也不是太擠，我就坐了?！?/p>

據(jù)說當(dāng)時(shí)還真被群眾認(rèn)出來了，有人覺得智叔好眼熟，指著智叔想了半天沒想起來，“就那個(gè)演那啥的那個(gè)誰?！?/p>

他曾直言，自己“從來不是明星”，所擅長的只是演戲，“只能老老實(shí)實(shí)做個(gè)演員”。

18

努力拍戲之余，智叔也參演了舞臺(tái)劇。

舞臺(tái)劇排練時(shí)間長、收入低，但他想要做這件事，他太熱愛表演了。

他和劉嘉玲、汪明荃、羅家英、鮑起靜、黃子華等人都合作過，還憑借《秒速十八米》拿到中國香港舞臺(tái)劇最佳男配角。

在一次采訪中，主持人問他如果有一天不再表演的話，想做什么。

“我想去當(dāng)導(dǎo)演！”

他羨慕很多人有機(jī)會(huì)當(dāng)導(dǎo)演，但一如既往地看得很開：

“能不能當(dāng)導(dǎo)演，是每個(gè)人的際遇啦?！?/p>

19

智叔這種樸素而又松弛的態(tài)度，同樣影響了年輕學(xué)生。

2010年，他應(yīng)香港浸會(huì)大學(xué)的邀請(qǐng)，到電影學(xué)院教授表演。

“到了這個(gè)年紀(jì)，應(yīng)該是時(shí)候可以跟年輕人分享這幾十年的演戲經(jīng)驗(yàn)了?！?/p>

他覺得教書是和許多人的生命關(guān)聯(lián)的事情，更加慎重。

想來想去，他把自認(rèn)為最重要的事情講給學(xué)生：

“即使條件再好也不一定成功，但應(yīng)好好享受追尋夢的過程，可能很辛苦，但也是一種樂趣?！?/p>

20

今年早些時(shí)候，有傳言說智叔本來協(xié)助參演了學(xué)生的畢業(yè)作品，卻突然辭演。

媒體通過求證，才知道他早在去年12月份就檢查出了胃癌。

“年紀(jì)大機(jī)器壞，身體的確出現(xiàn)了不適，所以要趁早修理一下。”

他不想因?yàn)樽约荷〉氖虑槁闊﹦e人，一直保持低調(diào)。

醫(yī)生說他是A+病人，即便胃不舒服，也努力完成一日三餐。

有段時(shí)間還經(jīng)常和周潤發(fā)一起爬山。

就在所有人都以為他能調(diào)整好身體跨過這道坎時(shí)，他突然就這么走了。

戲里戲外，智叔都過著努力而平凡的一生。

他是敬業(yè)的演員，是“黃金配角”。

他也是體貼的丈夫，是三個(gè)孩子的父親。

雖然在我們生命中，他是一位和我們無關(guān)的“路人”。

但這般平凡的人，也有刻骨的故事。

每個(gè)平凡人的故事，都值得被傾聽。

原標(biāo)題：《什么樣的人能讓半個(gè)娛樂圈哀悼》

閱讀原文