今天是凱爾泰斯·伊姆雷去世五周年之日，發(fā)一篇去年的舊文，原文在此。

2002年獲得諾貝爾文學(xué)獎的凱爾泰斯·伊姆雷，是東歐世界最重要的作家之一。

二戰(zhàn)期間曾被關(guān)入集中營的他，二戰(zhàn)后又進(jìn)入更大的“牢籠”，直至上世紀(jì)80年代末才得以出版自己的《慘敗》和《給未出生的孩子做安息禱告》。對于此前數(shù)十年的歲月，他將之形容為“一個只有謊言被嚴(yán)肅對待的世界”。但他顯然戰(zhàn)勝了自我，不但揭露著權(quán)力的本質(zhì)，還享受著自己的幸福，正如他所說：“我一直都是幸福的，因?yàn)樾腋Ｊ且环N義務(wù)?！?/p>

2016年3月31日，凱爾泰斯·伊姆雷去世，享年86歲，他關(guān)于集中營歷史的寫作就此終止。

1929年11月9日，凱爾泰斯·伊姆雷出生于匈牙利布達(dá)佩斯的一個猶太家庭。1944年，他與家人一起被納粹投入奧斯維辛集中營，之后又被轉(zhuǎn)到位于德國魏瑪?shù)牟己嗤郀柕录袪I。1975年出版以集中營生活為背景的自傳體小說《無命運(yùn)的人生》，2002年獲得諾貝爾文學(xué)獎，獲獎理由為“他對脆弱個體在對抗野蠻強(qiáng)權(quán)時痛苦經(jīng)歷的深刻刻劃，以及他獨(dú)特的自傳體文學(xué)風(fēng)格”。

奧斯維辛和布痕瓦爾德，既是最臭名昭著的集中營所在地，也被許多人視為最不該成為集中營的地方。

前者臨近波蘭千年古城克拉科夫，這是教宗若望·保祿二世和詩人米沃什的故鄉(xiāng)。后者所在的魏瑪是德國歷史文化中心，歌德、席勒和尼采均在此終老，李斯特和巴赫曾在此長居，義務(wù)教育在此發(fā)端，開創(chuàng)現(xiàn)代建筑主義學(xué)派的包豪斯學(xué)院也在這里創(chuàng)立。魏瑪共和國更是在歷史上留下烙印，這是德國第一次走向共和，但在希特勒上臺后，這個國家走向至暗時刻。

年少時的凱爾泰斯·伊姆雷也這樣認(rèn)為，他在《無命運(yùn)的人生》里寫到這樣一個細(xì)節(jié)：當(dāng)主角（即作者自己）得知布痕瓦爾德集中營位于魏瑪時，立刻念出了歌德的詩句。但是，車窗外的一切都陰暗可怖，他根本沒有機(jī)會見到克拉科夫和魏瑪?shù)恼嫒荩捅或?qū)入集中營。那時他年紀(jì)太小，甚至來不及了解自己出生的那個號稱“多瑙河畔的明珠”的城市——布達(dá)佩斯。

凱爾泰斯·伊姆雷|《無命運(yùn)的人生》

這三個讓凱爾泰斯·伊姆雷留下足跡的地方，都如此美麗且有深厚積淀，可在當(dāng)時，它們都在納粹控制之下，重復(fù)著一幕幕人類不可遺忘的慘劇。對于凱爾泰斯·伊姆雷而言，這年少記憶刻骨銘心，也讓新生活遲遲不能到來，正如他在《無命運(yùn)的人生》中所寫的那樣：“發(fā)生過的事情是已經(jīng)發(fā)生過的，我終歸不能夠命令自己的記憶把它們忘掉。我認(rèn)為，只有在我重新誕生時，要么就是在我的大腦出問題或患病時，新生活才可能開始?！?/p>

在這種情況下，自由也只不過給了他提筆寫作的空間。何況，那自由又并非真正的自由，即使二戰(zhàn)硝煙已經(jīng)散去。所以，他這樣寫道：“它始于奧斯維辛，仍然在我們的時代繼續(xù)發(fā)展。我的意思是說，奧斯維辛之后，迄今為止，尚未發(fā)生過什么足以根除或杜絕奧斯維辛的事件。在我的作品中，納粹大屠殺從來就無法用過去式來表現(xiàn)?！?/p>

但凱爾泰斯·伊姆雷的可貴之處，在于他勇于面對過去與創(chuàng)傷，也勇于面對現(xiàn)實(shí)的一切暗面。他甚至選擇移居柏林，稱要將納粹對猶太人的大屠殺作為思考的起點(diǎn)——“現(xiàn)在，唯一值得思考的是：我們該如何從這里繼續(xù)前進(jìn)？”

在《無命運(yùn)的人生》里，十四歲的布達(dá)佩斯少年克韋什·哲爾吉被抓到集中營，從奧斯威辛到布痕瓦爾德，再到蔡茨，老實(shí)樂觀的他和大多數(shù)犯人一樣自然地適應(yīng)著越來越惡劣的生存環(huán)境，直到后來身體嚴(yán)重衰竭，喪失求生的意志。

凱爾泰斯·伊姆雷并未以憤怒筆觸書寫集中營，這部采取第一視角的小說，筆調(diào)平靜，時而流露天真，甚至?xí)l(fā)現(xiàn)集中營里一些小幸福，如人與人之間的友情，如仰望天空，又如饑餓時傳來的蘿卜湯香氣。

當(dāng)哲爾吉發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)布達(dá)佩斯的人們開始遺忘二戰(zhàn)，追求新的開始時，他感到迷惑不解，他認(rèn)為：“我們決不可能開始新的生活，我們永遠(yuǎn)只能夠繼續(xù)把舊的生活過下去。路是我自己走過的，不是別人走的，我可以說，我在自己特定的命運(yùn)里自始至終都是誠實(shí)的……下次，如果人家再問我的話，我應(yīng)當(dāng)給他們講講這一點(diǎn)，即集中營里的幸福。”

后來，凱爾泰斯·伊姆雷將這本書改編為劇本《命運(yùn)無?！?，希望以之對抗那種依附于歷史沉痛的媚俗。比如他曾批評電影《辛德勒名單》，認(rèn)為“斯皮爾伯格這部黑白電影中最有問題的地方，是在影片末尾以彩色出現(xiàn)的勝利的人群。電影中那些沒有涉及奧斯維辛深遠(yuǎn)影響的倫理道德問題的描寫，我也認(rèn)為是一種拙劣，因?yàn)楦鶕?jù)它所表現(xiàn)的倫理道德，作為關(guān)鍵性的人——及人文的理想——此時此刻竟然完好無恙地走出了奧斯維辛”。

這段讀來晦澀的話隱含著這樣的觀點(diǎn)：凱爾泰斯·伊姆雷認(rèn)為集中營是異常復(fù)雜的場域，善惡并不那么涇渭分明，反抗與妥協(xié)同樣不是兩個極端，其中有許多難解的迷惑與人性的幽光，單純的批判也許并不能說明所有問題。在他看來，《辛德勒名單》如同童話，認(rèn)為二戰(zhàn)結(jié)束后，過去便已消逝，人性主義從未消失，但這顯然不是真相。

他也不認(rèn)為在悲劇面前僅僅憤怒便已足夠，或者說，人類的反思不該止步于憤怒。也正因此，凱爾泰斯·伊姆雷賦予少年哲爾吉一種淡然態(tài)度，在他看來，這便是“無命運(yùn)的人生”的本質(zhì)。

他曾形容奧斯維辛集中營為“上帝背后的地方”，這是一句匈牙利俗語，意味著這里是上帝無法保護(hù)之處，但他以及其他猶太人仍然相信，上帝存在，人也應(yīng)該在上帝不可及之處點(diǎn)亮信仰之火，驅(qū)散黑暗。

奧斯維辛集中營

在《無命運(yùn)的人生》的結(jié)尾中，少年哲爾吉說：“幸福如同某種繞不開的陷阱似地在我的人生道路上窺視著我，因?yàn)榧词乖谀抢铮谀切焽枧赃?、在痛苦的間隙中，也有過某種與幸福相似的東西。所有的人都只過問我的不幸及那些‘恐怖的事情’，然而對我來說，也許只有這種體驗(yàn)，才是最難以忘懷的。”

這部作品是“奧斯維辛四部曲”的第一部，凱爾泰斯·伊姆雷用了三十年時間才完成這四部曲，而從第一部《無命運(yùn)的人生》到第二部《慘敗》，更是時隔十余年，1990年完成的第三部《給未出生的孩子做安息禱告》與最后一部《清盤》，同樣時隔十余年。

在《慘敗》中，作者因過去而痛苦不堪，因殘酷世界而悲傷。他必須承認(rèn)，集中營經(jīng)歷才是自己認(rèn)知世界的開始。

巧妙的是，開頭的老人形象是凱爾泰斯·伊姆雷對自己未來人生的“預(yù)測”，哲爾吉則成為書中這位老人形象筆下的主人公，成為“書中之書”，也是凱爾泰斯·伊姆雷成年后經(jīng)歷的寫照。

無論是哲爾吉還是老人，都在這個社會里無助沉浮，命運(yùn)并不比集中營自由，比如人們的工作需要“有關(guān)部門”決定。它隱喻著集中營經(jīng)歷帶來的巨大沉痛，同樣象征著二戰(zhàn)后的匈牙利仍是一個巨大的集中營。

這當(dāng)然是一場命中注定的慘敗，但凱爾泰斯·伊姆雷或許并不在意，因?yàn)樗麖募袪I的地獄中走出，徘徊于這令人窒息的人間，耐心記錄著一切。

《給未出生的孩子做安息禱告》使得凱爾泰斯·伊姆雷的集中營書寫達(dá)到了另一個境界，即跳出單純的集中營記憶，將當(dāng)下所身處的匈牙利當(dāng)成另一個書寫對象。在他看來，二戰(zhàn)后的匈牙利只是集中營的延續(xù)，前者赤裸裸，后者則虛偽無比。

唯一不變的是凱爾泰斯·伊姆雷的心態(tài)，他始終拒絕情緒化。他沒有小清新式的人文感動，也沒有一邊倒的憤怒，而是數(shù)十年如一日地告訴我們，當(dāng)一個人在無法選擇的情況下，該如何面對自己的生命。

他還誠實(shí)地告訴我們：幸存者才更為不幸，因?yàn)閼K痛記憶破壞了自己生命中的全部，僅余虛無。

圖片均來自網(wǎng)絡(luò)

原標(biāo)題：《在只有謊言才被嚴(yán)肅對待的世界，幸存者更為不幸》

閱讀原文