附有原作者贈(zèng)言和簽名的《英勇的游擊隊(duì)員》

這張臉，相信即便你不認(rèn)識(shí)，也會(huì)覺得似曾相識(shí)。他就是拉美傳奇式的革命英雄埃內(nèi)斯托·“切”·格瓦拉（Ernesto "Che" Guevara）。雖說斯人早已作古半個(gè)世紀(jì)有余，但他留下的這幅招牌式的頭像，卻仍不時(shí)透過街頭流行的印花T恤凝視著你，怎么也能跟你混個(gè)臉熟。

事實(shí)上，格瓦拉的這幅“標(biāo)準(zhǔn)像”可算攝影史上排得上號(hào)的經(jīng)典之作。它有一個(gè)正式名稱：《英勇的游擊隊(duì)員》（Guerrillero Heroico）。這幅作品傳播如此之廣，以至于有觀點(diǎn)認(rèn)為它是世界上最著名的照片，也有人稱它是被復(fù)制最多的照片（包括各種形式的轉(zhuǎn)換及二次創(chuàng)作）。

更為難得的是，這幅角度和神態(tài)都恰到好處的人像并非擺拍，而是在沒有安排和告知的情況下臨時(shí)抓拍到的新聞?wù)掌?。即使把時(shí)間范圍放寬到今天，如此完美的抓拍都是不常見的。

杰作的誕生

《英勇的游擊隊(duì)員》的作者是古巴國寶級(jí)攝影師阿爾貝托·科爾達(dá)（Alberto Korda），拍攝時(shí)間是1960年3月5日。

此前一天，一艘正在哈瓦那港內(nèi)卸貨的軍火船“拉庫布雷”號(hào)（La Coubre）突發(fā)大爆炸，造成近百人喪生和200多人受傷。古巴最高領(lǐng)導(dǎo)人菲德爾·卡斯特羅第一時(shí)間指責(zé)了美帝國主義及其特務(wù)機(jī)關(guān)中央情報(bào)局。

次日也即3月5日，古巴當(dāng)局決定為爆炸事件發(fā)起反美示威游行暨集體追悼大會(huì)?？ㄋ固亓_全程參與并發(fā)表講話。科爾達(dá)是負(fù)責(zé)現(xiàn)場記錄的攝影師之一。他當(dāng)時(shí)擔(dān)任卡斯特羅的官方攝影師，同時(shí)肩負(fù)著為古巴官方媒體《革命報(bào)》（Revolución）供稿的任務(wù)。

在他當(dāng)天拍攝的底片上，卡斯特羅無疑是主角。主席臺(tái)上占據(jù)顯著位置的其他軍政要員以及國際友人讓-保羅·薩特和西蒙娜·德·波伏娃的出現(xiàn)也屬應(yīng)有之義。然而格瓦拉入框則全在計(jì)劃之外。

主席臺(tái)臨時(shí)搭建在兩條大街交匯的十字路口，其正中最高處是演講臺(tái)。演講臺(tái)兩側(cè)站滿了政要、名流和嘉賓，人多到要分立兩排。格瓦拉并沒有出現(xiàn)在前排。大部分時(shí)間里他都被前排的人墻遮蔽。

就在卡斯特羅激情澎湃地演講時(shí)，格瓦拉面前的人墻偶然打開了一個(gè)缺口。后排的格瓦拉趁機(jī)上前一步，放眼向臺(tái)下黑壓壓的人群望去。

出于職業(yè)攝影師的敏銳，臺(tái)下的科爾達(dá)第一時(shí)間察覺到臺(tái)上要人站位的微小變動(dòng)，即刻調(diào)轉(zhuǎn)鏡頭對(duì)準(zhǔn)那張新出現(xiàn)的臉龐，飛快地用橫向和縱向構(gòu)圖各抓了一張。就在他準(zhǔn)備第三次按下快門時(shí)，人墻又合上了，格瓦拉再度消失在視野中。這是格瓦拉當(dāng)天在主席臺(tái)上唯一一次露臉，前后總共不超過半分鐘時(shí)間。

僅僅透過方寸大小的取景器，科爾達(dá)就被格瓦拉的眼神震撼到了。他預(yù)感會(huì)出一張好片。下午回到工作室，洗印出來的底片還是給了他一個(gè)超預(yù)期的驚喜：橫向構(gòu)圖的第一張照片定格了格瓦拉神情最完美的一瞬，眼神中分明閃耀著攝人心魄的光芒。而第二張照片中眼神的表現(xiàn)力就遜色得多。也就是說，快門按下哪怕只差一秒，可能都無法捕捉到這一決定性瞬間?？茽栠_(dá)后來謙遜地表示，能拍到這張杰作并非自己技高一籌，純屬運(yùn)氣使然。

阿爾貝托·科爾達(dá)與他的代表作。他手中的那張就是未經(jīng)裁切的原始版

科爾達(dá)對(duì)這張照片十分滿意，《革命報(bào)》的編輯卻只選用了他拍攝的卡斯特羅以及薩特和波伏娃，而把格瓦拉的這張退了稿。站在編輯的角度這其實(shí)也情有可原：原始版本的畫面因前景有他人側(cè)影入框而顯得凌亂；裁切的話又太像肖像照，少了現(xiàn)場感，不適合作為新聞?wù)掌l(fā)表。

科爾達(dá)當(dāng)然清楚這一點(diǎn)?？伤宄@張照片作為肖像所蘊(yùn)含的力量。他把橫向構(gòu)圖的原始版本裁成一幅縱向構(gòu)圖的“大頭照”，突出了格瓦拉深邃的目光。作品最終定稿。

需要指出的是，這幅日后揚(yáng)名立萬的作品一開始并沒有名字，取名《英勇的游擊隊(duì)員》是多年以后的事。為行文方便，以下且稱其為“科爾達(dá)切”。

事實(shí)上《革命報(bào)》的編輯并沒有忘記這張照片，一年后終于為它找到了合適的發(fā)表機(jī)會(huì)：1961年4月16日刊登的一則格瓦拉以工業(yè)部長的身份發(fā)表電視講話的節(jié)目預(yù)告。這是“科爾達(dá)切”已知的首次公開發(fā)表。

“科爾達(dá)切”絕對(duì)意義上的初次亮相

然而事不湊巧，講話因當(dāng)時(shí)突發(fā)豬灣事件而被迫延期。于是這則預(yù)告在4月28日又刊登了一次。

“科爾達(dá)切”雖然在古巴國內(nèi)主流媒體上刊登了兩次，但報(bào)紙上的豆腐干空間委實(shí)無力傳達(dá)作品神韻，傳播效果有限。偶露崢嶸之后，這幅杰作又躺回檔案室繼續(xù)睡大覺。

科爾達(dá)自然懂得它的價(jià)值，但也只能把它放大后掛在自己工作室里，或者偶爾加印幾張贈(zèng)送友人。

是金子總會(huì)發(fā)光。可作為一張?jiān)缭绫粴w檔的無名新聞?wù)掌?，即使日后被重新發(fā)掘，往往也要等上幾十年。幸運(yùn)的是，短短幾年之后，這幅作品就迎來了它的高光時(shí)刻。

From Cuba with Che

格瓦拉肖像的命運(yùn)也和它的主人公一樣，注定不會(huì)平凡。

1965年，位列古巴二號(hào)領(lǐng)導(dǎo)人的格瓦拉毫無預(yù)兆地消失于媒體長達(dá)半年之久。就在外界揣測古巴高層恐有不測之變時(shí)，卡斯特羅公布了格瓦拉留給他的告別信。格瓦拉在信中宣布放棄古巴的一切（包括公民身份），遠(yuǎn)赴海外追尋革命理想。

自從消失在公眾視野中，格瓦拉的行蹤就變得飄忽不定。這當(dāng)然是他所從事的革命活動(dòng)的秘密性質(zhì)使然。作為在1960年代地緣政治中異軍突起的古巴革命政權(quán)的元?jiǎng)缀颓爸饕I(lǐng)導(dǎo)人，此時(shí)的格瓦拉早已譽(yù)滿全球，他的神秘行蹤也就變得舉世矚目。在他消失的日子里，總有關(guān)于他的傳聞隱約飄乎坊間。有說他在南美大陸，有說他在非洲，更有甚者，說他在越南抗擊美帝。

1967年8月19日出版的《巴黎競賽畫報(bào)》刊登了一篇題為《游擊隊(duì)員》的文章，第一部分的小標(biāo)題就拋出了一個(gè)眾所關(guān)切的問題：“切·格瓦拉，他在哪里？”文章第二頁則以一整版的版面隆重推出了格瓦拉永恒凝視的肖像。這是“科爾達(dá)切”在西方的首度公開。照片底下的文字只注明這是格瓦拉的官方照片，沒有署名，也沒有說明來源。至于《巴黎競賽畫報(bào)》當(dāng)年是如何獲得這張照片的，早已無從考證。

“科爾達(dá)切”在西方世界的首秀

憑借《巴黎競賽畫報(bào)》歐洲主流紙媒的影響力，格瓦拉的標(biāo)志性圖像第一次獲得廣泛傳播。但讓這幅照片家喻戶曉的最重要推手，則數(shù)意大利出版商詹賈科莫·菲爾特瑞奈利（Giangiacomo Feltrinelli）。

菲爾特瑞奈利是激進(jìn)左翼，也是第三世界革命在西方的積極宣傳者。1964年他到古巴為卡斯特羅策劃一部回憶錄。書稿最終沒能完成，他和卡斯特羅倒交上了朋友。同時(shí)，他也喜歡上了格瓦拉，希望能為他出一本書。

1967年4月菲爾特瑞奈利再度造訪古巴時(shí)，希望找一張格瓦拉最好的照片為出書做準(zhǔn)備。古巴官方介紹他去找科爾達(dá)。科爾達(dá)不假思索地指著墻上的格瓦拉像，說這就是他最好的切的照片，并表示愿意為客人加印兩張。次日菲爾特瑞奈利去取照片時(shí)，科爾達(dá)表示為了革命友誼，分文不取。

與此同時(shí)在玻利維亞，法國學(xué)者兼記者雷吉斯·德布雷（Régis Debray）在游擊隊(duì)活動(dòng)區(qū)被捕。鑒于他與古巴革命政權(quán)非同尋常的關(guān)系，以及格瓦拉“鐵粉”的身份，外界猜測玻利維亞游擊隊(duì)的指揮官可能就是格瓦拉。

8月德布雷案面臨庭審。在古巴情報(bào)機(jī)構(gòu)的提議下，作為德布雷的朋友和出版商的菲爾特瑞奈利決定親赴玻利維亞，欲以自己的名望和影響力爭取德布雷獲釋。可他抵達(dá)玻利維亞首都拉巴斯后不久就被人盯梢，隨后被請(qǐng)進(jìn)秘密警察部門，由中情局特工直接訊問。

作為名人，菲爾特瑞奈利在拉巴斯失蹤的消息迅速登上意大利媒體頭條。在意大利總統(tǒng)和外長的過問下，玻利維亞當(dāng)局不得不在兩天后將他釋放并驅(qū)逐出境。

然而根據(jù)另一種盛行的說法，菲爾特瑞奈利此行，營救德布雷即便不是幌子，也是次要目的。首要目的更為機(jī)密，那就是營救格瓦拉。

當(dāng)時(shí)格瓦拉的游擊隊(duì)已被由中情局特工和美軍顧問加持的玻利維亞特種部隊(duì)逼入絕境，他本人隨時(shí)面臨被俘甚至被殺的風(fēng)險(xiǎn)。根據(jù)這種說法，在被扣留期間，菲爾特瑞奈利曾試圖拿出5000萬美元和玻利維亞當(dāng)局私下“勾兌”，以求放格瓦拉一條生路。當(dāng)然，這一企圖因他成為新聞焦點(diǎn)、進(jìn)而迅速被驅(qū)逐出境而泡湯。

不管哪種說法，菲爾特瑞奈利總歸是確認(rèn)了格瓦拉危在旦夕。回到意大利，他想到動(dòng)用自己的傳媒資源來拯救格瓦拉：把自己先前從科爾達(dá)處獲得的格瓦拉像做成海報(bào)廣為散播，希望以此提升西方公眾對(duì)格瓦拉危險(xiǎn)處境的關(guān)注，進(jìn)而對(duì)玻利維亞當(dāng)局構(gòu)成輿論壓力。

然而當(dāng)海報(bào)印制停當(dāng)準(zhǔn)備出街，卻為時(shí)已晚。

1967年10月8日，格瓦拉的游擊隊(duì)被玻利維亞特種部隊(duì)包圍，全軍覆沒。格瓦拉受傷被俘，次日即遭秘密處決。尸體隨后被運(yùn)到附近的小城巴耶格蘭德（Vallegrande），供記者拍照，并向民眾展示。

格瓦拉的死訊及其遺體照片猶如一顆重磅炸彈，掀起國際輿論嘩然一片。菲爾特瑞奈利制作的格瓦拉海報(bào)沒能來得及拯救他的生，卻陰差陽錯(cuò)地趕上了悼念他的死——海報(bào)上市恰逢全球性的悼念格瓦拉暨抗議美帝國主義和玻利維亞軍政府的運(yùn)動(dòng)。意大利左翼青年涌入菲爾特瑞奈利書店，席卷了格瓦拉海報(bào)，裹挾著它們涌向街頭和廣場，所經(jīng)之處響徹“切永垂不朽”的口號(hào)。

這還只是預(yù)演。彼時(shí)已近年尾，轉(zhuǎn)過年來就是那個(gè)風(fēng)起云涌的1968年。這款海報(bào)找到了更大的用武之地：從春季開始就席卷整個(gè)西方世界、史稱“六八運(yùn)動(dòng)”的抗議風(fēng)潮。作為街頭政治的重要的物料，這款海報(bào)據(jù)稱在半年內(nèi)就發(fā)行了驚人的100萬張。

1968年慕尼黑街頭的格瓦拉海報(bào)

雖說對(duì)照片作者是誰心知肚明，菲爾特瑞奈利還是沒讓作者署名。更有甚者，他竟打上了自家書店的版權(quán)標(biāo)記。

菲爾特瑞奈利（戴眼鏡蓄須者）與他發(fā)行的格瓦拉海報(bào)一起出現(xiàn)在抗議集會(huì)現(xiàn)場。請(qǐng)注意海報(bào)左下角的小白條，那就是他擅自打上的自家的版權(quán)標(biāo)記

也是在這一年，菲爾特瑞奈利為格瓦拉出書的愿望終于得以實(shí)現(xiàn)。玻利維亞軍隊(duì)在俘虜格瓦拉時(shí)一并繳獲他的兩本日記本。1968年初，古巴當(dāng)局收到玻利維亞方面委托信使轉(zhuǎn)交的日記微縮膠片副本。出于對(duì)日記可能被篡改甚至完全偽造的擔(dān)心，古巴方面花了幾個(gè)月時(shí)間對(duì)日記進(jìn)行了顯微鏡式的鑒定。直到7月初，《切·格瓦拉在玻利維亞的日記》的古巴官方版（刪除了對(duì)古巴政權(quán)和領(lǐng)袖不利的內(nèi)容）才以4種語言8個(gè)版本在大西洋兩岸同步推出。其中就包括菲爾特瑞奈利的意大利文版。這個(gè)版本以高反差極簡風(fēng)的“科爾達(dá)切”作封面，扉頁之前的插頁再附上照片的全色版。照片同樣沒有作者署名。

《切?格瓦拉在玻利維亞的日記》意大利文版菲爾特瑞奈利出版社1968年第一版的封面與插頁。

六八運(yùn)動(dòng)中的“科爾達(dá)切”海報(bào)另一個(gè)大行其道的版本，則是愛爾蘭藝術(shù)家吉姆·菲茨帕特里克（Jim Fitzpatrick）設(shè)計(jì)的波普藝術(shù)版。這個(gè)版本也是如今T恤和其他衍生品上格瓦拉頭像的一個(gè)重要的復(fù)制母本。菲茨帕特里克宣稱他自己的創(chuàng)作母本——清晰的“科爾達(dá)切”的照片并非來自菲爾特瑞奈利，而是荷蘭左翼組織“青年無政府主義者”（Provo）。而后者又是從同樣拜訪過科爾達(dá)的薩特手里獲得的。但這一說法無法得到他所提及的當(dāng)年其他當(dāng)事人的佐證。

菲茨帕特里克與他作品的限量復(fù)刻版。格瓦拉左肩依稀可辨的字母F是他隱藏的簽名。“科爾達(dá)切”的高反差版本凡是有這個(gè)F的，其源頭都可追溯到菲茨帕特里克版。

回到古巴國內(nèi)。就在格瓦拉去世前幾個(gè)月，“科爾達(dá)切”已經(jīng)被官方發(fā)掘出來用于宣傳。實(shí)際上就在菲爾特瑞奈利在西方大力推廣這幅作品之前，它已然在古巴傳播開了。

格瓦拉死后，古巴當(dāng)局更是不會(huì)放過這一極具傳播力的資源。格瓦拉的死訊一經(jīng)官方確認(rèn)，藝術(shù)家就根據(jù)這幅照片連夜趕制出格瓦拉像的巨幅掛幅。隨后它被懸掛于哈瓦那革命廣場邊九層樓高的內(nèi)政部大樓外墻上。10月18日卡斯特羅在號(hào)稱百萬人參加的格瓦拉追悼大會(huì)上宣讀悼詞時(shí)，他身后就是這幅格瓦拉巨像。

1967年10月18日卡斯特羅向格瓦拉致悼詞

為紀(jì)念格瓦拉，卡斯特羅宣布將1968年命名為“英勇的游擊隊(duì)員年”（“英勇的游擊隊(duì)員”是古巴授予格瓦拉的榮譽(yù)稱號(hào)）?？茽栠_(dá)遂將他這幅無名作品也命名為《英勇的游擊隊(duì)員》。從那時(shí)起，這幅世界名作才擁有了大名。

圖像與神話

某種程度上，是格瓦拉的遇難成就了《英勇的游擊隊(duì)員》。但這幅作品的走紅也不純?nèi)皇菣C(jī)緣巧合、搭順風(fēng)車。作為政治明星，格瓦拉留下的影像資料極為豐富，其中拍得好的照片自然也不會(huì)少?？杀划?dāng)成他“標(biāo)準(zhǔn)像”的，為什么偏偏是這幅？

不難看出，作品采取了仰拍角度。仰拍是當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)用以美化乃至神化人物的典型視覺語言，如今早已被視為俗套?？蛇@幅作品非但沒有陳舊感和過時(shí)感，格瓦拉犀利的目光還能穿透數(shù)十載的時(shí)空阻隔，徑直擊中今天的觀者。不得不承認(rèn)，這幅作品是超凡脫俗的。

可以看到，畫面中的格瓦拉神情肅穆，目光如炬。略帶仰角的目光（拍攝角度造成的錯(cuò)覺）看似伸向遠(yuǎn)方，卻并不發(fā)散，而是明顯聚焦于某處。目光的高遠(yuǎn)指向暗示著人物追求超越性的精神氣質(zhì)，目光的聚焦又帶有一種穿透性的力量。人物不同凡響的氣場馬上就立了起來。

這幅作品的魅力還不止于此。同許多偉大的人像一樣，其人物表情帶有難以精確定義的多義性和曖昧性，猶如蒙娜麗莎的微笑。

科爾達(dá)曾描述格瓦拉當(dāng)時(shí)的表情是毫不寬恕，兼有憤怒與痛苦。后來他又指出那表情傳達(dá)出堅(jiān)定與堅(jiān)忍。其實(shí)這里面還可以有更多的解讀空間：隱約之間，這張臉龐在憂傷中透出一種堅(jiān)決，悲憤中又包含一份悲憫。而這一切又十分內(nèi)斂，人物有種凝神的平靜，以至于可以理解為某種冥思狀態(tài)。

這種多義性，只要把這幅作品和它的“孿生兄弟”——科爾達(dá)幾秒鐘后拍下的第二照片放在一起，即可一目了然：后一張的表情可以明確解讀為憤怒和蔑視。相形之下前一張則曖昧得多。

科爾達(dá)前后兩次按動(dòng)快門所出照片的對(duì)比。前一張就是著名的《英勇的游擊隊(duì)員》。后一張不常見，因其本是廢片（格瓦拉右肩上露出后面一人的頭頂），后經(jīng)數(shù)碼修片修去瑕疵后才得以重生

即便存在多義性，我們也能達(dá)成這樣的共識(shí)：鮮有攝影作品能如此充沛飽滿而又恰到好處地傳達(dá)出一個(gè)人的精神力量，讓人肅然起敬，心悅誠服。甚至可以這么說，這是一種自然而然而非人為修飾的神圣感，給人以一種近似宗教經(jīng)驗(yàn)的強(qiáng)烈觸動(dòng)。圖像中的人物仿佛戴上了一圈神圣的光環(huán)，讓人不由產(chǎn)生膜拜的沖動(dòng)。

當(dāng)然，格瓦拉并非僅僅因?yàn)檫@張照片才成為膜拜對(duì)象，或者說，偶像的。在這張照片走紅以前，格瓦拉早已是飲譽(yù)世界的政治明星了。

整個(gè)1960年代堪稱反叛的十年。在這十年里，不管在西方世界以外還是在其內(nèi)部，對(duì)既有秩序的不滿成為青年人的主導(dǎo)情緒。左翼思潮空前高漲，反對(duì)西方體制的社會(huì)運(yùn)動(dòng)乃至武裝斗爭此起彼伏。西方世界的抗議與第三世界的革命成為這個(gè)十年的主旋律。帝國主義、殖民主義乃至資本主義都變得前所未有的惡名昭彰，而與之對(duì)抗的弱勢(shì)一方占據(jù)了道德高地。

在這種背景下，古巴革命的“奇跡”具有了標(biāo)桿性的意義：一小群年輕的革命者（核心團(tuán)隊(duì)的平均年齡還不到30歲），在沒有外援的條件下，單憑勇氣和決心，僅用兩年零一個(gè)月的時(shí)間，就在美國深耕半個(gè)世紀(jì)的后花園實(shí)現(xiàn)翻盤。并且新政權(quán)扛住了美國的顛覆和打壓，成功存活下來，而后還敢在國際政治舞臺(tái)上繼續(xù)叫板美國。古巴儼然成為世界左翼運(yùn)動(dòng)眼中的“革命燈塔”。而在其中發(fā)揮關(guān)鍵作用的格瓦拉，更是冉冉升起為一顆政治新星。

在古巴革命戰(zhàn)爭中，格瓦拉僅以敵人十分之一的兵力就贏得了圣克拉拉（Santa Clara）一役的決定性勝利。獨(dú)裁者富爾亨西奧·巴蒂斯塔感覺大勢(shì)已去，第二天便倉惶出逃。舊政權(quán)頃刻間土崩瓦解。緊接著第三天，格瓦拉的部隊(duì)便開進(jìn)哈瓦那。因此說格瓦拉是古巴革命的第一功臣并不為過。

要知道古巴革命最初只是民族民主革命，而非社會(huì)主義革命。反巴蒂斯塔的革命統(tǒng)一戰(zhàn)線內(nèi)部也呈現(xiàn)從左到右的復(fù)雜光譜。而格瓦拉作為一個(gè)純粹的理想主義者，代表著光譜左端更革命、更激進(jìn)、更不妥協(xié)的一極。

相形之下，卡斯特羅顯然更實(shí)用主義，也不那么“革命”——起初他只表現(xiàn)出民族主義傾向，直到建政的頭一年他都不愿承認(rèn)自己是馬克思主義者，甚至都未打算和美國翻臉。以至于1959年大局初定后他作為新政府首腦首次訪美時(shí)，還向美方重申了自己保護(hù)私有產(chǎn)權(quán)甚至反共的立場?？ㄋ固亓_后來左轉(zhuǎn)，選擇堅(jiān)定的反帝立場和社會(huì)主義道路，固然主要出于美蘇兩個(gè)超級(jí)大國一推一拉的合力，但跟格瓦拉的牽引也不無關(guān)系。

作為革命元?jiǎng)?，格瓦拉長期在軍政兩界身兼數(shù)職。因作風(fēng)強(qiáng)硬，他被視為強(qiáng)推社會(huì)主義公有制改造的合適人選，從而被委以掌管經(jīng)濟(jì)的重任——先是國家銀行行長，繼而是工業(yè)部長。不過說實(shí)話，作為打天下的功臣而非坐天下的技術(shù)官僚，格瓦拉履行的這兩大要職從經(jīng)濟(jì)實(shí)效上來講都不算成功。他身上理想主義的氣質(zhì)和實(shí)踐精神也與官僚的文牘主義格格不入。相較于安坐辦公室里批閱文件，他似乎更熱衷于垂范“社會(huì)主義新人”的星期六義務(wù)勞動(dòng)，赤膊上陣地現(xiàn)身于工地、工廠、碼頭和甘蔗田，與工農(nóng)打成一片。

真正讓格瓦拉大放異彩的，還是他在國際舞臺(tái)上的亮相。從新政權(quán)草創(chuàng)的1959年開始，他就代表新古巴頻繁出訪及參加國際會(huì)議。形象、口才俱佳又個(gè)性張揚(yáng)，如此充滿魅力的政治家天然具有吸引媒體聚光燈的磁力。

在公開場合，抨擊美帝永遠(yuǎn)是他的保留節(jié)目。政治人物怒懟美國的激烈表達(dá)，如今人們?cè)缫褜徝榔??？稍?960年代初，在正式外交場合敢于這么做的人仍數(shù)鳳毛麟角，尤其對(duì)于一個(gè)小國的領(lǐng)導(dǎo)人而言。格瓦拉的這一姿態(tài)，在左翼思潮和運(yùn)動(dòng)欣欣向榮、而美國政府的公眾形象江河日下的1960年代背景下，很容易受人矚目，并為他贏得道德資產(chǎn)。再加上他能言善辯和儀表堂堂，“自帶流量”也就不足為奇。

1964年格瓦拉代表古巴在聯(lián)合國大會(huì)發(fā)表了長達(dá)一小時(shí)慷慨激昂的演講。主題當(dāng)然是譴責(zé)美帝

1962年古巴導(dǎo)彈危機(jī)后，出于對(duì)蘇聯(lián)妥協(xié)退讓的失望及其以古巴為棋子的不滿，他又公開懟起了“蘇修”，全然不顧自己身為蘇聯(lián)小盟友高官的身份。他也因此與當(dāng)時(shí)還緊跟蘇聯(lián)的卡斯特羅產(chǎn)生了分歧。

此時(shí)的蘇聯(lián)，因1956年蘇共二十大上赫魯曉夫批判斯大林的秘密報(bào)告及后繼的匈牙利十月事件的爆炸效應(yīng)，更因其在冷戰(zhàn)中的表現(xiàn)，暴露出它和美國一樣的霸權(quán)主義本色。西方激進(jìn)左派把目光投向第三世界，那里如火如荼的民族解放運(yùn)動(dòng)就被視為推動(dòng)世界革命的新引擎。

在這種背景下，古巴革命奇跡般的成功便引起全球矚目。古巴革命團(tuán)隊(duì)大都是意氣風(fēng)發(fā)的青年，加上他們極善對(duì)外宣傳，其國際形象熠熠生輝。而團(tuán)隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)核心卡斯特羅和格瓦拉更是儼然一對(duì)雙子星。有人甚至把他們和馬克思和恩格斯相提并論。

但卡斯特羅在豬灣事件后向蘇聯(lián)一邊倒并對(duì)其亦步亦趨，還是令其形象減分不少。相形之下，仍然保持獨(dú)立精神、并不諱言蘇聯(lián)之惡的格瓦拉則儼然代表了良心。格瓦拉的國際聲望毫無意外地超越了帶頭大哥卡斯特羅。

當(dāng)然，格瓦拉言辭激烈并不意味著他像當(dāng)今許多說話出位的政治強(qiáng)人那樣，屬于有著表演型人格的高度自戀者。他最終為理想而獻(xiàn)身自證了其言行的一致。

但是如果僅憑這些政治品質(zhì)，格瓦拉至多也只是甘地那樣的政治偶像（icon）。政治品質(zhì)不足以解釋他的風(fēng)靡何以會(huì)溢出政治圈層。應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，和以往的政治偶像或革命英雄不同的是，格瓦拉身上還有著作為文化偶像（idol）的特質(zhì)。

格瓦拉雖是建政功臣、軍事將領(lǐng)，性豪俠而厭惡官僚習(xí)氣，但絕非一介武夫。他出身中上階層，受過良好教育。學(xué)生時(shí)代涉獵廣泛，熱愛哲學(xué)和文學(xué)（尤其詩歌），讀書品味不錯(cuò)。他也是才思敏捷、文筆練達(dá)的作家，留下的著作就有十幾部之多。除了日記和回憶錄，理論著作涵蓋了政治哲學(xué)、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)、國際政治和軍事理論。即使在西方意義上，他都堪稱“知識(shí)分子”。

格瓦拉在大學(xué)時(shí)代進(jìn)行了兩次深入拉美底層社會(huì)的長途旅行。后一次縱貫?zāi)厦来箨懙穆眯幸娐勪浐髞肀还谝浴赌ν腥沼洝分霭?，一度成為暢銷書，并成為他最知名的作品。

雖然格瓦拉未必讀過“垮掉派”作家的作品，但他在1950年代初進(jìn)行的這種近乎流浪的漫游，與同時(shí)期正在顯山露水的垮掉派所主張的處世哲學(xué)驚人地吻合。而《摩托日記》的寫作甚至還早于垮掉派倡導(dǎo)這種旅行方式的《在路上》的出版。垮掉派的理念后來在1960年代催生出蔚為潮流的嬉皮士運(yùn)動(dòng)。而格瓦拉無疑是走在文化潮流鋒尖上的人。

與政治上的“憤青”形象不同的是，格瓦拉在人際交往中總能給人留下極佳印象：熱情大方、不拘一格、幽默風(fēng)趣、善于溝通，臉上時(shí)常掛著迷人的微笑，極具親和力。而且你能感覺到這是一種自然而然的率真，而非精心包裝的人設(shè)。

更不消說他形容俊朗，某種意義上還走在時(shí)尚前沿（盡管未必出于自覺），以至于被譽(yù)為“穿軍裝的詹姆斯·迪恩”。

和格瓦拉有過互動(dòng)的記者都是閱人無數(shù)的資深媒體人，政治立場也不盡相同，但在報(bào)道中幾乎都不會(huì)忽略對(duì)其個(gè)人魅力的描述，諸如“氣場堪比搖滾明星”、“與其說是列寧，不如說是列儂”。

在格瓦拉之前，人們印象中紅色革命家的標(biāo)準(zhǔn)像是列寧式的：文韜武略、意志堅(jiān)定，但多少欠缺一點(diǎn)人性化的東西，讓人難以親近。而格瓦拉的橫空出世重新定義了這一形象：革命者也可以極富審美價(jià)值。叛逆激情、理想主義、詩人氣質(zhì)，這些特質(zhì)匯聚到一個(gè)人身上，就是對(duì)青年極具殺傷力的革命浪漫主義。

更為難能可貴的是，作為政治場域內(nèi)的高官和媒體場域內(nèi)的明星，格瓦拉卻淡泊名利、清心寡欲，過著清教徒式的生活，私德近乎完美——除了生性風(fēng)流這一點(diǎn)可能略顯瑕疵（當(dāng)然這也常被認(rèn)為無傷大雅）。

格瓦拉的人格甚至得到了敵人的敬重。中情局特工菲利克斯·羅德里格斯（Félix Rodríguez）曾參與圍捕格瓦拉，并親自訊問過他。羅德里格斯雖然一直堅(jiān)稱格瓦拉是殺人犯，但同時(shí)也不得不承認(rèn)自己對(duì)其勇氣與尊嚴(yán)的欽佩。

這樣的人，太符合文學(xué)作品中理想化的英雄形象了，簡直是不世出的完美偶像，尤其對(duì)1960年代的左翼青年而言。連左翼大V薩特都成了他的粉絲，不吝溢美之詞地贊頌他為“今世完人”。

盡管在粉絲眼中已臻完美，格瓦拉并不打算止步于此。在玻利維亞的最后日子里他已身陷困厄，不僅革命無望，連生存都成了問題（被俘時(shí)瘦骨嶙峋和衣衫襤褸便是明證）。然而他并沒有如同上次在剛果時(shí)那樣勉強(qiáng)接受撤退的建議，而是矢志戰(zhàn)斗到最后一刻。這無異于主動(dòng)選擇了殉道。這一壯舉，最終為他完成了登上神壇的加冕禮。

如果說格瓦拉在世時(shí)，其粉絲主要還是集中在激進(jìn)左翼圈層，那他的殉道則把其影響力向外拓展到不那么激進(jìn)的泛左翼青年的圈層。

泛左翼和激進(jìn)左翼的分歧在于不主張暴力革命或任何破壞性制度變革，他們關(guān)切的主要議題甚至都不一定是政治性的。他們雖然也參與政治運(yùn)動(dòng)，但并不像激進(jìn)左翼那樣，是鐵桿的行動(dòng)主義者。他們深受1950年代興起的垮掉派文學(xué)和1960年代初興起的新左派思潮的影響，更希望通過推動(dòng)“文化革命”來爭取社會(huì)整體性變革——具體來說就是訴諸一種離經(jīng)叛道、憤世嫉俗、偏離社會(huì)主流價(jià)值的生活方式來達(dá)成對(duì)“建制”的反抗，最終通過影響和改變大眾的價(jià)值觀來塑造一個(gè)新世界。這種意識(shí)形態(tài)在西方左翼青年中廣為傳播，最終在1960年代下半葉匯成了蔚為壯觀的“反文化運(yùn)動(dòng)”（或稱“反主流文化運(yùn)動(dòng)”）。

反文化在美國的主流形態(tài)就是嬉皮士運(yùn)動(dòng)。普通嬉皮士未必關(guān)心國際政治，在1967年10月之前也未必了解格瓦拉。當(dāng)他遇難的消息成為新聞熱點(diǎn)、回顧與紀(jì)念文章以及“科爾達(dá)切”的迷人肖像鋪天蓋地之際，嬉皮士發(fā)現(xiàn)格瓦拉的蓬亂的長發(fā)和邋遢的胡須、憤世嫉俗的姿態(tài)、反建制的立場、理想主義的情懷，無一不契合他們向往的搖滾范。因此雖然沒有音樂作品，格瓦拉在嬉皮士心目中還是迅速躋身與搖滾明星同等的地位。格瓦拉海報(bào)（通常是“科爾達(dá)切”的某個(gè)版本）一時(shí)間成為青少年臥室中常見的和搖滾明星海報(bào)并列的裝飾品。

然而格瓦拉與嬉皮士合拍的地方恐怕徒具其表。且不說他的勤勉自律與嬉皮士的頹廢放縱背道而馳，他的言論與主張也和嬉皮士倡導(dǎo)的南轅北轍。他所致力構(gòu)建的社會(huì)主義制度更是崇尚集體主義、排斥個(gè)人主義。而個(gè)人主義恰恰是嬉皮士哲學(xué)之本。在一次講話中，格瓦拉還特意把個(gè)人主義拎出來吊打。

如果說格瓦拉“登上神壇”在西方語境中還只是一種隱喻，在拉美“解放神學(xué)”和“殉難迷戀”的文化土壤中，這一描述卻近乎實(shí)指——確有很多拉美人、尤其底層民眾把他當(dāng)作宗教偶像來崇拜。

當(dāng)格瓦拉的尸體被停放在巴耶格蘭德一家醫(yī)院的洗衣房示眾時(shí)，最早的“參觀者”中有人震驚地發(fā)現(xiàn)，他的遺容酷似宗教繪畫中下十字架的耶穌的形象。傳言不脛而走，當(dāng)?shù)厝烁傁嗲巴俺ァ?，有人甚至趁排?duì)通過尸體旁的機(jī)會(huì)偷偷剪下一綹頭發(fā)作為圣髑，以求庇佑。

這種說法在兩周后得到進(jìn)一步背書。英國藝術(shù)評(píng)論家約翰·伯格指出格瓦拉尸體的照片與兩幅歷史名畫異曲同工，其中一幅就是安德烈亞·曼特尼亞的《哀悼基督》。

格瓦拉的遺容被指酷似耶穌

在格瓦拉死后的第二年，紀(jì)念他的彌撒或其他天主教儀式就出現(xiàn)在意大利和其他一些國家。意大利學(xué)生還將他命名為“和平天使”（宗教意義上）。在巴西則出現(xiàn)了批量印行的格瓦拉遺容的照片，說明文字是“今世圣徒”。

格瓦拉和耶穌的關(guān)聯(lián)，如今的形式是一種“切穌基督”的形象（Chesucristo，由西班牙語的耶穌基督Jesucristo變形而來）——把“科爾達(dá)切”演繹成耶穌，或把耶穌換上“科爾達(dá)切”的臉。這類圖像主要出現(xiàn)在拉美，但不限于拉美。

美國藝術(shù)史學(xué)者戴維·孔茲（David Kunzle）所著《切穌基督》意大利文版封面，展示了三種切穌基督的形象

對(duì)格瓦拉的宗教崇拜，熱情最高的還要數(shù)玻利維亞人。格瓦拉被玻利維亞農(nóng)民奉為圣徒，冠以“拉伊格拉的圣埃內(nèi)斯托”（San Ernesto de La Higuera）的尊號(hào)（埃內(nèi)斯托是他的本名，拉伊格拉是他的遇難地），其肖像常與耶穌、圣母和教宗像并置。當(dāng)然，這一“私推”的圣徒身份是得不到羅馬教廷承認(rèn)的。

“圣埃內(nèi)斯托”的信徒相信向他禱告能療傷祛病、獲得力量、平順諸事。有農(nóng)民甚至相信仰面朝天輕聲念誦他的名字，或者為他點(diǎn)一支蠟燭，就能找回走失的牲口。

在巴耶格蘭德還存在“切的詛咒”的說法。在格瓦拉死后，六名參與處決格瓦拉的官員和軍官，包括下令的雷內(nèi)·巴里恩托斯總統(tǒng)，都先后橫死，另有一名將軍因手槍走火而癱瘓。有人相信這是切的亡魂在顯靈。

拉伊格拉村和巴耶格蘭德如今已成朝圣之地?！笆グ?nèi)斯托”的信徒相信他的亡魂仍然游走于這兩處。拉伊格拉村中小廣場上，格瓦拉雕像與十字架赫然并列；巴耶格蘭德的洗衣房則滿墻涂鴉，內(nèi)容不是景仰之語，就是祈福之辭。

玻利維亞有關(guān)格瓦拉的兩處“圣地”——拉伊格拉村和巴耶格蘭德的洗衣房

然而諷刺的是，格瓦拉身前在這里打游擊時(shí)，卻幾乎得不到當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的幫助。更有甚者，農(nóng)民反而向政府軍通風(fēng)報(bào)信。游擊隊(duì)最后被包圍，就是源于農(nóng)民提供的關(guān)鍵情報(bào)。格瓦拉戰(zhàn)敗身死，很大程度上就是因?yàn)槿狈θ罕娭С帧?/p>

格瓦拉若泉下有知，恐也不愿被人奉若神明。這不僅是基于馬克思主義者堅(jiān)持無神論、反對(duì)宗教的立場，更是由于格瓦拉不認(rèn)同基督精神。1956年他在給母親的一封信中寫道：“我不是基督或慈善家，……和基督正相反，我為信仰而戰(zhàn)，用所有能用的武器，讓其他人去死。所以我不會(huì)被釘上十字架或其他什么地方?！憋@然，基督的愛、寬恕與和平是與他無緣的。

在隨后的古巴革命中，格瓦拉證明了自己的殺伐決斷。因他的這種品質(zhì)，勝利之后被委以的第一份重任就是鎮(zhèn)壓“反革命”——其駐軍的拉卡巴尼亞城堡（La Caba?a）被辟為監(jiān)獄，作為指揮官的他親手簽署了至少上百份處決令。

在古巴導(dǎo)彈危機(jī)后接受采訪時(shí)，格瓦拉更是語出驚人地表示：“導(dǎo)彈發(fā)射鈕若掌握在古巴人手里，它們會(huì)被按下；社會(huì)主義的勝利，值得用數(shù)百萬核戰(zhàn)亡魂去換取?！币运v話一貫的激情澎湃、甚至口無遮攔，這一表態(tài)難免有夸張成分。但這些話無論如何也無法與人文關(guān)懷或宗教情懷扯上關(guān)系。由此可見，格瓦拉崇拜，不管是世俗的還是宗教的，怕是被投射了太多的想象。

回到《英勇的游擊隊(duì)員》。這幅神作之所以神，恰是因?yàn)椴蹲降搅巳宋锏哪撤N“神性”。站在現(xiàn)在的角度，當(dāng)然可以認(rèn)為這種神性很大程度來自于對(duì)人物先入為主的印象所提供的強(qiáng)烈暗示。如果剝離人物背景，《英勇的游擊隊(duì)員》仍會(huì)是一幅讓人眼前一亮的杰作，但恐怕不會(huì)和某種既定意義綁定；如果沒有切的殉道，“科爾達(dá)切”仍可能成為廣為流行的圖標(biāo)，但恐怕不會(huì)成為某種精神圖騰。

但這并不意味著，這幅照片的存在可有可無。恰恰相反，它在格瓦拉神話的構(gòu)建中起到了不可或缺的作用。要知道格瓦拉的封神并不在他身前，是殉道把他推上神壇。他的死訊引爆的媒體洪流可以說是一波造神運(yùn)動(dòng)，而《英勇的游擊隊(duì)員》恰逢其時(shí)地出現(xiàn)在那個(gè)時(shí)點(diǎn)，以其直觀的審美感染力，為話語提供了最有力的注腳。更不用說以照片本身的神韻，太適合作為代表偶像的符號(hào)來領(lǐng)受膜拜了。可以設(shè)想，若是缺了這幅杰作，格瓦拉的神龕必定遜色不少，也不會(huì)引來那么多信徒；而若沒有這幅杰作以藝術(shù)審美為造神運(yùn)動(dòng)推波助瀾，格瓦拉雖然仍會(huì)位列紅色英雄的萬神殿，但恐怕不會(huì)占據(jù)那么顯眼的位置。