原創(chuàng) 維舟 維舟 收錄于話題#社會觀察11個

這位山西男生叫張昆瑋，在豆瓣征婚，結(jié)果，也許出乎所有人預(yù)料的是，這竟然發(fā)酵成了一個小小的公共事件，引來大量圍觀、轉(zhuǎn)發(fā)、評論，特別是群嘲。

有些人嘲諷他“普卻信”，身材管理成這樣了，也該去鍛煉鍛煉，別以為靠著有清華學(xué)歷、有點錢就能吸引到妹子；另一些人則憤而為他辯護(hù)，強調(diào)他的資質(zhì)條件一點也不“普通”了；還有一些人則感嘆現(xiàn)在世風(fēng)日下，竟連這樣一個話題也撕裂成這樣。

和菜頭寫了一篇《難得正常人》，稱贊“這是一個心智正常，頭腦清醒，自我認(rèn)知正確，內(nèi)心平和安定，表達(dá)清晰準(zhǔn)確的哥們”，那些嘲諷他的人都“垃圾信息反復(fù)沖刷后造成了腦部損傷，失去了對普通人，對正常人最起碼的理解和尊重”。

他進(jìn)而痛斥“現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)世界里給這種正常人的空間很小”，無論說什么都會招來各種解讀和批評，“這種動輒得咎，上綱上線的網(wǎng)絡(luò)環(huán)境我感覺相當(dāng)厭惡”，以至于他覺得“這是一個純負(fù)面的虛擬環(huán)境”。

無疑，這樣憤世嫉俗的觀點能引起很多人的共鳴，國內(nèi)有的是人憑直覺就痛恨這些網(wǎng)絡(luò)“亂象”，仿佛網(wǎng)上都是些心態(tài)畸形、又“毀人不倦”的流氓，然而，真正的問題是在這里嗎？

很多人感嘆“連征婚這樣的小事都撕裂成這樣”，但反過來說，那正是因為更大的話題都不能談，兩性處境才變成當(dāng)下公共議題中的火藥桶，“征婚”事件只不過是又一根導(dǎo)火索罷了。

從這個征婚帖來看，寫得很平實，在我看來無可非議，但真正惹人爭議的是他之后自我申辯寫的《關(guān)于內(nèi)卷、身材焦慮、性別意識以及近來熱度的回應(yīng)》，其中說道：

在目前的性別社會，男性面臨的選擇壓力是前所未有的。少數(shù)的成功者，擠占了適齡男性的擇偶空間，使得大部分普通的男生，找不到方法來吸引異性。都說女性是性別問題的受害者，但是實際上，性別問題的受害者也包括男生中沉默的大多數(shù)。他們的存在是被忽視的，他們的訴求是被壓抑的。我們從社交媒體上只能看到，丈母娘對財禮的要求如何如何，或者我們會看到，從小培養(yǎng)“男子漢”意識有多重要：但是男性除了辛苦賺錢，當(dāng)工具人，還有沒有存在的價值？

這里面隱含著一種把女性看作“資源”，而普通男性被少數(shù)成功者“擠占資源”的意味。但普通男性“找不到方法來吸引吸引”是因為別人太成功了嗎？這種零和博弈式的歸因確實不免讓人詫異?，F(xiàn)在好歹是一夫一妻制，少數(shù)成功者也只能有一個妻子。

也正是這番話，激起了周玄毅的批評了：“誰也不欠你一個老婆，這個‘壓力’是你自己的問題，不是社會的問題”，“以你的履歷和收入，絕對可以算是成功者，所以不要打悲情牌”。

確實，以他的條件（保送清華、在清華學(xué)生里也屬前2%的超群之列、又曾在谷歌工作、在山西當(dāng)?shù)卦滦?萬），在本地找個對象應(yīng)該不難，但他之所以公開征婚，恐怕也因很多都看不上——如果他想要的不是“普通的資源”，而是“頂級的資源”，那么他的話或許就能前后解釋得通了。

在這個婚戀市場上，他的優(yōu)勢是高學(xué)歷、高薪，但可能他心儀的女性本身這方面也不弱，不需要去選依附男性——如果他只是想找個漂亮的，那反倒還有回旋余地。他之所以兩度征婚，一直找不到，原因可能是“對他感興趣的，他不感興趣”，而他想要的那類人其實又是對他不感興趣的，于是總難匹配到合適的。

在這段話里，事主也已經(jīng)在不知不覺中越過了個人征婚這件“私事”，儼然是在為“大部分普通的男生”代言——當(dāng)然，這可能也是因為他之前就被當(dāng)成了“普信男”的化身。換言之，無論是論戰(zhàn)中的他人，還是他本人，都認(rèn)為他已不僅僅是他自己了，而是“一類人”的代表，即便是站在他這一邊的人，其實也不只是為他個人說話。

這最典型地體現(xiàn)在對“普通”的理解上：這帖火起來，最初就是有人說他“普卻信”，但另一些人則覺得“普通就不能自信了嗎？”又有人證明，他除了顏值、身材，方方面面都不普通，可以碾壓99%的男性，誰給你們自信說他普通？

問題是，他本人又明確自視是普通男性。這當(dāng)然不是因為他的資歷（在清華學(xué)生里也屬前2%的那種、又曾在谷歌工作）、薪水（在山西當(dāng)?shù)卦滦?萬），而是一種自我認(rèn)知——他說，像他這樣“只有成績能拿得出手的學(xué)生，在學(xué)校里是不受女生歡迎的”。

至于和菜頭，雖然也隱然把他看作是一個普通人，但鑒于他判定中國網(wǎng)絡(luò)環(huán)境已徹底病態(tài)，因此他說，像這樣一個正常人，“在今天看起來都非常難得，簡直像個異類”——顯然，在他這里，“正常人”并不意味著僅僅是“普通人”而已，而是一個極高的評價，因為在他眼里，網(wǎng)上絕大部分人都已經(jīng)“不正?！绷?。

所謂“普卻信”的重點，原本不在“普”而在“信”上，是暗諷那些男性自我感覺良好，其實很普通——這個“普通”，乃是在祛魅，猶如指出得意洋洋的國王沒穿衣服。然而在本次事件中，這變成了一個憑直覺貼上的標(biāo)簽，進(jìn)而有人強調(diào)任何普通人都值得尊重，最后又引出普通男性的婚戀市場上的悲情處境——由于大部分人都是“普通人”，這當(dāng)然會引燃很多人的共鳴。

問題是，每個人、每個群體都有自己值得同情的悲情，就像多年前那位在巴士上發(fā)飆的大叔說的：“你有壓力，我也有壓力?！?/p>

不久前，南京一位36歲的副主任醫(yī)師、女博士，只是在微信群里征婚，雖然沒這位山西男生天才，但條件也不差，只是因為身高1米53，體重110斤，不僅被截屏到虎撲上，還被群嘲得非常難聽。

她看來沒辦法抱怨優(yōu)質(zhì)男性的資源被其他女性擠占，也不能訴諸“普通女性面臨的選擇壓力”，因為已經(jīng)有現(xiàn)成的標(biāo)簽等著她——“剩女”，社會默認(rèn)，她們“?！毕聛恚际亲约禾白鳌痹斐傻?。

從其自身的角度來看，恐怕每個人都有難處，但任何一個人、一段話，在進(jìn)入到網(wǎng)絡(luò)這個嘈雜多元的話語空間之后，都會被從各種不同的角度加以解讀。

此時，在這個喧囂的輿論場上，沒有人能做到十全十美，也沒人能經(jīng)得起數(shù)億雙眼睛的反復(fù)審視，因為這根本不是你哪里不好、不對的問題，而是多元視角下勢必有相去甚遠(yuǎn)的種種看法。

正因此，那些為這位事主辯解他并不“普通”的人，其實弄錯了重點，因為是不是“普通”，原本就是一個因人而異的主觀判斷，在不同的具體語境下有著不同的理解，背后還牽連著形形色色的價值觀。

像這樣被人評頭品足，還不能發(fā)火（這可能招來更猛烈的負(fù)面評價），對任何人來說都不好受。被狗仔隊和八卦新聞常年包圍的娛樂明星，對此就深有體會，他們既是受人矚目的對象，又是被人消費的話題，而這往往還伴隨著大量挖苦、謾罵和誤解，所以范冰冰有句名言：“萬箭穿心，習(xí)慣就好?！?/p>

在以往，這樣集毀譽于一身的公眾形象，其實是少數(shù)人的特權(quán)。武則天留下無字碑，說任由后人評說，這也表明，她很清楚地知道“后人”將是圍觀、評價她的“觀眾”，而自己無從躲避種種點評。到近代大眾傳媒出現(xiàn)，人們在報紙、雜志、電視上就可以評說一二，但沖擊力最大的，還是網(wǎng)絡(luò)的出現(xiàn)。

安迪·沃霍爾在1970年代就曾預(yù)言：“在未來，每個人都能當(dāng)上十五分鐘的名人。”這在網(wǎng)絡(luò)時代終于成真了。有史以來第一次，普通人也可以在虛擬空間的舞臺上，因為某個偶然的原因，忽然成為萬眾矚目的對象。像這位征婚的主角，可能自己也不想，但卻一覺醒來發(fā)現(xiàn)自己躺在了舞臺中央，暴露在眾目睽睽之下。

這可不一定是好事。網(wǎng)絡(luò)讓你“一舉成名天下知”，但你招來的卻可能是山呼海嘯般的嘲諷。就像德沃金在《你有權(quán)利嘲笑》中所說的，在現(xiàn)代社會，“沒有任何人——無論他有權(quán)勢還是沒權(quán)勢——擁有豁免權(quán)，可以不被辱罵、不被冒犯?！?/p>

尤為麻煩的是，網(wǎng)絡(luò)突破了原先“公共”與“隱私”的邊界，很可能驟然將你的私事暴露在公眾面前。這讓個人承受了巨大的心理壓力——否則就沒有“社死”一說了。

像征婚這樣的行為，原本是個人私事，在網(wǎng)上卻又所有人都可以公開議論，還波及到超出個人層面的種種公共議題和價值觀，此時希望每個人都彬彬有禮地互動，實際上是一個在現(xiàn)實中不可能實現(xiàn)的愿望。

中國社會并不是到了今天才這樣，只不過以前的村莊社會雖然也同樣公私邊界模糊，但熟人之間畢竟還多少有所顧忌。薛亞利在《村莊里的閑話》一書中說，在鄉(xiāng)村社會，“親屬閑話表現(xiàn)出掩蓋消極事實的特點，非親屬閑話表現(xiàn)出揭露消極事實的特點”。換言之，如果網(wǎng)絡(luò)是一個指數(shù)級膨脹的“大村莊”，那么在這其中匿名的陌生人在說你閑話時，可就刻薄多了。

如果有意無意間當(dāng)上了“十五分鐘的名人”，那么他的經(jīng)歷、形象都會被挖出來，成為他人茶余飯后的談資。薛亞利同時指出：“閑話引起的后果嚴(yán)重，通常是由于閑話引起事件的失控導(dǎo)致的，這并不能說傳播閑話的人就懷有惡意。”

在絕大多數(shù)情況下，這個突然被一束聚光燈打在頭頂上的普通人，只是成了他人投射自己價值觀的幕布——和菜頭雖然用道德化的話語怒斥網(wǎng)民，但在這一點上其實他本人也不例外。

就此而言，我并不悲觀地認(rèn)定國內(nèi)網(wǎng)絡(luò)環(huán)境已惡化到“純負(fù)面”的程度，只不過是因為公私邊界模糊，讓個人陡然出名的同時，承擔(dān)了巨大的壓力。雖然這些閑話乍看烏七八糟，但這種喧嘩紛繁的反應(yīng)，在一個多元化的語境下在所難免，我們可以譴責(zé)那些過分的言行，卻不能指望所有人溫文有禮，因為那恰是需要這樣長久的互動才能逐漸形塑的，而要消滅那些令人不快的聲音，將會使我們付出極其高昂的代價。

原標(biāo)題：《十五分鐘的名人》

閱讀原文