作者 | 龐礡

在中國(guó)，目前并無類似司法實(shí)踐確認(rèn)家屬對(duì)社交賬號(hào)使用權(quán)的繼承，那些因設(shè)備丟失、密碼遺忘而荒廢的逝者賬號(hào)，因而只能成為無人打理的墓碑。

一個(gè)人的一生可以在網(wǎng)絡(luò)上留下多少痕跡？《中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)發(fā)展?fàn)顩r統(tǒng)計(jì)報(bào)告》稱，截至2020年6月，中國(guó)當(dāng)年的網(wǎng)民規(guī)模為9.40億，2020年1月至6月，移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)接入流量消費(fèi)累計(jì)達(dá)到745億GB。

這些儲(chǔ)存在無數(shù)硬盤和服務(wù)器中的數(shù)據(jù)，也許會(huì)給生者帶來安慰或者幻覺：人能通過網(wǎng)絡(luò)痕跡獲得了某種意義上的永生。但這是，也僅僅是幻覺而已。

01

被數(shù)據(jù)撫慰的哀傷

2019年底，18歲的弟弟因煤氣中毒而意外去世6天后，希希（化名）解開了他的手機(jī)密碼。

在此前大腦空白的幾天，她麻木地接受了醫(yī)生宣告搶救無效和隨之而來的葬禮，當(dāng)時(shí)，弟弟的手機(jī)就擺在桌上，時(shí)不時(shí)地震動(dòng)一下。

她偶爾拿起手機(jī)，嘗試輸入生日和名字簡(jiǎn)寫的各種組合——只有嘗試失敗造成的輕微震動(dòng)。直到半個(gè)月之后，像是姐弟間的某種默契，她輸入了他手機(jī)號(hào)的后四位，咔噠一聲，屏幕正上方的小鎖打開了。

亮起的手機(jī)界面里，微信圖標(biāo)顯示出未讀數(shù)——幾位同學(xué)發(fā)來信息，問他為何突然曠課；有人發(fā)來紅包，上面標(biāo)著“還錢”，隔了一會(huì)，對(duì)方又問，“怎么還不回”。希希沒理會(huì)大多數(shù)信息，只告訴其中一個(gè)人，“他暫時(shí)有事，不能回信息”。

從這一天開始，她有事沒事就拿出他的手機(jī)看看，想挖掘弟弟生活里更多的細(xì)節(jié)。“以前的日子都是往前看的——今天該吃什么，該去哪里，直到他離開了，你就會(huì)想了解他以前去過哪里，玩過什么游戲?！?/p>

她發(fā)現(xiàn)了被弟弟設(shè)置成家人不可見的朋友圈狀態(tài)和QQ空間，幾乎都是關(guān)于游戲的，寥寥數(shù)語，約王者榮耀戰(zhàn)局，約上分，其中還有一條抱怨。“大概是說，還有半年要高考了，他覺得自己要是上不了大學(xué)，可能就要去打工了，”希希告訴全現(xiàn)在，這是弟弟唯一一次在QQ空間袒露自己的沮喪。

上世紀(jì)60年代末，美國(guó)精神科醫(yī)生、生死學(xué)大師伊麗莎白·庫(kù)伯勒·羅斯（Elisabeth Kübler-Ross）描述了人在經(jīng)歷哀傷與災(zāi)難時(shí)要經(jīng)歷的五個(gè)階段：否認(rèn)，憤怒，討價(jià)還價(jià)，抑郁，接受。結(jié)論是，人最終會(huì)接受親人的逝去，開始新的生活。

但30年之后，一本名為《持續(xù)的紐帶：理解哀痛的新方法》的書里，美國(guó)韋伯斯特大學(xué)學(xué)者丹尼斯·克拉斯（Dennis Klass）認(rèn)為，喪親者與親人的聯(lián)系是一直持續(xù)的。他在書中舉例，思念與對(duì)話，攜帶物品，重溫對(duì)方的習(xí)慣，私人儀式，故地重訪，都是人們維系生死紐帶的方式。

那么，網(wǎng)絡(luò)痕跡，應(yīng)該是一條新的紐帶。

豆瓣上，一個(gè)年輕人說，自己會(huì)反復(fù)聽父親留下的兩條語音，“我爸喊我‘你在哪里？你在哪里？快點(diǎn)回來吃飯…’”

在新疆，一位父親過世的女孩總是翻看他的微信朋友圈——老爸喜歡轉(zhuǎn)發(fā)一些為人處世的格言警句，她以前很少注意，如今卻忍不住想，“這是爸爸特意轉(zhuǎn)發(fā)給我看的嗎”。

微博上，一位在2016年失去女兒的父親每年都會(huì)為她更新一兩條微博。最近的一條是2020年5月，“24年前的今天她來到這個(gè)世界上！給我們帶來了快樂！她離開我們1560天了！今天我親自給做了一個(gè)蛋糕……”那是一個(gè)水果蛋糕，橘子片貼著奶油，一圈亮紅的櫻桃圍著幾個(gè)巧克力小動(dòng)物。

在女兒去世4年之后，一位父親仍然在她的微博上發(fā)出為她慶祝生日的照片。（圖源：微博）

在知乎上，2013年去世的答主程浩，于2015年回答了問題“你最想見到誰（不論生死），你見到之后第一句說什么？”。賬號(hào)背后是他的媽媽，“我最（想）見到的肯定是我的兒子——程浩，見面第一句話一定是：兒子，你還好嗎？”

而對(duì)希希來說，弟弟的手機(jī)里最能帶給她安慰的是全民K歌。以前，家人聚會(huì)偶爾會(huì)去唱K，他全程都只是靠著沙發(fā)擺擺手，“你們唱，你們唱”。在這個(gè)App上，希希卻發(fā)現(xiàn)了弟弟錄下的50多首設(shè)置成私密狀態(tài)的歌。這個(gè)不肯在家人面前唱歌的少年，生前從未在App上公布自己的作品，沒有粉絲，也沒有關(guān)注誰。

“唱得不好不壞吧，倒沒跑調(diào)，”希希說。弟弟的歌聲會(huì)把她帶進(jìn)不同的回憶：有時(shí)回到事故現(xiàn)場(chǎng)，弟弟獨(dú)自在家過夜的那個(gè)晚上，煤氣意外泄露了；有時(shí)是一個(gè)令人莞爾的片段，被父母嘮叨得不耐煩了，弟弟會(huì)來一句警告，“我要進(jìn)入叛逆期了！”

“哪有叛逆期少年會(huì)這么說？但這就是他最叛逆的時(shí)刻了?！毕ＯＵf。

于是，希希成了弟弟在這個(gè)App上唯一的好友。她買了全民K歌的Vip——這樣，她才能一個(gè)月5首地把弟弟的歌下載到自己的手機(jī)上。想起他的時(shí)候，拿出來聽一聽，里面有希希記不住名字的抖音神曲，也有她拉著他一起聽過的陳奕迅，還有一首李榮浩的《爸爸媽媽》，她做了很久的心理準(zhǔn)備才點(diǎn)開：“爸爸媽媽給我的不少不多/足夠我在這年代奔波/足夠我生活……”

過了半個(gè)月，她通過手機(jī)信息驗(yàn)證把所有App密碼全都改成了一樣的，然后把手機(jī)交給了媽媽。

此后，媽媽每天早起、晚上都會(huì)盯著弟弟的手機(jī)看一陣，充電，充話費(fèi)，反復(fù)播放他唱過的歌。但凡希希打開QQ，弟弟的賬號(hào)總顯示在線狀態(tài)。

希希把這部手機(jī)上的內(nèi)容做了備份，也從來不敢為它更新系統(tǒng)，“要是里面的數(shù)據(jù)不在了，就像這個(gè)人的一部分被從世界上抹去了一樣?！?/p>

02

二次別離

逝者的網(wǎng)絡(luò)痕跡被抹去，并不罕見。

潮汕女孩小白（化名）的媽媽在兩年里“去世”了兩次。第一次因?yàn)樾墓?，第二次因?yàn)槲⑿配N號(hào)。

2018年的一個(gè)深夜，小白從夢(mèng)中醒來，抓起枕邊的手機(jī)，打開微信，打算向媽媽描述剛才夢(mèng)中的場(chǎng)景。在她的好友里，“媽媽”有一個(gè)單獨(dú)的分組，點(diǎn)開標(biāo)簽就能找到。

但當(dāng)她打開微信，“媽媽”這個(gè)標(biāo)簽后面的數(shù)字從“1”變成了“0”。小白趕緊順著對(duì)話頁面往下找，在通訊錄里數(shù)次搜索媽媽的名字——名片，對(duì)話框，連帶著所有聊天記錄，全部消失了。她盯著標(biāo)簽后面的數(shù)字，感到難以置信。

過去兩年，她視媽媽的辭世為一場(chǎng)暫時(shí)的別離。在這個(gè)只有綠色氣泡的對(duì)話框里，她時(shí)不時(shí)地和媽媽說話，“想你了”，“我工作又拿獎(jiǎng)了”。夢(mèng)到媽媽的時(shí)候，她更會(huì)在第一時(shí)間醒來，趁著夢(mèng)境還未消散趕緊告訴她。

在小白的微信里，這個(gè)人數(shù)為零的分組一直留著。（圖源：受訪者供圖）

上傳到服務(wù)器的字節(jié)緩解了喪親之痛，她與這種錯(cuò)覺相伴生活，并努力忽略對(duì)方長(zhǎng)久沉默的原因。但在2018年的那個(gè)夜晚，小白不得不接受，與媽媽的二次告別并非噩夢(mèng)，而是既成事實(shí)。

忘記密碼、手機(jī)號(hào)碼更換、登錄時(shí)間相隔太久、設(shè)備丟失或損壞，黑客撞庫(kù)、盜號(hào)，每一項(xiàng)都可能導(dǎo)致這種事實(shí)的發(fā)生。這時(shí)，人們才意識(shí)到數(shù)據(jù)的脆弱。

小白逐漸發(fā)現(xiàn)，事情無可補(bǔ)救。媽媽用過的那臺(tái)紅米手機(jī)，在她去世不久后就再也不能開機(jī)了。她把手機(jī)拿到小米旗艦店，對(duì)方說這是翻新機(jī)，本來就有質(zhì)量問題，修不好。2016年時(shí)注冊(cè)的號(hào)碼還沒有實(shí)名，即便找到客服，她也不知道該如何證明這個(gè)賬號(hào)的存在。

過往相似的案例證實(shí)，在保留和獲得逝者數(shù)據(jù)這件事上，親友們能做的事情并不多：2010年，《法制日?qǐng)?bào)》報(bào)道，湖南長(zhǎng)沙一位女士在男友車禍去世后，希望獲得他QQ郵箱里雙方的信件和照片，被騰訊拒絕；一年后，一位妻子想要在丈夫去世后登陸他的QQ號(hào)，被騰訊拒絕。

其實(shí)，這些拒絕早有伏筆。因?yàn)樵邳c(diǎn)下“同意以上條款”的時(shí)候，用戶相當(dāng)于已經(jīng)確認(rèn)微信號(hào)和QQ號(hào)的所有權(quán)歸騰訊，B站賬號(hào)的所有權(quán)歸嗶哩嗶哩。

而微信、QQ、抖音、快手、B站都申明，用戶只有使用權(quán)，且不能轉(zhuǎn)讓。賬號(hào)消失也寫在條款里。

對(duì)于長(zhǎng)期不登錄的用戶，平臺(tái)都申明了賬號(hào)可能會(huì)被注銷——快手是6個(gè)月，微博是90天，抖音是2個(gè)月，微信和QQ并未注明時(shí)長(zhǎng)，只是說“長(zhǎng)期沒有登錄或使用”，相應(yīng)號(hào)碼會(huì)被注銷。

對(duì)于注銷的賬號(hào)，平臺(tái)也不會(huì)繼續(xù)保留數(shù)據(jù)，“如果你停止使用本軟件及服務(wù)或服務(wù)被終止或取消，騰訊可以從服務(wù)器上永久地刪除你的數(shù)據(jù)。服務(wù)停止、終止或取消后，騰訊沒有義務(wù)向你返還任何數(shù)據(jù)?！盦Q及微信的《騰訊微信軟件許可及服務(wù)協(xié)議》如是說。

這些條款意味著，逝者所留下的賬號(hào)，以及那些會(huì)隨時(shí)間消逝而被刪除的數(shù)據(jù)，或許算不上遺產(chǎn)。

中國(guó)政法大學(xué)法律碩士學(xué)院教授劉智慧告訴全現(xiàn)在，“這些服務(wù)協(xié)議就是合同，當(dāng)服務(wù)商與用戶簽訂合同，你同意了，且合同滿足了公平等因素，就形成了合同義務(wù)。哪怕你立下遺囑要將自己的網(wǎng)絡(luò)遺產(chǎn)留給家人，也要首先確認(rèn)一點(diǎn)，即遺產(chǎn)存在——而賬號(hào)所有權(quán)屬于平臺(tái)，并且不可轉(zhuǎn)讓，就說明它算不上財(cái)產(chǎn)?！?/p>

03

賽博時(shí)代的人格物

提及“網(wǎng)絡(luò)遺產(chǎn)繼承”，更多被討論的是有關(guān)財(cái)物——淘寶店，微信和支付寶里的余額，游戲裝備和賬號(hào)。

據(jù)《新民晚報(bào)》報(bào)道，2009年，一個(gè)叫陸明的男子車禍身亡，隨后他的妻子發(fā)現(xiàn)他在游戲賬號(hào)里有一把“屠龍刀”，游戲中的價(jià)格是5萬元。妻子希望繼承這個(gè)裝備，但陸明在游戲里結(jié)為夫妻的網(wǎng)友楊燕表示，裝備是在自己的幫助下獲得的，也要求繼承。初審法院判決，兩人各繼承屠龍刀50%的份額。這其中的態(tài)度是明確的，即游戲裝備作為網(wǎng)絡(luò)數(shù)字遺產(chǎn)，可以被繼承。

暴雪也在2017年推出一項(xiàng)新政策，如果一名玩家去世，家人可以在信息審核無誤后繼承賬號(hào)使用權(quán)。根據(jù)《每日人物》，當(dāng)月，一位名叫“七朵棉花”的16歲男孩通過論壇和微博上的玩家，找到了四年前去世的父親的賬號(hào)：“第一次登陸賬號(hào)的那一天，父親所有的物品，我都沒有動(dòng)，就安靜地下線了?？鄲灥臅r(shí)候，我會(huì)再登陸父親的賬號(hào)，來這片農(nóng)場(chǎng)看看，看暮光里的成熟果實(shí)，看他當(dāng)年的光輝戰(zhàn)績(jī)?！?/p>

小七父親的游戲賬號(hào)——獸人戰(zhàn)士“綠箭”。（圖源：NGA）

如今，關(guān)于淘寶店、微信和支付寶余額、游戲裝備等賬號(hào)的繼承都有完整流程，步驟基本相似，只要出具被繼承人的死亡證明、親屬關(guān)系證明、法定繼承人的聲明書公證或協(xié)議公證書以及遺囑，就可以獲取游戲賬號(hào)的使用權(quán)，或者賬號(hào)里的余額。

“有經(jīng)濟(jì)價(jià)值的網(wǎng)絡(luò)數(shù)字遺產(chǎn)更好與以往實(shí)體的遺產(chǎn)類比，也就更容易獲得繼承立法和司法的肯認(rèn)和明確，”劉智慧說，而不具有經(jīng)濟(jì)價(jià)值的數(shù)據(jù)，法律還沒有規(guī)定其繼承方式。

在2006年的一起QQ號(hào)盜號(hào)的案件里，深圳南山區(qū)法院認(rèn)為，我國(guó)現(xiàn)行的法律和司法解釋尚未將QQ號(hào)等網(wǎng)絡(luò)賬號(hào)納入保護(hù)的財(cái)產(chǎn)之列。而對(duì)于社交媒體賬號(hào)的爭(zhēng)端，法院“不予立案”、“沒辦法處理”、“不在管理范圍”的報(bào)道也頻頻出現(xiàn)。

這些無法標(biāo)價(jià)的數(shù)據(jù)，是數(shù)字時(shí)代的“人格物”。

2007年，武漢大學(xué)法學(xué)院博士冷傳莉在《論民法中的人格物》中，提出了這個(gè)概念，它“有實(shí)體卻有無形性特點(diǎn)，寄托了當(dāng)事人的特殊感情，它蘊(yùn)含的精神利益通常只對(duì)當(dāng)事人自己有重要意義。”

她提及了一個(gè)案例——原告王青云3歲時(shí)，父母在唐山大地震中雙雙去世，家中財(cái)物盡數(shù)喪失。王青云在成年后多方苦心尋找，找到父母的免冠照片各一張，照片卻在送到一間攝影公司翻版放大時(shí)，被公司遺失。最終，一審法院判定，攝影公司需賠償王青云8000元精神損失費(fèi)，并退還放大加工費(fèi)14.8元。冷傳莉評(píng)價(jià)，這個(gè)發(fā)生在上世紀(jì)90年代的案件“突破了法律教義學(xué)的束縛，作出了令人稱道的判決”。

這些在市場(chǎng)上無法標(biāo)價(jià)的人格物，或許正是某個(gè)人的無價(jià)寶。

山東姑娘小武（化名）說，她在父親去世幾個(gè)月后才在遺物里發(fā)現(xiàn)他的手機(jī)。沒過多久，號(hào)碼停機(jī)，被其他人用了。手機(jī)號(hào)碼的繼承十分明確：逝者家屬可以在3個(gè)月的空置期內(nèi)提供材料，獲得號(hào)碼使用權(quán)。

小武花了7年時(shí)間等這個(gè)電話號(hào)——每隔幾個(gè)月或者一年，她就會(huì)打個(gè)電話給號(hào)碼的主人，講明自己的情況，詢問對(duì)方是否愿意將號(hào)碼轉(zhuǎn)給她。有幾次，生病發(fā)燒或者酒醉后，她迷迷糊糊忘記了父親去世的消息，撥出這個(gè)號(hào)碼，訴說自己的想念。電話被掛斷。但有一次，電話那頭傳出一個(gè)中年男人的聲音，“哎呀，好孩子，不哭了不哭了”，他慢慢勸，小武痛快地哭了一場(chǎng)。

7年后，她終于等到這個(gè)號(hào)碼成為空號(hào)，然后馬上去營(yíng)業(yè)廳繳費(fèi)，擁有了這個(gè)倒背如流十幾年的號(hào)碼。

《民法典》繼承編規(guī)定，“遺產(chǎn)是自然人死亡時(shí)遺留的個(gè)人合法財(cái)產(chǎn)”，而并非如以前的《繼承法》，是枚舉財(cái)產(chǎn)的種類。劉智慧認(rèn)為，這就留下了解釋空間，即這些互聯(lián)網(wǎng)上的人格物是否可以被納入合法財(cái)產(chǎn)的范圍。

至于繼承方式，她認(rèn)為可以參照目前逝者器官捐獻(xiàn)的邏輯，未來當(dāng)社交網(wǎng)站的使用權(quán)或數(shù)據(jù)被納入繼承范疇，如果用戶生前未明確表示不同意繼承，其繼承人可以直接繼承。

當(dāng)然，這一天還遠(yuǎn)未到來。目前對(duì)無數(shù)在賽博世界與逝者二次告別的人們來說，只有時(shí)間可以緩解震驚與哀傷。

在那部壞掉的手機(jī)里，小白唯一存下來的，是她通過第三方軟件導(dǎo)出的媽媽留下的一條語音信息，講了十幾秒鐘的潮汕方言，問她在做什么，吃沒吃飯，叮囑她不要總是玩手機(jī)。這條信息被存在網(wǎng)盤里，有一個(gè)單獨(dú)的文件夾。那個(gè)屬于媽媽，人數(shù)為0的微信分組，她也依然留著。

04

風(fēng)之電話亭的另一端

2010年，一位叫佐佐木格的日本人失去表弟后，在花園里建造了一個(gè)白色的電話亭。電話亭的架子上是一個(gè)復(fù)古的黑色旋轉(zhuǎn)撥號(hào)電話，沒有電話線?！拔业南敕o法通過普通的電話線傳遞，”他說，“既然如此，就讓風(fēng)來替我傳達(dá)吧?！?/p>

他給這個(gè)電話亭取了個(gè)名字——風(fēng)之電話亭。

次年，東日本大地震，海嘯奪走了佐佐木格所在小鎮(zhèn)上10%的人的生命。人們絡(luò)繹不絕地來到這個(gè)電話亭，撥打那些沒人接聽的電話，提問，祝福，而另一頭只有一片寂靜。

風(fēng)之電話亭（圖源：NHK）

現(xiàn)在，希希弟弟的電話，就是“風(fēng)之電話亭的另一端”。同學(xué)和朋友們逐漸知道了他的事情，發(fā)來信息悼念亡友，邀請(qǐng)他打游戲上分，訴說自己的近況，在自動(dòng)發(fā)出的生日祝福狀態(tài)下面寫上“生日快樂”。

希希交代媽媽不要回復(fù)這些留言。“沒必要和小朋友們說這些，你也痛苦，人家也痛苦，”希希打開過弟弟手機(jī)上的王者榮耀，想用他的角色打一局游戲，但想想又算了。她怕嚇到弟弟在游戲里的伙伴們。

有天早上，希希的媽媽拿來手機(jī)問她，某個(gè)女孩是不是弟弟的女朋友——女孩發(fā)信息給他，說前一天夢(mèng)到兩人一起出去玩。希希的媽媽沒忍住，回了信息，“他也想和你們一起，但再也做不到了?！?/p>

“我真的忍不了了，只想發(fā)泄一下，說一下”，媽媽向希希解釋。但另一邊的女孩已經(jīng)感到困擾。她表示，希望希希的媽媽不要再回復(fù)。后來，女孩再也沒有發(fā)來信息。

在絕大部分社交App，用戶第一次使用時(shí)，在協(xié)議上點(diǎn)下“同意”，也就認(rèn)可了軟件方的承諾：“盡最大可能保障你的數(shù)據(jù)和隱私不受侵害（來自《騰訊微信軟件許可及服務(wù)協(xié)議》）?！?/p>

2012年，德國(guó)一個(gè)15歲的少女因地鐵事故身亡，地鐵司機(jī)認(rèn)為女孩是自殺。司機(jī)認(rèn)為，她在沖撞列車時(shí)，給自己造成了嚴(yán)重的精神創(chuàng)傷，因此向少女的雙親提起精神損害賠償。為了了解女兒是否有自殺傾向，她的父母試圖登錄她的臉書。

但他們發(fā)現(xiàn)，該賬號(hào)無法用密碼登錄，而是進(jìn)入“紀(jì)念狀態(tài)”——這是臉書對(duì)逝者賬號(hào)的保護(hù)，該賬號(hào)不能登錄，也不能查閱私人消息。

臉書提出，逝者賬號(hào)同時(shí)涉及使用者與其他好友的隱私，如果允許父母登錄賬號(hào)，可能既違背用戶生前的意志，也侵害他人隱私。

根據(jù)臉書的規(guī)定，用戶可以決定自己過世后賬號(hào)的處置方式：指定一位委托聯(lián)系人打理悼念帳戶，或者從 Facebook 永久刪除帳戶。如果沒有選擇永久刪除帳戶，臉書得知用戶過世的消息后，會(huì)自動(dòng)將帳戶轉(zhuǎn)為悼念帳戶。（圖源：CFP）

或許基于同樣的理由，2020年9月，在逝者賬號(hào)屢次被盜用做水軍之后，微博公布了逝者賬號(hào)保護(hù)計(jì)劃，微博上被設(shè)置為保護(hù)狀態(tài)的賬號(hào)不能登錄、不能新發(fā)內(nèi)容、不能刪除內(nèi)容、不能更改狀態(tài)。

同年12月，B站也公布，將把逝者賬號(hào)設(shè)置為保護(hù)狀態(tài)，但并未公布具體操作細(xì)節(jié)。

全現(xiàn)在聯(lián)系了上述兩家公司，對(duì)方均未受訪?！耙怨鏋闇?zhǔn)，除非主管部門要求，否則無計(jì)劃披露這些內(nèi)容”，微博方面如是說。

對(duì)于這種形式的“保護(hù)隱私”，西南政法大學(xué)民商法學(xué)院副教授黃忠在論文中曾表示，“相比于網(wǎng)絡(luò)服務(wù)提供者，用戶的繼承人更合適作為已故用戶隱私利益的維護(hù)者”。

在德國(guó)，臉書所提出的“保護(hù)隱私”觀點(diǎn)已經(jīng)被推翻。上述15歲少女因地鐵事故身亡一案，經(jīng)過一審、上訴和終審后，2018年，德國(guó)聯(lián)邦最高法院認(rèn)為，臉書推送信息、提供新聞的服務(wù)，只是針對(duì)具體賬號(hào)，并沒有真正在識(shí)別用戶身份。因此，不能認(rèn)為只有賬號(hào)持有人才能使用賬號(hào)，而對(duì)于發(fā)送信息的人來說，他應(yīng)該能預(yù)料到，隨著收信人的去世，或許會(huì)有另一個(gè)人繼承賬戶，并訪問其中的內(nèi)容。

這份判決意味著，繼承權(quán)放置于隱私權(quán)之前，這對(duì)父母可以登錄女兒的賬號(hào)，并查看其中的信息。

在中國(guó)，目前并無類似司法實(shí)踐確認(rèn)家屬對(duì)社交賬號(hào)使用權(quán)的繼承，那些因設(shè)備丟失、密碼遺忘而荒廢的逝者賬號(hào)，因而只能成為無人打理的墓碑。

隨著時(shí)間流逝，希希媽媽已經(jīng)沒有了替兒子回復(fù)信息的沖動(dòng)。零星回復(fù)的幾次，也是有同學(xué)們說想去墓地探望時(shí)，客氣地叮囑他們有哪些日子不適宜去墓地，以及“去過之后不要直接回家，要去街上人氣旺的地方走一走，再回去?！?/p>

05

告別字節(jié)

目前，尚無從得知中文世界社交媒體的逝者數(shù)據(jù)，但根據(jù)英國(guó)心理學(xué)家伊萊恩·卡斯凱特2019年出版的《網(wǎng)上遺產(chǎn)》，牛津互聯(lián)網(wǎng)研究所為臉書的逝者數(shù)目做了預(yù)估：如果注冊(cè)人數(shù)在2018年大幅度下降，那么到21世紀(jì)末，將有多達(dá)13億用戶去世，此后逝者人數(shù)會(huì)大幅增長(zhǎng)；而如果該網(wǎng)站繼續(xù)保持增長(zhǎng)，那么到21世紀(jì)末，將有36.8億個(gè)人頁面成為紀(jì)念頁面。

微博、B站和臉書等社交平臺(tái)承諾保留逝者數(shù)據(jù)，但或許不能長(zhǎng)久。將逝者數(shù)據(jù)類比作墳?zāi)?，更容易理解。為避免逝者與生者爭(zhēng)地，在大多數(shù)地區(qū)，公墓一次使用周期定為20年。

《網(wǎng)上遺產(chǎn)》中寫道，到2025年，每個(gè)人每天產(chǎn)生的數(shù)據(jù)量將是60G?！按鎯?chǔ)數(shù)據(jù)的空間被耗盡的威脅將對(duì)每一家企業(yè)形成越來越大的威脅……不計(jì)其數(shù)的數(shù)字時(shí)代早期公民可能會(huì)完全迷失在歷史中。”

這并非一夕之間的失蹤，而是如同巖石被風(fēng)和水流侵蝕。

母親去世半年后，上海女孩曉焰（化名）發(fā)現(xiàn)，母親的電話因?yàn)樘貌唤辉捹M(fèi)，被轉(zhuǎn)售出去了。她一直貼身帶著母親的舊手機(jī)，不開機(jī)，更像是個(gè)護(hù)身符。里面的照片做了幾次備份，先是一個(gè)U盤，又是一個(gè)硬盤，還有一個(gè)電腦——如果細(xì)究，這與永恒都相差甚遠(yuǎn)，U盤的保存年限約為10年，固態(tài)移動(dòng)硬盤也是10年，而電腦則是4年。

《持續(xù)的紐帶》的作者丹尼斯·克拉斯認(rèn)為，人們與逝親的關(guān)系并不是一成不變的，隨著成長(zhǎng)和成熟，會(huì)通過不同視角來看待和聯(lián)系已故的親人。

隨著成長(zhǎng)，曉焰慢慢理解了母親的身份——一個(gè)靠譜的商人；一個(gè)蹲在地上滿手機(jī)油、技藝精湛的修理師。她還不斷想起一些過去的事。比如當(dāng)母親在客人問出“老板娘，你家老板呢”的時(shí)候，會(huì)簡(jiǎn)單地回一句“我就是老板”。

她想，為什么自己只是把她當(dāng)一個(gè)好媽媽，而從來沒有說過，她是一個(gè)優(yōu)秀的人。

母親是因肺癌去世的。在長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的病程里，母親曾說，等她過世了，希望女兒能登錄她的QQ號(hào)，在同學(xué)群里告?zhèn)€別。于是母親去世的第二天，清晨6點(diǎn)，等天色慢慢亮起來，曉焰解鎖手機(jī)，在群里發(fā)了一句，“同學(xué)們，我先走一步。”

天亮了，同學(xué)們陸續(xù)來告別。但對(duì)曉焰來說，漫長(zhǎng)的告別才剛剛開始。

參考資料：

《網(wǎng)上遺產(chǎn)》，伊萊恩·卡斯凱特，2020

《論大數(shù)據(jù)時(shí)代背景下我國(guó)網(wǎng)絡(luò)數(shù)字遺產(chǎn)的可繼承性》，劉智慧，2014

《隱私是阻礙網(wǎng)絡(luò)虛擬財(cái)產(chǎn)繼承的理由嗎》，黃忠，2019

《論民法中的人格物》，冷傳莉，2011

《第46次中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)發(fā)展?fàn)顩r統(tǒng)計(jì)報(bào)告》，中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展?fàn)顩r統(tǒng)計(jì)報(bào)告，2020

—本文由全現(xiàn)在原創(chuàng)，未經(jīng)允許請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載 —

原標(biāo)題：《我想為逝者建一面哭墻，在網(wǎng)絡(luò)的世界里》

閱讀原文