原創(chuàng) 趙皖西 新周刊

作者/趙皖西

采訪/趙皖西、江濤

編輯/蕭奉

距離“宇宙的盡頭”鐵嶺市不到200公里，鞍山市“東亞第一城”小區(qū)，有一戶特殊的家庭。這里是126個孩子共同的家，他們稱呼同一個男人為“老爸”。

柏劍，鞍山市華育學(xué)校一名普通的體育老師，今年48歲，是這些孩子共同的老爸。

過去25年間，柏劍相繼助養(yǎng)了126個孤兒、底層青年、流浪混混，他們來自五湖四海，在這個名為“夢想之家”的地方，每天重復(fù)做著同一件事情——跑步。

僅僅通過跑步，這里走出過20多名大學(xué)生、10名國際健將和50多名國家一級運(yùn)動員。

很多人或許在媒體上聽說過這位東北老爸的事跡，但包裹在事跡里的眾多細(xì)節(jié)，卻極少被外人看到。

一個人的力量究竟能強(qiáng)大到什么地步，才能撐起這樣一個“夢想之家”？在這些孩子謎一樣的童年里，有多少底層邏輯正在被這種獨(dú)特的救助形式塑造和改變著？血緣關(guān)系沉沒后，一段人為造就的親子關(guān)系里，又該以什么作為情感關(guān)系的浮子？

帶著所有的疑問，我們來到東北。

這些年來，夢想之家的孩子來來去去，換了許多批。/受訪者供圖

破碎重組的人生

十歲那年，小凱（化名）被母親帶到一個新家，說這是他以后生活的“學(xué)?！薄W(xué)校采取的是封閉式訓(xùn)練，里面有20多個孩子，他要跟隨這些孩子一起，喊一個人為“老爸”。

原生家庭本來幸福美滿，卻因?yàn)楦赣H販毒被抓而一夕破碎，這個名為“夢想之家”的地方開啟了小凱徹底區(qū)別于以往的人生。

一套完整精細(xì)的日程表在這里嚴(yán)絲合縫地運(yùn)轉(zhuǎn)著。凌晨四點(diǎn)半，天還沒亮，老爸會帶著所有孩子進(jìn)行16公里的長跑訓(xùn)練；簡單吃過早飯之后，小孩子去上學(xué)，大孩子開始“經(jīng)典”文化課學(xué)習(xí)；周末下午則是素質(zhì)訓(xùn)練——俯臥撐、仰臥起坐、蛙跳，一項(xiàng)接著一項(xiàng)；晚上八九點(diǎn)鐘，所有人準(zhǔn)時入睡。

馬路邊、公園里、鄉(xiāng)間小路，都是孩子們的訓(xùn)練場地。/受訪者供圖

剛來第一天，小凱就馬不停蹄地投入這種繁重枯燥的訓(xùn)練之中。第二天，他的腿已經(jīng)抬不起來了。訓(xùn)練卻沒有因?yàn)樗麄€人的傷痛而停止，事實(shí)上，在過去的數(shù)十年間，每天凌晨就開始的越野長跑從未中斷過，無論春夏秋冬、刮風(fēng)下雪。

家里一樓客廳的墻上掛滿各種比賽的獎杯、獎牌和榮譽(yù)證書，大多都和體育賽事有關(guān)。長跑是這些孩子每天最重要的功課，也是他們從踏入這里的那一刻起，被賦予的唯一使命。

通過長跑，這些原本來自社會底層，甚至無家可歸的孩子們可以爭取到高考特招機(jī)會，考上好大學(xué)，改變自己的命運(yùn)。

榮譽(yù)墻一角。

剛開始，小凱并不適應(yīng)這里的集體生活。大多數(shù)時間，他都是沉默的，不跟其他孩子說話，空閑時間就找個地方坐著，一坐一上午?！坝袝r候也會想家，特別是晚上，我就會躺在床上偷偷流眼淚?！彼芸烀靼?，這里并不是什么學(xué)校，而是他的第二個家，是他最后的棲身之所。

幸運(yùn)的是，小凱并不孤單，像他這樣的孩子，“夢想之家”還有很多。

羅偉剛被送來時也是十歲左右，當(dāng)時他媽媽因?yàn)閭€人恩怨被人捅了20多刀，肌肉組織粘連，身體直不起來。在電視上看到“夢想之家”這個地方，她開著電動小三輪，從廣州出發(fā)，歷時一個多月，把孩子送到鞍山市。

據(jù)柏劍回憶，羅偉剛來時很不服管，渾身散發(fā)著暴戾之氣。長大一些后，羅偉承認(rèn)，他當(dāng)時一心只想著為媽媽報仇。

后來，小凱和羅偉因?yàn)椴贿m應(yīng)高強(qiáng)度的長跑訓(xùn)練，在和老爸商量之后，選擇離開“夢想之家”，一個學(xué)習(xí)跆拳道，一個去學(xué)了廚師。

八歲的圓圓是柏劍的一個朋友在深山攝影時發(fā)現(xiàn)的。被發(fā)現(xiàn)時，她渾身污穢不堪，住在比垃圾堆還臟的家里，和患有腦血栓后遺癥的二大爺睡在一起。

見到柏劍朋友一行人，她不怕生地走上前，拉起其中一人的手，說：“叔叔，你帶我走吧，上哪都行。”后來幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，圓圓被送到柏劍這兒來。因?yàn)樵缭缃?jīng)歷風(fēng)霜，她幼小的眼珠有著超乎常人的銳利。

這里的哥哥姐姐，成為她連結(jié)最緊密的親人，柏劍，則是她唯一持續(xù)不變的變量。

兩個女孩吵架之后，二姑罰她們抱在一起。

更多的孩子則是被家長“半哄半騙”過來的。2017年暑假，剛讀完小學(xué)六年級的尹可心被母親帶到“夢想之家”，她原本是校隊(duì)的，排球、足球都很擅長，她媽告訴她，這里是體校，問她去不去。她就說，挺好，想去?！澳菚r候我學(xué)習(xí)不好，也特別喜歡跑步，就死活非要來這里?！?/p>

剛坐上車，她媽又跟她說：“要不咱還是不去了，我聽說體校里有訓(xùn)練練死的?！笨尚挠X得，她媽當(dāng)時或許也不知道這里是個什么地方，只是聽別人介紹，就來了。

來了之后，可心對這里的一切都感到好奇，訓(xùn)練也格外積極。每個周五，柏劍會把孩子們拉到學(xué)校操場“跑強(qiáng)度”，所有人分成幾撥輪流跑，800米跑八個來回，400米跑八個來回，200米跑八個來回，然后再跑接力，一直跑到孩子們的極限，以此訓(xùn)練他們的爆發(fā)力和耐力。

剛開始，可心跟不上大部隊(duì)，只能跟著小孩跑，后來老爸跟她說，不許掉隊(duì)，掉隊(duì)就得挨打?？尚穆犃撕ε拢瑥哪翘扉_始，她拼命跟著大孩跑，成績慢慢上來了，一個多月后，她已經(jīng)能跟上訓(xùn)練強(qiáng)度。

這是一個乍看類似“大涼山格斗孤兒”的勵志故事，來這的孩子情況各不相同，但都有一個共同的特點(diǎn)：原生家庭實(shí)在貧困，沒有能力撫養(yǎng)他們。

撫養(yǎng)他們的老爸柏劍只是鞍山市的一名普通中學(xué)老師，25年來，沒有依靠任何外界力量，僅憑著自己一家人的幾份工資，獨(dú)自撫養(yǎng)著這群和自己毫無血緣關(guān)系的孩子，進(jìn)而挽救了數(shù)百個孤立無援的家庭。

柏劍撫養(yǎng)孩子們長大，孩子們也填補(bǔ)了柏劍的生活。/江濤

一個烏托邦的誕生

“夢想之家”的誕生源于柏劍的一個善念。

1995年，柏劍從錦州師專畢業(yè)，來到鞍山市第二中學(xué)擔(dān)任體育老師。教學(xué)過程中，他注意到初二有一個叫龐浩的學(xué)生，因?yàn)楦改鸽x異又各自成婚，無家可歸。

柏劍知道后心有不忍，于是將他帶到自己宿舍，兩人同吃同住。朝夕相處之間，龐浩被柏劍感動，這個只比自己大7歲的老師卻比父母更關(guān)心他，他開始改口叫柏劍“爸爸”。

龐浩之后，柏劍助養(yǎng)的小孩越來越多，把柏劍起初租住的幾十平米的房子擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，連地板上都睡滿了人。這些孩子要么有一個凄慘的原生家庭，要么在體育上有所擅長。

1998年開始有了女孩，為了方便照顧，柏劍把老家的母親騙來，說自己在鞍山買了房子，要讓她來幫忙安置。母親來了之后，才發(fā)現(xiàn)家里有十幾個孩子。

家里人知道后，都說柏劍是吃飽了撐著。小時候家里窮，舉全家人之力供柏劍讀書，到頭來卻給別人養(yǎng)孩子。柏劍只能含糊搪塞過去，說這挺好玩的，又叫孩子們在老娘面前多說好話，一口一個“奶奶”地叫著，把她的心都叫軟了。

柏劍母親沒有辦法，只好留在這兒，幫著柏劍洗洗涮涮，照顧小孩的衣食起居。

幾十個孩子就有幾十張嘴。一袋大米兩天就能吃完，買一次菜要七八百塊，粗略估計，家里每個月僅在糧食上的花銷就要七八千元。

出去打一次比賽更得花錢，疫情之前，孩子們平均每個月都得出去打一到兩次比賽，報名費(fèi)、交通食宿費(fèi)，一次比賽就得消耗一兩萬元?！耙荒甑筋^好不容易存的這點(diǎn)錢都用來打比賽了，相比之下，平常在家的花銷還少點(diǎn)?！?/p>

2005年，家里同時有5個孩子考上大學(xué)，柏劍一下子就要拿出六七萬塊錢?！白铍y的時候，吃了這頓想下頓，你今天買這一點(diǎn)糧食的時候，就想著怎么存錢，買下個月的糧食?！卑貏Χ?、孩子們的二姑說，為了省下菜錢，她會去市場上買蘿卜干做咸菜，五六分錢一斤的蘿卜干，買上一車，切好腌上，就能吃上一整個冬天。

二姑的咸菜也因此成為“夢想之家”的一絕，離開這里的孩子最想念的就是二姑的咸菜，后來即便家里生活條件好了，桌上也總會有一盤咸菜放著調(diào)調(diào)味。

一次家庭會議中，二姑在訓(xùn)話。/江濤

為了減輕家里的負(fù)擔(dān)，那些孩子放學(xué)后，都會上外面撿礦泉水瓶子拿回來賣。每次回到家，他們的書包都塞得滿滿的。

除夕夜，別人都在家里歡歡喜喜地過年，柏劍一家無論男女老少，都得出門撿炮仗殼，柏劍和幾個大孩子騎著三輪車把炮仗殼拉去廢品收購站賣，幾毛錢一斤的炮仗殼，他們一晚上能賣到五六百塊錢，這在當(dāng)時相當(dāng)于鞍山市普通職工一個月的工資。

也是在那一年，柏劍母親做了一次淋巴手術(shù)，住院將近兩個月。家里的孩子沒有人照顧，于是母親把柏劍二姐“征調(diào)”過來。二姑來了之后也犯嘀咕，但是二姑夫聽說后很支持柏劍，他跟二姑說：“柏劍多難啊，你幫幫他吧。”

為了照顧孩子，二姑在天津提前辦理退休，夫妻倆幾乎斷了在天津的人際關(guān)系，在鞍山一待就是十幾年。

鞍山冬天的氣溫有零下幾十?dāng)z氏度，二姑回憶起當(dāng)時的艱難處境，只記得家里沒有熱水，洗碗還得戴著手套洗。二姑夫怕二姑受涼，更舍不得讓孩子們干活，于是自己上手洗，一洗就得洗幾十個，洗完又得開始準(zhǔn)備下一頓飯。日子就這么一天天地過來。

后來，“夢想之家”逐漸成為柏家的“家族事業(yè)”，柏劍的大姐、二姐、大哥都加入進(jìn)來。家里的經(jīng)濟(jì)來源五花八門：一份柏劍的工資；一份二姑的退休工資；小姑經(jīng)營著一家小雜貨鋪，時不時會寄錢過來；在家務(wù)農(nóng)的大舅，成為“夢想之家”的蔬菜供應(yīng)商，后來家里事情更多了，他就放下農(nóng)活，和二姑一樣過來幫忙。

不受媒體關(guān)注的那些年里，柏劍做了所有能夠掙錢的事情：擺地攤、經(jīng)營燒烤攤、開文具店、做微商、賣南果梨……用他自己的話來說，“不違法的事情基本都干了”。

如今“夢想之家”的主要副業(yè)是賣南果梨，圖為柏劍一家上山采摘南果梨。/受訪者供圖

剛開始，二姑在北京上大學(xué)的女兒耿珊珊很不理解爸媽的行為，如果他們住在天津老家，那自己周末隨時可以回去，如今想看父母還得回東北，兩天時間都不夠坐車的。二姑夫聽到女兒的抱怨，總是跟她說，你別那么自私，我們倆現(xiàn)在不管做什么，都是在給你積福。

耿珊珊初中的時候?qū)W習(xí)不好，天天跟著一幫小混混玩，二姑和二姑夫上班忙，沒有時間教育她，就把女兒送到柏劍這里，讓她跟著其他孩子一起跑步學(xué)習(xí)，直到上大學(xué)。

柏劍年輕的時候血?dú)夥絼?，教?xùn)起人來毫不手軟，越是自己家的孩子，教訓(xùn)得越狠，但這也養(yǎng)成了耿珊珊吃苦耐勞的性格。后來她考上大學(xué)，五年之間，除了學(xué)費(fèi)，沒有向家里要過一分錢，沒有零花錢，就去肯德基、麥當(dāng)勞打工。

女兒參加工作后，二姑才知道這些事情，眼淚差點(diǎn)沒當(dāng)場哭出來。她一直以為自己每年給女兒的兩萬元學(xué)費(fèi)就包含了生活費(fèi)。她覺得自己這個媽當(dāng)?shù)貌缓细瘛?/p>

珊珊對媽媽說：“沒事，挺好的，如果沒有小時候在二舅家吃的那些苦，我哪能有現(xiàn)在的結(jié)果，還找到了很好的工作，沒有花家里一分錢，這都是我爸我媽在這兒給我積福了?！?/p>

前幾年，二姑夫不幸患上癌癥，臨走的時候，他還惦記著柏劍，在病床上跟二姑說：“柏劍太苦了，沒有人能理解他，他的苦只有你這個當(dāng)姐姐的知道，只有你能幫他，幫幫他吧。能幫一天就幫一天?！?/p>

家人成為柏劍唯一的軟肋，他總說，自己對得起所有人，卻唯獨(dú)對不起自己的家里人。

歲月流轉(zhuǎn)，這場持續(xù)25年的養(yǎng)育實(shí)驗(yàn)在柴米油鹽的浸練之下化為一場曠日持久的戰(zhàn)斗，一場柏家全員參與，焦點(diǎn)集聚在柏劍一人身上，關(guān)乎生存、關(guān)乎個人的戰(zhàn)斗。

柏劍在孩子們面前永遠(yuǎn)是樂觀向上的，但壓力大的時候，他會偶爾開車到外面，獨(dú)自流淚。/江濤

窮人的孩子只有兩條腿

烏托邦的縫隙出現(xiàn)在千禧年后，也有人將其稱為“轉(zhuǎn)機(jī)”。

2001年，第十五屆大連國際馬拉松如期舉辦，柏劍率領(lǐng)著他的“柏家軍”出現(xiàn)在賽場上，一舉獲得女子馬拉松接力冠軍、男子馬拉松接力冠軍，包攬女子小馬拉松金銀銅牌。之后幾年，柏劍帶領(lǐng)的運(yùn)動隊(duì)屢屢出現(xiàn)在國際賽場上，并且總能取得優(yōu)異成績。

一個小城市來的、未經(jīng)過系統(tǒng)訓(xùn)練的基層運(yùn)動隊(duì)，居然能打敗眾多國內(nèi)外專業(yè)選手，“這在當(dāng)時是我們教育口的一個轟動”。談起那幾年的光輝歲月，柏劍內(nèi)心仍然心潮澎湃。

一些媒體開始上門采訪，才知道柏劍這些年助養(yǎng)了這么多孩子。此事一經(jīng)遼寧電視臺播出，立即引爆公眾輿論。愛心人士也聞風(fēng)而來，給孩子們送書本、米面油、舊衣服。

遼寧電視臺曾多次報道柏劍的事跡。/《有請主角兒》

媒體的關(guān)注給了孩子們一個被看見的機(jī)會，但原本平靜的“夢想之家”也像石子入水，泛起一層層波瀾。那時孩子們都還很小，媒體就像揭傷疤一樣，詢問他們的原生家庭、吃穿住行，非得從孩子們臉上問出點(diǎn)淚水不成，這讓柏劍一度很抵觸媒體。

“說句心里話，這些人老是來，有時候我也很煩?！睆耐恋乩锷L出來的老實(shí)莊稼人最是懂得“福禍相依”的樸素道理，二姑對我說出她那時的擔(dān)憂：“我愛人就說過，接受媒體采訪并不一定是什么好事，你自己喜歡做，就默默地去做，你能資助一個，就資助一個，接受采訪多了，孩子越來越多，你沒法拒絕。但凡有一個孩子出點(diǎn)啥事，你所有的功績都沒了。”

事情確實(shí)在往二姑夫所擔(dān)憂的方向發(fā)展。越來越多的貧困家庭看到柏劍的義舉，把孩子送來，這些年被柏劍拒收的孩子不計其數(shù)。

一方面，送到這里的孩子需要經(jīng)過考察，但凡家長有點(diǎn)能力的，柏劍都會盡量拒絕。但這種考察也不能面面俱到，頂多就是讓孩子所屬地的村委會開個貧困證明。另一方面，柏劍心中也存著一個念想，但凡有點(diǎn)能力，又有哪個家長會想把孩子送到這里來呢？

孩子的安全是柏劍更擔(dān)心的問題。年齡小一點(diǎn)的孩子，柏劍不允許他們私自外出，日常出行他全都親自開車接送。送到這里的孩子，柏劍會要求親屬和村支書寫一份《安全免責(zé)聲明》，并且給每個孩子在學(xué)?；蛘呃霞疑弦环荼ｋU。

“我能幫他養(yǎng)孩子，但我賠不起孩子，因?yàn)槊魈鞎l(fā)生什么，我們誰也預(yù)料不了，我能做的只是盡量讓孩子們遠(yuǎn)離危險?！钡貏σ渤姓J(rèn)，這份免責(zé)聲明對他的保障并不是很大，也不具備很強(qiáng)的法律效益，只是他的一個心理安慰而已，“好在心存善念，天必佑之，這25年來，夢想之家從沒發(fā)生過一起安全事故”。

“夢想之家”還是照著一定的速度生長壯大。

為了接送孩子，去年夏天，柏劍買了一輛二手大巴。/江濤

2007年，北京奧運(yùn)會舉辦前夕，中央電視臺和聯(lián)想集團(tuán)聯(lián)合舉辦一檔定名為《我就是火炬手》的選拔節(jié)目，在全國設(shè)立七大賽區(qū)，想要選出70名民間奧運(yùn)火炬手。柏劍曾經(jīng)助養(yǎng)的一個孩子把他的報名表投給節(jié)目組。

經(jīng)過層層選拔，柏劍幸運(yùn)地成為那1/70，后又被選送參加境外火炬手的選拔。

導(dǎo)演組要求每個選手帶一個40人左右的親友團(tuán)，柏劍心想，自己也不一定被選上，就別費(fèi)那事了。正好當(dāng)時柏劍助養(yǎng)的一位聾啞女兒在北京市第二聾人學(xué)校讀書，柏劍跟她說：“爸爸這次到北京來，可能是爸爸最后一次上中央電視臺了，你來后臺看看爸爸演出吧。”

到了現(xiàn)場，主持人問柏劍他的親友團(tuán)在哪，他說沒有，就一個在北京讀書的女兒在現(xiàn)場。導(dǎo)演組立馬現(xiàn)場調(diào)機(jī)位，采訪柏劍的這位聾啞女兒——柏劍用了4年時間教她說話、培養(yǎng)她，女兒已經(jīng)能夠讀懂唇語，和人正常溝通。

現(xiàn)場投票環(huán)節(jié)，聾啞女兒扯開嗓子大喊：“爸爸加油！爸爸加油！”最終感動了觀眾和評委，柏劍以第一名的成績成為2008年北京奧運(yùn)會境外火炬手，也是在英國倫敦傳遞火炬的唯一華人代表。

成為奧運(yùn)火炬手，對柏劍來說，是意外，也是幸運(yùn)。/受訪者供圖

2010年北京國際馬拉松，柏劍率領(lǐng)運(yùn)動隊(duì)代表鞍山市第二中學(xué)出戰(zhàn)，隊(duì)里一個叫王曉蘇的女孩意外跑出國際第三的成績，一個初中代表隊(duì)把國際運(yùn)動員干趴下，此事震驚當(dāng)時的體育總局。相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)找到柏劍，了解情況后，鼓勵他成立馬拉松儲備人才基地，還支持他去非洲學(xué)習(xí)長跑技術(shù)經(jīng)驗(yàn)。

這次學(xué)習(xí)經(jīng)歷讓“夢想之家”跨越國別，有了更多色彩。來到肯尼亞之后，柏劍看到那里的孩子光著屁股、光著腳丫在地上跑步，一天最多吃兩頓飯，吃也吃不飽，只覺得孩子們可憐，“可能是我當(dāng)?shù)哪觐^多了，當(dāng)時那種當(dāng)爸的感覺就涌出來了，心里想說我?guī)讉€非洲小孩回去”。

因?yàn)榭鐕I(lǐng)養(yǎng)的相關(guān)規(guī)定，柏劍心頭的領(lǐng)養(yǎng)計劃最終沒能成功，但是通過辦理留學(xué)簽證，他前后帶回來十個非洲的孩子，讓他們在“夢想之家”有了短暫的四年溫飽時光。

柏劍在非洲和當(dāng)?shù)睾⒆雍嫌啊?受訪者供圖

相比之前的生活，“夢想之家”對于非洲孩子來說簡直就是天堂。吃穿不愁，每天的任務(wù)就是跑步。每次長跑訓(xùn)練的時候，柏劍總會對國內(nèi)的孩子說：“孩子，快點(diǎn)跑，加油！”對國外的孩子，他卻總是喊：“Slowly，Slowly, I’m afraid you will die.”（慢點(diǎn)，慢點(diǎn)，我怕你們死掉。）

每次訓(xùn)練，非洲孩子總是拼盡全力，他們目標(biāo)明確，想法單一，知道自己來中國的任務(wù)就是跑步，跑出成績，參加比賽掙錢，回去養(yǎng)全家。努力也帶來了回報，這幾個非洲孩子剛來時都跑不了十公里，4年后，他們基本都能達(dá)到國際健將水平。

為了鼓勵他們訓(xùn)練，每次比賽回來，柏劍都會獎勵他們1000塊錢。4年之后，每個回國的非洲孩子都能拿到3000美元左右，當(dāng)時相當(dāng)于20多萬肯尼亞先令（現(xiàn)時匯率：3000美元約合33萬肯尼亞先令），這筆錢夠他們一整個家族至少生活10年。

雖然膚色不同、語言不同，但在“夢想之家”，國內(nèi)外的孩子沒有什么不同，他們都是一群被社會拋棄、世界遺忘的人。無論經(jīng)歷多么艱苦的訓(xùn)練，受到多少人的關(guān)注，對于他們來說，柏劍、夢想之家、跑步，就是他們唯一的指望和出路。

“窮人家的孩子什么都沒有，只有兩條腿?！倍冒卮浩G說。

夢想的跌跌撞撞

“夢想之家”辦到今天，見證了夢想在現(xiàn)實(shí)世界里的跌跌撞撞。

去年秋天，“夢想之家”因被檢查出消防隱患，一大家子要在三天之內(nèi)搬離。無奈之下，柏劍只能帶著全家?guī)资谌藦脑茸庾〉蔫F東區(qū)市區(qū)搬到千山區(qū)山上，那里有柏劍租來的幾十畝農(nóng)田。早前，柏劍和大舅準(zhǔn)備在那蓋起蔬菜大棚，修建訓(xùn)練跑道。如今，蔬菜大棚修蓋計劃暫緩，附屬鐵皮屋成為孩子們的臨時居所。

不久后，幾個還在上小學(xué)的小孩也退學(xué)回到了家，因?yàn)樗麄兊膽艏夭辉诎吧绞?，不符合相關(guān)的入學(xué)規(guī)定。重新入學(xué)則要把孩子們的戶口轉(zhuǎn)到鞍山市，需要孩子們的法定監(jiān)護(hù)人在本地區(qū)的暫住證，這對柏劍和孩子的家長來說都是一大難題。

更難的是天降疫情。為了配合疫情防控政策，更為了保障孩子們的安全，當(dāng)?shù)卮逦蟀貏Σ荒茉賻Ш⒆觽兩系琅懿?，防止聚集。這成為了柏劍最頭疼的事情，疫情要防控，但訓(xùn)練一停，孩子體能就會立馬下降，之前的訓(xùn)練就白費(fèi)了。

他想不到什么好辦法，只能每天開著車，滿市區(qū)地轉(zhuǎn)悠，想給孩子們尋找一個遮風(fēng)擋雨的地方。

柏劍向記者展示搬家那天他錄下的視頻，視頻中，他堅定地說，他們一定會回來。/江濤

這不是“夢想之家”第一次找不到安家之處。2011年，柏劍著手籌備一家馬拉松俱樂部，一旦建成，將成為國內(nèi)第一個職業(yè)馬拉松俱樂部。合作方承諾，只要俱樂部步入正軌，舉辦一次馬拉松賽事，就能純盈利100萬元，柏劍養(yǎng)這些孩子也就沒問題了。

當(dāng)時的柏劍風(fēng)光無限，他拉來20萬元投資，自己又東拼西湊出100多萬元，改造了一間破舊的體育館，修建塑膠跑道，買最好的運(yùn)動裝備。聞訊后，全國各地一百多個貧困生孩子都趕來加入俱樂部，在那免費(fèi)吃住、訓(xùn)練，一切看似都在朝好的方向發(fā)展。

沒想到的是，俱樂部的開幕時間撞上合作方人事變動，一切方案被推倒，俱樂部無人接手，柏劍租住的體育館也被賣了出去，租房合同成了無效合同。柏劍因此欠下100多萬元巨款，100多個孩子，不得不一個個回到原籍，最終只剩下46個。

就這樣，柏劍一家在沒水沒電的體育館里住了一整個冬天。

沒有電，柏劍每天去學(xué)校上班，都會背一大包的手電筒和臺燈，充好電再拿回家給孩子們晚上用，又買了一個燒柴油的發(fā)電機(jī)，半夜二姑夫和孩子們輪流去看著，以防它罷工。

再后來水也停了，柏劍買來20多個大紅桶，一到周末就帶著孩子們?nèi)W(xué)校接水，冬天路上都是大冰碴子，稍有不慎就會翻車摔倒，好幾個水桶也在那時摔壞了。

冬天屋里沒有暖氣，二姑因此得了一身病。有人質(zhì)問二姑，說是她把柏劍害了，如果她不來幫忙，柏劍估計都不會有那么多孩子。

二姑反問：“要是你家里有這樣的事，你能不幫忙嗎？”

那人回答：“不幫，我這樣幫他，就是害了他。”

二姑又問他家里有幾個兄弟姐妹，對方?jīng)]再回復(fù)。

“我恨不得他說自己家里就他一個，要不然心腸能那么狠嗎？”之后每一個輾轉(zhuǎn)反側(cè)的夜晚，這一幕都會在二姑腦海里盤旋。

后來由于破舊的體育館要拆了，拆遷隊(duì)工人也來勸柏劍，時不時給他送水、送米，然后訴說自己的難處：如果柏劍不搬走，工人們就開不了工，就得餓肚子，怎么辦？

柏劍心軟了。二姑說：“柏劍是啥人??？別人對他有一點(diǎn)點(diǎn)好，他就不知道自己是誰了，于是他就自己開始找房子搬家，給人騰地?！?/p>

在二姑的回憶里，搬家那天是下雪天，他們隨手把家里的東西都搬到戶外，一車車地運(yùn)走，等車運(yùn)了一趟再開回來，雪已經(jīng)積得很厚，把所有東西都埋了，白茫茫的一片。等后來再回來找，很多東西已經(jīng)丟了。

沒有找到合適的大房子，柏劍一共租了四間民房。大男孩住一撥，柏劍、二姑、爺爺奶奶各自帶著孩子住一撥。柏劍每天凌晨三四點(diǎn)就起床，四個地方來回跑，拉著孩子們訓(xùn)練、上學(xué)。這樣的生活狀態(tài)持續(xù)了一段時間，直到2013年。

《中國夢想秀》給“夢想之家”帶來了轉(zhuǎn)機(jī)。

在一位編導(dǎo)的邀請下，柏劍參加《中國夢想秀》，最終成功圓夢。人家問他的夢想是什么，柏劍說：“我的夢想就是我這一家人能夠住在一起?！敝芰⒉ɑ饡谑浅鲥X，幫他在鐵東區(qū)租了一套兩層小樓。柏劍后來把它一分為二，改造成四層，居住面積從180平米變?yōu)?00多平米。但現(xiàn)在這個家也因?yàn)闈M足不了消防條件，無法住人。

后來鐵東區(qū)相關(guān)部門來“夢想之家”視察，看到滿墻的榮譽(yù)證書、獎杯獎牌，大為震驚，當(dāng)即決定為柏劍解決困難，給他找來兩間公租房，一個月只要1100塊錢，孩子們的住宿難題暫時解決了。

但滿足孩子們的吃穿住行并不是柏劍的最終理想，他的內(nèi)心深處，仍然有一個目標(biāo)清晰，卻很難抓住的教育夢——他想創(chuàng)建一間博雅教育學(xué)校。

2019年，他到貴陽的一所國際實(shí)驗(yàn)學(xué)?？疾臁＿@所學(xué)校主張將古典博雅教育和常規(guī)教學(xué)結(jié)合起來，因?yàn)閮?yōu)異的教學(xué)成果，短短幾年間，學(xué)生從零星幾個擴(kuò)張到幾千個，教學(xué)地點(diǎn)也從一間幾十平米的小房間擴(kuò)大為一片樓區(qū)。

柏劍聽后大受鼓舞，假如可以在鞍山市建一個分校，引進(jìn)博雅教育理念，孩子的教育難題就解決了。回家后，他立刻打報告，申請場地辦學(xué)，得到的回復(fù)是，辦學(xué)得先投資500萬元。柏劍立馬泄了氣。

“可能我想得天方夜譚了，這些年我也做得不錯，培養(yǎng)了不少人才，如果能再給一點(diǎn)支持，哪怕一個閑置的教學(xué)樓，那不是也挺好的嗎？”

柏劍在教孩子們學(xué)習(xí)。/受訪者供圖

一個普通人，不是一個神

一個普通人，如何能把一個毫無所得、近乎瘋狂的義舉當(dāng)作自己的終身事業(yè)，滿懷使命感地堅持25年之久？這個問題，我們最終都沒能從“夢想之家”得到準(zhǔn)確答案。

每當(dāng)我試圖從中挖出一點(diǎn)線索，柏劍和二姑給的答案都是“沒想那么多”“走一步看一步唄”。那些支撐他們堅持下去的理由——外人稱之為“企圖”——或許他們到如今也沒能完全找到，又或者是他們壓根不曾步入那個“自圓其說”的怪圈。我們只能從他們的過往和日常生活中捕捉一些蛛絲馬跡。

柏劍出生在遼寧葫蘆島一個貧困的小山溝里，小時候家里窮，住的是土房子，冬天的時候雪花能夠順著墻上的窟窿飄進(jìn)來，只能拿棉襖擋著。

柏劍是家里最小的孩子，為了讓他上學(xué)，幾個哥哥姐姐紛紛輟學(xué)，到山上刨中草藥、捉蝎子，一只蝎子5分錢，一麻袋中草藥幾毛錢，就這樣舉全家之力把他供上了大學(xué)。

在柏劍的記憶里，家里到小學(xué)有10里地的山路，每天早晨，天蒙蒙亮，他就得跑著去學(xué)校，放學(xué)之后又得跑著回家，夜晚山上有野狼、野狗，邊上還有埋著的墳?zāi)?，等到柏劍跨越這些回到家中，天已經(jīng)黑得伸手不見五指。

“他這個人就是喜歡默默干好事，看這些孩子都苦，就拉他們一把，不就能改變他們的命運(yùn)嘛，”二姑說，“咱就是山里的孩子，想起自己的苦，也就能想到別人的苦，才堅持到現(xiàn)在。”

“改變孩子們的命運(yùn)”也是柏劍在采訪過程中最常出現(xiàn)的一句話。體育有特長的孩子，能在這里闖出一片天；無家可歸的孩子，能在這里有一份吃食；非洲貧民窟的孩子，能在這里練出成績，回去養(yǎng)活全家；而那些身體、智力有缺陷的孩子，“就擱在家里能養(yǎng)多大養(yǎng)多大”。

“夢想之家”就像緩慢河流里孤單卻堅固的一葉小舟，至少改變船上這一百多個孩子的命運(yùn)，是柏劍這個船長心中唯一的信念。雖然這在外人眼中，多少有些不真實(shí)感。

艱難困苦沒有阻擋他們對于生活的追求，天氣好的時候，二姑和孩子們會把家里養(yǎng)的花拿出來曬曬太陽。

作為兩位多年隱沒在柏劍身后的女人，奶奶和二姑有著更加強(qiáng)大、堅決、順從和凜然的心臟。

奶奶年紀(jì)大了，前幾年被查出患有小腦萎縮，不能再照料孩子們。大多數(shù)時候，她會搬一張塑料椅，坐到門口，看著孩子們在她面前嬉鬧。老人的臉龐總是刻板的，會抑制不住地向下垂，我在“夢想之家”的那段時間里，只在她的臉上見過一次笑容。

那是一個午后，柏劍的朋友給他打來電話，祝他生日快樂，柏劍說：“老哥，你記錯啦，我的生日是在9月份?！弊谂赃叺哪棠?，突然噗嗤笑出聲，陽光下，臉上所有皺紋都舒展開來。

鐵皮屋全景，左下角為奶奶。/江濤

奶奶的病也把二姑“逼上前線”。小時候?yàn)榱斯┑艿茏x書，成績優(yōu)異的她選擇放棄學(xué)業(yè)；退休后，為了弟弟助養(yǎng)的這些孩子，她同樣放棄了自己的晚年生活。

二姑夫還在世的時候，他倆偶爾回天津老家，但一天沒啥事干，感覺也很煩。二姑說：“就好像心里缺點(diǎn)啥，孩子們還老是給我打電話，問我什么東西在哪兒，就把我們勾得心都不在天津了?！?/p>

“大家”和“小家”的張力一直沒有停止過，從柏劍兒子出生的那一刻起，又走上新的輪轉(zhuǎn)。

今年一月底，柏劍和妻子羅文彤的兒子牛牛出生了。養(yǎng)育一百多個小孩后，48歲的柏劍終于有了身上流著自己血液的親生孩子。新生命的誕生，讓他第一次真正感受到“不養(yǎng)兒不知父母恩”。

懷孕前期，柏劍的妻子回到武漢老家養(yǎng)胎，那段時間柏劍正因?yàn)楹⒆觽兊淖√帯W(xué)業(yè)和訓(xùn)練犯愁，無法回去探視。因?yàn)榧に厥Ш?，羅文彤有時候深夜睡不著，感覺自己特別委屈，但這樣的情緒距離柏劍千里之外，只能偶爾隔著手機(jī)屏幕訴說。

“我現(xiàn)在明白了，他只是個普通人，并不是個神?！绷_文彤說。

“夢想之家”的姐姐們和新成員牛牛打招呼。/江濤

過年期間，為了準(zhǔn)備妻子生產(chǎn)，柏劍帶著“夢想之家”的孩子們來到武漢，在醫(yī)院對面租了兩間短租房住下來。在外學(xué)習(xí)跆拳道的小凱為了響應(yīng)“就地過年”號召，沒有回家。而學(xué)了幾個月廚藝的羅偉已經(jīng)能為大家燒一大桌好菜。

吃完年夜飯，柏劍和孩子們走出出租屋，他們再也不用像當(dāng)年那樣，在團(tuán)圓夜外出撿炮仗殼。雖然武漢市內(nèi)不允許放鞭炮，但看見滿城燈火通明，家家戶戶煙火氣十足，柏劍說：“那感覺也挺好的?！?/p>

“夢想之家”的故事還在繼續(xù)著。這不是一個現(xiàn)代雷鋒跌落凡塵的新聞，它更像是一個普通人在年輕時燃燒自己，老了之后走向普通的寓言故事。這個故事樸素、厚實(shí)，彌漫著理想主義的浪漫色彩，在進(jìn)度條往前推的過程中，也必將面臨行政難題、世人猜忌，甚至是最親密家人的不解。

故事里的主人公柏劍，則像一個永不停止轉(zhuǎn)動的陀螺，堅強(qiáng)、剛硬，仿佛要將自己渾濁的生命力卷成一道道旋風(fēng)，改變潮水，改變方向，但每一個見識過這種傾瀉方式的人，都擔(dān)心會有一天，他的燃料供應(yīng)不足，成為一座休眠火山。

這是一場持續(xù)25年的漫長教育探索，但隨著柏劍年歲漸長而力有不逮，身上的弧光一點(diǎn)點(diǎn)消散，這份龐大的事業(yè)、這群飄零的孩子，又將何去何從？

新周刊·瓦特深度工作室出品

歡迎分享到朋友圈

未經(jīng)許可禁止轉(zhuǎn)載

原標(biāo)題：《東北老爸和他的126個孩子》

閱讀原文