數(shù)百萬年前，一顆隕星在漫長的星際旅行中，被地球的引力所俘獲，一頭扎進(jìn)這顆藍(lán)色星球的懷抱，在大氣層熱烈的歡迎下，摩擦燃燒，最終最落在一片林地，引起了一場大火。

地球用了幾年時間，平復(fù)這場熱情相聚帶來的后果。漸漸的，林地重新生發(fā)，隕星也慢慢被風(fēng)化長眠于地表，它豐富的物質(zhì)元素，滋養(yǎng)著這片林地的植物。而后引來了成群的動物摘走植物的果實。

百萬年的光景，曾經(jīng)的隕星殘片，那些來自星際的物質(zhì)元素，早已在地球安家，穿梭于不同的生物機體之中，今天是一片葉子的組成，明天又成了一只猛獸的牙齒。最后它成為某個人身體的一部分，陪伴著他走完將近一個世紀(jì)的人生道路。

當(dāng)這個人必然的走向死亡之時，人類已有能力將任何物品送入太空，他臨終之前選擇了“星葬”，在一場大火的熱情擁抱之中，他的身體以及構(gòu)成身體的物質(zhì)化為塵埃，后又被送入星系，飄散在茫茫宇宙。

那顆曾經(jīng)的隕星化身的微塵，最終又重新開始了它的星際之旅，在太空中慢慢的積聚，也許要千萬年，過去的隕星、地表的塵土、青草、綠樹、昆蟲、猛獸、以及那個人曾經(jīng)共享的某一部分，又在空中閃耀著。

在人類的語言中，從隕星的墜毀到人的停止呼吸，都可以被稱為死亡。但如果把眼光放得更長遠(yuǎn)、更宏大的話，死亡無非是物質(zhì)形態(tài)的轉(zhuǎn)換，是一個整體的終結(jié)，同時也是另一個整體的開始。

或者從觀察主體的心理角度來說，客觀上并沒有死亡這件事情，人只不過將自己對死亡的想象，對自身整體的消失投射到一切被觀察的物上。死亡并不意味著物質(zhì)的終結(jié)，僅僅是作為物質(zhì)所形成的一個具有意識的主體“我”的終結(jié)。

但如果深入“我”的視角，就會發(fā)現(xiàn)一個有趣的悖論，沒有一個我能夠親身經(jīng)歷死亡后說出死亡是什么，一切對死亡的感知，都不外乎以旁觀者的態(tài)度得出的客觀判斷。

這樣一來，死亡，就像是兩支糾纏的蔓藤，一邊是物質(zhì)層面的某種消逝，另一邊是心理層面對“我”的消亡的想象。前者是現(xiàn)實，后者是觀念，二者互相依偎，誰也離不開誰，最終構(gòu)成了我們稱為“死亡”的東西。

古埃及的生命女神伊西斯的座像上刻著這樣的銘文——“我是那一切曾在、現(xiàn)在和將在，未有凡人揭開過我的面紗?！北M管我們不知道古埃及人是想通過這句話表達(dá)什么，但現(xiàn)代世界往往傾向于有著兩種解釋，要么伊西斯代表的就是神秘的自然，面紗就是等待人揭開發(fā)現(xiàn)自然秘密的那個遮蓋；要么伊西斯代表的就是生命乃至死亡，死亡一直都存在著，但是凡人終究無法解開一窺其真面目。

正是因為無法真正觸碰到死亡，人們才在想象中創(chuàng)造了各種隱喻，伊西斯的面紗就是其中之一。在希臘悲劇大師歐里庇德斯的《希波呂托斯》中，正在為狂熱的激情而驚駭不已的菲德拉請求奶媽掩藏起她的頭。奶媽照搬了，但接著又說：“我給你蒙上了面紗，但死亡何時會覆蓋我的身體？”在此，面紗、陰云、黑暗等具有掩蓋隱藏意味的詞語，成為死亡的代名詞。

如果就這個隱喻追蹤而去的話，對于死亡等于遮蔽、隱藏的形容，最為著名的就是曾經(jīng)說出“人不能兩次走進(jìn)同一條河流”的古希臘哲學(xué)家赫拉克利特的另一句名言——“自然愛隱藏”。如果從現(xiàn)代的角度字面去理解這句話，有一點伊西斯的面紗的第一種解讀，即自然喜歡隱藏自己的秘密，人們只能揭開面紗才能發(fā)現(xiàn)自然的真諦。

但更加巧合的也是“自然愛隱藏”與伊西斯面紗同構(gòu)之下的另一種解釋，自然可以看作是發(fā)生的東西，愛可以理解為趨向，而隱藏則同樣有著死亡、消失的意味。這句話用現(xiàn)代的語言就可以這樣說出——“出生的東西都趨向于消逝”，或“使事物出現(xiàn)的東西，也趨向于使事物消失”。

正如莎士比亞的一句詩中說到，“你哺育一切，又將一切謀殺殆盡”。

那是什么使事物出現(xiàn)，也使事物消失，哺育一切，又謀殺一切呢？人類總喜歡在一些變化、現(xiàn)象和行為的背后，以己之心，加上一些目的性，就好像有一個全知全能的智者或一雙看不見手，在操弄生與滅。

如果用更加中性的態(tài)度來探討生與死的背后，可能最終就會導(dǎo)向一個辯證的想法。文藝復(fù)興時期的法國思想家蒙田曾經(jīng)精確地描述出生與死的辯證關(guān)系，“你出生的第一天，在賦予你生活的同時，就把你一步步引向死亡?！愕纳粩酄I造的就是死亡。你活著的時候就在死亡之中了?！慊钪臅r候就是個要死的人。”

西方現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的先驅(qū)克勞德·貝爾納則用一種更加科學(xué)的方式呈現(xiàn)出這個問題：“存在著兩種看似相反的生命現(xiàn)象，一種是有機的更新，它仿佛隱藏了起來，另一種是有機的破壞，它總是表現(xiàn)為器官運作或磨損。后一種通常被稱為生命現(xiàn)象，因此我們所謂的生命，其實是死亡。”

如果說我們沒能親身體驗死亡，同樣我們也無法親見生命的誕生。生與死對人來說都是遮蔽的，反而是趨向死亡的腳步，是那么真實，我們稱之為新陳代謝的東西，實際上是表征死亡的一種生命現(xiàn)象，在此生與死統(tǒng)一在有機體的生命進(jìn)程中，統(tǒng)一在過程里而不是某一刻的開始和某一刻的終結(jié)，所謂向死而生也不過如是。

這個生與死之間的過程，隨著人類對其理解的逐漸加深，被加工成了我們稱為“時間”的東西。人對時間的領(lǐng)悟，絕大程度上來自于自身的有限性。設(shè)想一個永生的人，可能就不會把“時間”作為一項重要的指標(biāo)，在其無限的生命中，時間變得虛無，毫無意義。

在另一位古希臘悲劇大師索?？死账沟摹栋０⑺埂分杏幸欢卧娛沁@樣——

悠久無盡的時間，

使所有不明顯的事物出現(xiàn)。

它們一旦出現(xiàn)，時間復(fù)又使之消失。

于是，沒有什么是意料之外的，

最可怕的誓言和最堅硬的心靈都被它征服。

我也曾經(jīng)那樣堅定，

如今卻自覺言語正在變得柔弱，

時間是生與死的節(jié)律，如果我們用牛頓看待微積分的方式來探索生與死之間的時間的話，就會對人生有了一個完全怪異的視角。

上一秒的我，和下一秒的我，是同一個我么？

我的身體發(fā)生了變化，我的細(xì)胞在更新，我不再是物質(zhì)意義上那個一摸一樣的剛才的我，是一個新的我，我又怎么能確認(rèn)新的我是剛才那個我呢？我又如何肯定地說，在漫長的生與死之間的人生里，有一個統(tǒng)一的我，而不是四分五裂的隨時間不斷變換的我呢？

不僅是生命，一切變化中的現(xiàn)象，都被時間宰制。它們在時間中呈現(xiàn)，在時間中變化，在時間中消失。那么完全可以用另一個眼光去看，時間是不存在的，變化才是時間的宰制。人心中對生與死之間歷程的計算，不過是心理意義上時間，對應(yīng)到整個自然，每一個變化都有自身的節(jié)律，就如愛因斯坦所言，每個主體都有其自己的時間，人只不過是用一種想當(dāng)然的標(biāo)尺，將這種變化的節(jié)律強行的以人類的視角統(tǒng)一了。

死亡也好，時間也罷，我們都能從中看出一些現(xiàn)實的基礎(chǔ)，同樣也能看到觀念的雜糅。一切人類所經(jīng)歷的，所描述的，所沉淀的現(xiàn)象和概念，也都猶如死亡與時間一樣，是現(xiàn)實與觀念的嫁接，是物質(zhì)與精神締約后的產(chǎn)物。

也正是這種物質(zhì)與精神，現(xiàn)實與觀念的結(jié)合，讓人可憑借有限之身，超越有限本身，向無限的真諦逼近。如果沒有了精神或觀念，人只能生活在物質(zhì)和現(xiàn)實里，毫無想象可言。而人之所以不同于其他生物，就在于能夠在頭腦中構(gòu)建起那些本來并不顯現(xiàn)東西的圖景，無論是死亡，或是時間。

對時間的想象以及基于這個想象所形成的觀念，真正威脅到了伊西斯，即便她是曾在，是現(xiàn)在，是將在，沒有一個凡人可以永遠(yuǎn)與她共同存在。但超越了物質(zhì)和現(xiàn)實的思維能力，卻可以讓人超越自身存在從而去將曾經(jīng)、現(xiàn)時與未來統(tǒng)一在某一個反思的瞬間，也就是在那一瞬間，作為客體的人，突破了整個人類的記憶和想象力的邊界，借此也可能有機會觸碰到自然之神的疆界。

帶著對有限一瞥的榮光，返回自然自身的人，可以說是幸運的，也可以說是不幸的。其幸運在于僅憑借一種領(lǐng)悟能力，就可以超越自身的存在，似乎達(dá)到了與整個宇宙同步的境地；但不幸也正因如此，回到存在肉體的人的靈魂，仿佛有種在深淵下墜的無助感。就如對時間的想象，對過去的懊悔和對未來的恐懼是人煩惱最大的來源一樣。

也正是在這種崇高和自卑的情緒交叉中，才塑形了活生生的人，具有想象無限可能性的能力，也具有實實在在肉體有限性的限制。人也就在這種雙重身份之下創(chuàng)造著雙重的生活，雙重的情緒，和雙重的觀念。

對于死亡來說，無論是畏懼，還是好奇，對死去的人，無論是懷念，還是忘卻，這些都是部分現(xiàn)實，部分想象的交融。人無法改變現(xiàn)實的那一部分，但可以在觀念領(lǐng)域讓死亡變得柔軟和親切。就像一位哲學(xué)家曾說“如圣保羅所說，我想要消散——在同樣的意義上，每一天，每一個生物都渴望睡眠來恢復(fù)耗盡的體力；總之，它渴望那種最終的睡眠，以通向全新的生命”。

人就這樣為死亡附加更加詩意的解讀，在宏大的宇宙背景中，在物質(zhì)不滅的前提下，在存在物的輪轉(zhuǎn)、有機體的輪回里，死亡就如隔開黑夜與白天的一場睡眠，一次精神旅程的目標(biāo)轉(zhuǎn)換，一段夾在說得出與說不出之間清晰又含混的敘事，一個醒來又睡去的夢。

巴赫在第五十六號康塔塔《我樂意背負(fù)十字架》中寫到：

來吧！死亡！安眠的兄弟！

來吧！領(lǐng)我離開世界！

放開這只小船的舵，

帶我到安全的港口！

別人想要避開死亡，

可是我高興見到死，

因為經(jīng)過死我就能，

與主耶穌永在一起。

死亡，是睡眠的兄弟，也是永恒時間的有限之子，是自然的遮蔽面，是伊西斯的面紗，是每個人自知要必經(jīng)，卻又不自知必經(jīng)那一刻的有趣也無情的東西。