本文為鏡相欄目最新策劃專題“家族志”入選作品。如需轉(zhuǎn)載，請(qǐng)至“湃客工坊”微信后臺(tái)聯(lián)系。

文 | 許天怡（北京大學(xué)）

指導(dǎo)老師 | 王洪喆

我媽說，咱們家的特點(diǎn)就是平凡、普通，最有成就的就是培養(yǎng)出了一個(gè)北大學(xué)生。

作為因冷門專業(yè)出身苦于求職的人，我總覺得她對(duì)學(xué)歷的作用太過高估，在理解她這一想法的同時(shí)，我總?cè)滩蛔娎渌?。狹義上的我家，包括我的父母與姥姥姥爺五口人，住在河北省沿渤海灣的小城市中一個(gè)國(guó)有企業(yè)附屬的家屬區(qū)。隨著大學(xué)逐年擴(kuò)招，大學(xué)畢業(yè)生的招牌所象征的含金量也在不斷降低。但子女進(jìn)入清華北大仍然是望子成龍的父母?jìng)兯湴恋摹Ｓ绕涫窃诩覍僭?，一個(gè)單位制形成的熟人社會(huì)中，每年高考后社區(qū)內(nèi)的居民都會(huì)對(duì)各家孩子的成績(jī)與錄取情況津津樂道，更別提我們家在的由于背靠壟斷資源國(guó)企而經(jīng)濟(jì)條件較好，高度重視后代教育的地方。

當(dāng)然，作為小地方，我的家人對(duì)于教育的認(rèn)知仍是傳統(tǒng)的，即按部就班地上學(xué)，通過統(tǒng)一考試取得不錯(cuò)的成績(jī)，升學(xué)。改換學(xué)區(qū)、高考移民、本科出國(guó)等都不在家庭考慮范圍內(nèi)。即便我到了大學(xué)，證書、成績(jī)、排名、獎(jiǎng)勵(lì)也是家里人最為關(guān)注之處。

這種關(guān)注除了與所處環(huán)境有關(guān)，更與家庭成員共享的文化觀念有關(guān)。我的姥姥姥爺及其子女，我爺爺和爸爸都在以考試分?jǐn)?shù)為代表的評(píng)價(jià)體系中取得了較好的成績(jī)，通過工作分配進(jìn)入國(guó)有企業(yè)、事業(yè)單位等傳統(tǒng)體制內(nèi)機(jī)構(gòu)。雖然稱不上書香門第，但我家也算是個(gè)“知識(shí)分子”家庭，畢竟我姥姥姥爺這樣本科畢業(yè)，還是在211重點(diǎn)大學(xué)畢業(yè)的40后并不多見。

最近，“小鎮(zhèn)做題家”的概念新鮮出爐?！靶℃?zhèn)做題家”是網(wǎng)友所發(fā)明的自嘲概念，意指從小鎮(zhèn)和小城市通過大量重復(fù)性的刷題，最終以優(yōu)秀成績(jī)考入大學(xué)，但到大學(xué)卻在眼界、家境、英語(yǔ)能力等方面與來自大城市的同學(xué)產(chǎn)生較大落差，失去前期學(xué)生時(shí)代的優(yōu)勢(shì)。嚴(yán)格來講，我家里人并不算完全的“小鎮(zhèn)做題家”，但從升學(xué)到分配工作的路徑中，他們與“小鎮(zhèn)做題家”的核心特點(diǎn)是相似的：?jiǎn)渭?，不善于處理人際關(guān)系，依賴較為單一的考核評(píng)價(jià)體系在體制內(nèi)晉升。與在大城市焦慮不安的小鎮(zhèn)做題家不同的是，他們?cè)谛〕鞘袚碛兄容^體面、安穩(wěn)的生活。因此，他們將自身的經(jīng)驗(yàn)投射到下一代的教育上。支撐“小鎮(zhèn)做題家”的，與其說是對(duì)“知識(shí)改變命運(yùn)”的信念，不如說是對(duì)“考試改變命運(yùn)”的信念。雖然隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展，高考對(duì)人生的決定作用越來越不那么凸顯，但在我家人的生命史中，高考仍是他們最重要的記憶片段和十字路口，也許因?yàn)檫@是為數(shù)不多的讓人有對(duì)自身命運(yùn)的自主性時(shí)刻。在我的祖父母輩與父母輩的青年時(shí)期，是國(guó)家包攬一切的總體性社會(huì)時(shí)期，個(gè)人的選擇空間較小，在學(xué)校畢業(yè)后，他們的工作崗位由分配決定。除少部分心思活絡(luò)者懂得與輔導(dǎo)員、校長(zhǎng)等人建立關(guān)系以留在好單位外，大部分人只知道服從安排。實(shí)際上對(duì)于“小鎮(zhèn)做題家”，這種“大國(guó)家”治理模式讓他們更為適應(yīng)。進(jìn)入體制只需要經(jīng)過選拔考試；在體制內(nèi)，他們擁有象征豐厚保障的“鐵飯碗”，又可以通過職稱考試在體制內(nèi)實(shí)現(xiàn)晉升和工資報(bào)酬的上漲。

雖然走的同是單位制下的職業(yè)路徑，我的外祖父母與我的父母對(duì)于體制的態(tài)度和依賴程度有著較大不同。隨著單位制解體，嚴(yán)父式國(guó)家轉(zhuǎn)變?yōu)榇饶甘絾挝?，我的姥姥姥爺在談起我未來的去向時(shí)，仍習(xí)慣性地將找工作稱為“分配到哪里”，而我的父母輩則早已不再使用這套話語(yǔ)，同時(shí)，前者也更傾向于讓我在就業(yè)上也進(jìn)入體制內(nèi)。

小心謹(jǐn)慎是姥姥姥爺?shù)睦佑?。?jīng)歷了風(fēng)聲鶴唳的年代后，他們?cè)谌粘ｉe聊時(shí)，會(huì)經(jīng)常提醒家里人“不要往外瞎說。”現(xiàn)在看來，姥爺可以稱得上幸運(yùn)。他在1945年出生于河北省一個(gè)農(nóng)村，家中有兄弟姐妹四人，他是老大，下面有一個(gè)弟弟與兩個(gè)妹妹。由于貧窮，兩個(gè)妹妹都沒能上完小學(xué)，弟弟成績(jī)不佳，在初中后輟學(xué)。姥爺考入縣里的重點(diǎn)高中，后來成為周圍唯一一個(gè)考入北京的大學(xué)生。

在我上大學(xué)之前，他會(huì)不厭其煩地告誡我“作文千萬別跑題”。這是姥爺至今最深刻的高考記憶：他仍清楚地記得自己一個(gè)朋友在高考前，特意對(duì)他說作文別跑題，結(jié)束之后，兩人交流時(shí)朋友才發(fā)現(xiàn)，由于太過著急看錯(cuò)了作文題目—— 他考前準(zhǔn)備了對(duì)“九評(píng)”（中共九評(píng)蘇共）的材料寫作，而題目雖然提到了九評(píng)，卻要求根據(jù)附上的材料進(jìn)行寫作，他以為押中了題，弄巧成拙。這個(gè)故事姥爺每隔一段時(shí)間就要拿出來講一遍。

姥爺考入了北京一個(gè)電力系統(tǒng)的專業(yè)院校，這所學(xué)校后來被評(píng)為“211工程” 之一。在班里，他與姥姥認(rèn)識(shí)。兩個(gè)人分別是男生與女生的班長(zhǎng)。他們大二那年， “文化大革命”開始，學(xué)校已經(jīng)被工宣隊(duì)和軍宣隊(duì)接管，大學(xué)已經(jīng)全面停擺。姥姥索性坐車回了老家陪父母。姥爺說自己那時(shí)候“跑了大半個(gè)中國(guó)”，因?yàn)楫?dāng)時(shí)坐火車不要錢，吃飯也經(jīng)常不要錢，姥爺趁此機(jī)會(huì)到全國(guó)各地免費(fèi)旅游。

那一屆大學(xué)生五年才畢業(yè)。這對(duì)姥姥姥爺直接利益影響持續(xù)到了現(xiàn)在：由于多上了一年學(xué)，他們的工齡少了整一年，而無論是工資還是現(xiàn)在的退休金上漲幅度，工齡是最重要的計(jì)算指標(biāo)。每每發(fā)工資后，姥姥都要抱怨幾句：“普通工人都比我們高?！?/p>

姥姥和姥爺在大學(xué)里“聊得不錯(cuò)”，確定了關(guān)系，一起被分到姥爺家鄉(xiāng)所在的供電機(jī)構(gòu)。入職后，先挖了三個(gè)月防空洞。還有一件事提起來姥姥仍歷歷在目：第一個(gè)次發(fā)工資的時(shí)候，給姥姥發(fā)工資的是一個(gè)“心眼特別壞”的人，姥姥在領(lǐng)工資的時(shí)候，被他斜眼瞟了一下，隨后將錢扔到桌子上，罵罵咧咧說：“給你，臭知識(shí)分子。”——給姥姥“氣了個(gè)半死”。

71年，姥姥與姥爺生下一個(gè)女兒，過了兩年又生下一個(gè)兒子。這是姥姥覺得第二個(gè)幸運(yùn)的地方，差了兩三年就會(huì)趕上“只能生一個(gè)”計(jì)劃生育。

我媽在上小學(xué)前都在縣里的爺爺奶奶家，唐山大地震后，隨著姥姥工作調(diào)動(dòng)被帶進(jìn)了城里。從小學(xué)到高中，我媽雖然成績(jī)不算拔尖，但關(guān)鍵考試時(shí)都發(fā)揮不錯(cuò)，順利進(jìn)入了市重點(diǎn)。

但在高考那年，我媽最后，她差一分過大專線，只上了名為保定電校的中專。初始學(xué)歷由此成為她的痛點(diǎn)，這也是她和姥姥姥爺最后悔的地方之一。初始學(xué)歷過低給我媽造成后面晉升上的一定障礙。由于文革，姥姥姥爺認(rèn)為上大學(xué)也“沒什么意思”，在我媽沒考好后，沒有堅(jiān)持讓她上大學(xué)。當(dāng)時(shí)有一些大學(xué)放寬要求，設(shè)立自費(fèi)政策，但姥姥姥爺覺得自費(fèi)學(xué)歷不受承認(rèn)，所以也沒有讓我媽去。后來被證明自費(fèi)學(xué)歷與公費(fèi)學(xué)歷沒有區(qū)別，姥姥提起時(shí)仍十分后悔。姥姥一直覺得，家里人都有“看得不遠(yuǎn)”的特點(diǎn)。無論是上大學(xué)，還是做生意、買房、炒股，都只能趕上人們一窩蜂涌入的高點(diǎn)，沒有“發(fā)財(cái)?shù)拿?。不過，在中專時(shí)，我媽作為“城里人”表現(xiàn)出遠(yuǎn)超大部分同學(xué)的成績(jī)和素質(zhì)。

我媽中專畢業(yè)時(shí)的同學(xué)錄

我媽上班后通過相親與我爸認(rèn)識(shí)。我爸籍貫浙江，高考后考入武漢一個(gè)不錯(cuò)的大學(xué)，畢業(yè)后分配到與我媽同市的銀行。剛工作的時(shí)候。由于專業(yè)學(xué)的電氣相關(guān)，我媽一開始被分配到了運(yùn)行部分，姥姥姥爺考慮一線三班倒的工作太累，找關(guān)系把我媽換到了同單位的財(cái)務(wù)部門。在財(cái)務(wù)部門工作后，我媽先后考下中級(jí)、高級(jí)會(huì)計(jì)職稱，上了專升本，后來又讀了市內(nèi)大學(xué)的 MBA。在我小學(xué)到初中時(shí)，恰逢國(guó)有企業(yè)改革，企業(yè)被納入市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，原有計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期的金融知識(shí)不再適用，亟需提高會(huì)計(jì)人員的水平。2006年，我媽所在的電力系統(tǒng)上級(jí)部門組織會(huì)計(jì)準(zhǔn)則大賽，我媽一鳴驚人，初試考了電網(wǎng)內(nèi)直屬單位的第一名，被抽調(diào)到北京的培訓(xùn)學(xué)校。培訓(xùn)后，電網(wǎng)又組織小組和個(gè)人大賽，我媽考了個(gè)人第二名、小組第一名。這次考試給了我媽很大的信心，但第二次比賽時(shí)“貪圖安逸，沒參加”，這次機(jī)會(huì)我媽認(rèn)為沒有利用好。在單位內(nèi)部經(jīng)過了幾次工作調(diào)動(dòng)后，我媽又參加了一次上級(jí)集團(tuán)的考核，被納入了人才中心，后來抽調(diào)到了外省一個(gè)電廠，我媽終于成為了她一直孜孜以求的中層干部。

我們家的家庭史，是極為傳統(tǒng)的，時(shí)代潮流里普通人的命運(yùn)軌跡。他們選擇進(jìn)入體制內(nèi)，選擇了抵御風(fēng)險(xiǎn)而非放手一搏的道路，這也許正是如今為就業(yè)發(fā)愁的小鎮(zhèn)做題家所渴求的最優(yōu)解——一種無需冒險(xiǎn)的人生。