原創(chuàng) 晉北劍圣 循跡曉講 收錄于話題#漢末三國3個(gè)

｜循跡曉講·用文化給生活另一種可能 題圖為：歐仁·德拉克羅瓦的名作《希奧島的屠殺》

｜作者：晉北劍圣

｜配圖/排版/校對：循跡小編

｜全文約5000字 閱讀需要15分鐘

｜本文首發(fā)于循跡曉講 未經(jīng)授權(quán) 不得轉(zhuǎn)載

自從生命誕生于地球之上起，生物間的廝殺便從未停息，人類作為屹立于地球食物鏈最頂端的“恐怖直立猿”，更是將殺戮的效率提高到了史無前例的程度。即使人類創(chuàng)造了繁榮的文明，但暴力與殺戮猶如文明的附骨之疽，始終未曾遠(yuǎn)去。

不過隨著人類文明水平的不斷發(fā)展，人類也開始反思自己在過去戰(zhàn)爭中的諸多不必要的殺戮行為，對歷史上的很多戰(zhàn)爭罪行進(jìn)行批判；并試圖減少未來戰(zhàn)爭中的暴行。

｜去年澳大利亞媒體爆料澳大利亞軍隊(duì)槍殺阿富汗平民的消息，在網(wǎng)上引起軒然大波，提醒我們戰(zhàn)爭暴行至今依然沒有絕跡

但在批判戰(zhàn)爭罪行的過程中，我們不難發(fā)現(xiàn)，很多戰(zhàn)爭被作為“典型案例”，受到了高度的關(guān)注；但另一些同樣“殺人盈野”且知名度極高的戰(zhàn)爭，在中文網(wǎng)絡(luò)圈則鮮有人問津，這種關(guān)注度的顯著差異，又是為什么呢？

01

獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的十字軍東征

說道最著名的歐洲戰(zhàn)爭，十字軍東征絕對榜上有名，雖然大多數(shù)人可能不熟悉十字軍東征的具體歷程，但對于基督教僅僅因宗教教義不同，就發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭，還屠殺大量無辜穆斯林民眾，連帶著洗劫了教友東羅馬帝國的罪行，很多網(wǎng)友都如雷貫耳，并以此為由，批判基督教侵略成性，罄竹難書。

但縱觀十字軍東征的前因后果我們不難發(fā)現(xiàn)，十字軍東征其實(shí)只是歐洲人“師夷長技以制夷”的一次反擊，在十字軍東征前400多年，阿拉伯人就依靠宗教圣戰(zhàn)，奪取了東羅馬帝國在近東的大片領(lǐng)土，史稱“大征服”。在“大征服”的過程中，阿拉伯人進(jìn)行的屠殺相比作為“學(xué)生”的十字軍，有過之而無不及。

｜第一次十字軍攻克耶路撒冷后，大肆屠殺城中的穆斯林和猶太教徒。城中的基督教徒若非在戰(zhàn)前被穆斯林守軍驅(qū)逐出城，恐怕也將枉死大半

例如在637年攻克屬于東羅馬帝國的耶路撒冷時(shí)，穆斯林就曾大肆屠殺城內(nèi)的基督教徒，造成數(shù)萬基督教徒死亡，在整個(gè)大征服期間，這樣的案例都不在少數(shù)。而穆斯林也并未對殺戮引以為恥，10世紀(jì)之后一些穆斯林史學(xué)家為了夸耀穆斯林大軍的武功，甚至虛構(gòu)了阿拉伯大軍焚毀亞歷山大圖書館的說法。（根據(jù)20世紀(jì)歐美史學(xué)界的考證，亞歷山大圖書館早在羅馬帝國時(shí)期就已經(jīng)被毀）

在“大征服”的浪潮逐漸停息之后，很多穆斯林戰(zhàn)士依然沒有放下手中的長劍，他們從北方揚(yáng)帆出海，不斷劫掠歐洲南部，除了搶奪錢財(cái)之外，還擄掠大批基督教徒為奴。

830年和846年穆斯林海盜甚至兵臨羅馬城下，洗劫了城外的圣保羅教堂和農(nóng)場，若非羅馬城墻堅(jiān)固，恐怕教宗也將成為穆斯林海盜的“肉票”。在穆斯林海盜狂風(fēng)般的攻勢下，877年貴為西部教會領(lǐng)袖的羅馬教宗不得不以向穆斯林海盜支付2.5萬枚銀幣為條件，換取穆斯林一年內(nèi)不洗劫意大利海岸。

直到10世紀(jì)后隨著意大利城邦海上力量的興起以及諾曼人收復(fù)西西里島，穆斯林海盜對意大利的威脅才逐漸消失。

｜意大利南部防范穆斯林海盜的瞭望塔分布圖

1099年，第一次十字軍攻破耶路撒冷后屠殺穆斯林的行為，很大程度上便是對穆斯林長期攻伐基督徒的報(bào)復(fù)行為。這種行為和今天不少人幻想日后要“屠殺東京”有異曲同工之妙，區(qū)別只是十字軍真的將暴行付諸實(shí)踐。

雖然，穆斯林曾經(jīng)屠殺基督徒，并不構(gòu)成基督徒屠殺穆斯林的正當(dāng)性；可在對十字軍口誅筆伐的同時(shí)，大部分人又對“大征服”過程中的諸多戰(zhàn)爭暴行給予了充分的同情之理解，較少進(jìn)行批判，這就不免顯得有些“雙標(biāo)”了。

說到這里，有朋友可能會認(rèn)為，阿拉伯人的“大征服”知名度遠(yuǎn)不如十字軍東征，因此對“大征服”中的殺戮批判較少也合乎情理。

｜大征服時(shí)期的阿拉伯軍隊(duì)

那我們再來看一下知名度并不遜色于十字軍的羅馬帝國。

羅馬帝國在擴(kuò)張的過程中，可謂是雙手沾滿了鮮血，第三次布匿戰(zhàn)爭中，羅馬攻克宿敵迦太基的首都后，大肆屠殺，放火焚城，致使數(shù)萬人死亡，而僥幸活下來的居民也被賣作奴隸；猶太戰(zhàn)爭后，羅馬軍隊(duì)也曾屠殺并焚毀了耶路撒冷，猶太人的圣殿和瑰寶毀于一旦，只留下了現(xiàn)在被稱為哭墻的殘?jiān)珨啾诹詈笕硕笸蟆?/p>

｜19世紀(jì)油畫中，被羅馬人焚毀的耶路撒冷和猶太圣殿

但網(wǎng)友們在討論羅馬帝國時(shí)，似乎就沒有討論十字軍時(shí)的正義感了，要不贊嘆于羅馬的赫赫武功與發(fā)達(dá)的文明，要不則鼓吹羅馬不堪一擊，秦漢可吊打羅馬。

對于羅馬擴(kuò)張過程中的累累白骨并無半分同情。

這其中的緣由恐怕更多的在于，大部分人在討論歷史時(shí)，只是重復(fù)表達(dá)自己曾經(jīng)接受過的認(rèn)知，并沒有更細(xì)致、客觀的思考。

十字軍的惡名更多的是由于文藝復(fù)興以來，歐洲史學(xué)界貶低中世紀(jì)的風(fēng)氣所致，因?yàn)闅W洲學(xué)者們先入為主的將羅馬、阿拉伯定義為文明先進(jìn)的一方，將中世紀(jì)基督教世界定義為野蠻黑暗的一方，所以同樣是在耶路撒冷進(jìn)行屠殺，十字軍獲得的口誅筆伐要遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于羅馬人和阿拉伯人。

｜文藝復(fù)興本質(zhì)是托古改制運(yùn)動(dòng)，因此文藝復(fù)興時(shí)期多盲目貶低中世紀(jì)，吹捧古典時(shí)代

而中文世界對世界史的了解，大部分也只是依賴引進(jìn)歐美的研究成果，因此無形中演變成了“機(jī)械的鸚鵡學(xué)舌”，因?yàn)樵跉W洲十字軍臭名昭著，所以很多國內(nèi)網(wǎng)友便只知道十字軍的戰(zhàn)爭罪行，對于阿拉伯人、羅馬人的諸多暴行知之甚少。

不過這兩年，為了體現(xiàn)“多元價(jià)值觀”的政治正確，也出現(xiàn)了諸如《蠻族崛起》這樣的記錄片。

｜《蠻族崛起》中出現(xiàn)的9位“反羅馬”英雄中，只有維里亞圖斯、阿米尼烏斯、布狄卡3人稱得上是反對羅馬侵略，外加斯巴達(dá)克斯算是反抗羅馬暴政，其余5人均是主動(dòng)入侵羅馬

他們假借批判羅馬對外侵略之名，將哥特國王菲列特根、西哥特國王阿拉里克、匈人王阿提拉和汪達(dá)爾王蓋塞里克等入侵羅馬的蠻族領(lǐng)袖，鼓吹為反抗羅馬侵略的英雄，對其主動(dòng)侵略羅馬的行徑視而不見，倒打一耙指責(zé)羅馬霸權(quán)主義。

如此顛倒黑白，長此以往，羅馬恐將取代十字軍，成為新的“此世全部之惡”，而諸多在羅馬境內(nèi)燒殺搶掠的蠻族則可以順利洗白。

02

被視而不見的諸多屠殺

說完了歐美人對十字軍和羅馬帝國的“雙標(biāo)”，我們再將目光放到中國史領(lǐng)域。

在中文網(wǎng)絡(luò)上，因?yàn)橥罋⒍慌械淖疃嗟漠?dāng)屬元清兩朝，其次則是其他游牧政權(quán)，很多網(wǎng)民因元清兩朝征戰(zhàn)過程中，時(shí)常濫殺平民、降兵，恨到夜不能寐。

但令人意外的是，同樣是在征伐天下的過程中多濫殺無辜，在對待中原王朝時(shí)，一部分網(wǎng)民的態(tài)度就發(fā)生了一百八十度的大轉(zhuǎn)彎。

以中國人最熟悉的三國時(shí)期為例，曹操在征戰(zhàn)天下的過程中，屠城可謂是家常便飯。

寫作于南朝劉宋的《后漢書》因?yàn)椴挥妙櫦稍獾秸纹群?，直言：“（曹軍）過拔取慮、雎陵、夏丘，皆屠之。凡殺男女?dāng)?shù)十萬人，雞犬無余，泗水為之不流，自是五縣城保，無復(fù)行跡?！?/p>

雖然曹軍殺人數(shù)十萬，導(dǎo)致泗水被尸體堵塞的說法，多少有些文人慣用的夸張修飾，但曹操屠殺的行徑還是非常清晰的。

而陳壽的《三國志》寫作于西晉時(shí)期，為了躲避當(dāng)局的政治迫害，對于曹魏時(shí)代的很多污點(diǎn)都不敢寫的太過直白具體，但在《武帝紀(jì)》中還是留下了“所過多所殘戮”的記載。

此外在《魏書·荀彧傳》中還提到，曹操第二次試圖討伐徐州時(shí)，荀彧曾以“前討徐州，威罰實(shí)行，其子弟念父兄之恥，必人自為守，無降心?！睘橛桑瑒褡璨懿贂壕彺耸?，這里的“威罰實(shí)行”顯然是指曹軍第一次征討徐州時(shí)，多濫殺百姓，以至于荀彧認(rèn)定徐州人痛恨曹軍，必然堅(jiān)守城池。

除了徐州之外，曹軍比較著名的屠城劣跡還有征張超屠雍丘、征烏丸屠柳城、征關(guān)中隴右屠興國枹罕河池、征侯音屠宛城、征袁紹坑降卒八萬等。

另外在《于禁傳》中還提到于禁、夏侯淵等人討伐昌豨，一番激戰(zhàn)后昌豨不敵，投降曹軍。諸將都認(rèn)為昌豨和于禁曾是朋友，因此主張將昌豨送到曹操那去處理，以免開罪于禁。

怎料于禁“大公無私”，提出“諸君不知公常令乎！圍而后降者不赦。夫奉法行令，事上之節(jié)也。豨雖舊友，禁可失節(jié)乎！”于是親自監(jiān)斬昌豨，可見誅殺圍而后降者在當(dāng)時(shí)的曹軍之中乃是一道常規(guī)制度。

并且這樣的制度并不只是針對敵軍首腦，《國淵傳》中記載國淵擊破河間地區(qū)的農(nóng)民起義軍后，以領(lǐng)導(dǎo)者已被誅殺為由，說服曹操不按以往的做法，追究余黨的責(zé)任，挽救了千余人的性命，可見“圍而后降者不赦”的常令針對的大部分?jǐn)耻娷娒瘛?/p>

按說有這樣多屠殺事跡，曹操理應(yīng)遭到不少人的批判。但詭異的是，除去“蜀漢粉”之外，大部分網(wǎng)友對曹操屠城是事跡給予了充分的同情之理解，認(rèn)為這不過是“時(shí)代局限性”或是“為了統(tǒng)一天下不得不付出的微小代價(jià)”。

｜網(wǎng)上隨處可見的認(rèn)為曹操屠殺無罪的發(fā)言

可第一，在秦漢時(shí)代中國人就已經(jīng)認(rèn)為“殺降”有違道義，《史記》記載漢代將軍李廣說自己在誘騙八百多名羌人投降后，又將他們?nèi)繗⑺?，是自己人生中最悔恨的事情，而相面師王朔則說“禍莫大于殺已降，此乃將軍所以不得侯者也。”

可見漢代時(shí)中國人已經(jīng)認(rèn)為殺降是極為不光彩的事情，曹操顯然是明知故犯。用時(shí)代局限性為曹操開脫，未免太過低估秦漢時(shí)期的道德評價(jià)水準(zhǔn)。

第二：若說曹操屠殺百姓，是“統(tǒng)一天下不得不付出的微小代價(jià)”，因此值得被體諒的話。十字軍殺穆斯林也可以是統(tǒng)一地中海不得不付出的“微小代價(jià)”；蒙古人的屠殺也可以是統(tǒng)一歐亞大陸不得不付出的“微小代價(jià)”。

若按這種荒謬的邏輯，古今中外任何的戰(zhàn)爭罪行便都可以用“統(tǒng)一”這個(gè)大義名分洗白了。

值得一提的是，類似的戰(zhàn)爭罪行在中原統(tǒng)治者中絕非孤例，例如：秦國名將白起在長平之戰(zhàn)后曾坑殺40萬趙國降兵；三國時(shí)東吳曾派出艦隊(duì)前往夷州擄掠人口，途中遭遇瘟疫，擄掠的人口抵不上損失的士兵，統(tǒng)軍將領(lǐng)因此被孫權(quán)所殺；唐朝安西軍節(jié)度使高仙芝以“無禮”為由，襲擊盟友石國，屠殺石國都城；朱棣在靖難之役中，也多次屠戮沿途不愿歸順百姓；明代中期更是有意識的襲擊東北的女真部落，殺死女真人，以減輕東北方向的威脅。

｜網(wǎng)絡(luò)上不乏有稱贊白起之人

以上幾例只是比較具有代表性的，在史書中，各種不那么有代表性的屠殺行為從未消失?？捎捎谌狈θ龂κ裎悍劢z互噴的環(huán)境，大部分網(wǎng)民連參與討論的興趣都沒有了。

一部分人甚至還將黃巢屠廣州（其中包含一些外國客商）、高仙芝屠石國、明朝屠女真等屠殺非漢族人的行為，視為宣揚(yáng)國威的壯舉。其中最受推崇的當(dāng)屬五胡十六國時(shí)期的冉閔。

冉閔生活的時(shí)代，正值五胡亂華，中原紛亂之際，冉閔首先投靠后趙國君羯人石虎，成為石虎的養(yǎng)子，改名石閔，屢立戰(zhàn)功，多次擊敗包括東晉在內(nèi)的漢族政權(quán)。

石虎死后，冉閔趁后趙內(nèi)亂，奪取政權(quán)。由于擔(dān)心國內(nèi)的胡人不能為自己所用，冉閔下令大肆屠殺國內(nèi)胡人，結(jié)果導(dǎo)致很多長胡子、高鼻子的漢人意外被殺。

后來冉閔攻克襄國（今河北邢臺）后，又把自己的兒子加封為大單于，并招降一批胡人為己所用，漢族官員韋謏以羯胡已經(jīng)和冉魏政權(quán)成為仇敵為由，勸諫他去掉單于的稱號，不要接納投降的胡人。冉閔竟反過來誅殺了韋謏滿門。

可見冉閔不過是一個(gè)徹頭徹尾的機(jī)會主義者，毫無原則，為了自己的權(quán)力可以忽而殺戮胡人，忽而又招撫胡人。就這樣一個(gè)人品低劣的軍閥，僅僅因?yàn)闅⑦^一些不服從自己的胡人，就被網(wǎng)絡(luò)上很多人吹捧為“民族英雄”、“漢人救星”。

很多人不反屠殺，只是反被屠殺的態(tài)度便已是昭然若揭。這些人聽說胡人屠殺漢人，便義憤填膺；聽到漢人殺胡人便喜不自勝；聽到漢人殺漢人，則無動(dòng)于衷。

甚至理直氣壯的宣稱“漢人屠殺漢人”，猶如“父親打兒子”，天經(jīng)地義；“胡人殺漢人”則猶如“鄰居打家里小孩”，顯然要嚴(yán)重的多。

但屠殺造成的傷害顯然不是“打人”可以類比的。相反在各個(gè)文明中，殺害親屬都是比殺害外人更大的罪過。

所以歸根結(jié)底，這部分人根本不認(rèn)為屠殺是一種罪惡，反倒熱衷于將自己代入到屠殺者的立場中，將屠殺視為一種自我滿足的方式，因此才會對冉閔這樣的屠夫產(chǎn)生敬仰之情；可一旦屠殺者變成了異族，在無法代入的情況下，出于心理上的自我防衛(wèi)，反倒會極為痛恨屠殺者。

不反屠殺，只反被屠殺可謂是對這種心理最好的詮釋。由于潛意識中對屠殺并不反感，因此聽聞其他民族之間相互殘殺時(shí)，這類人往往心中并無太大的波瀾，只是跟隨傳統(tǒng)觀點(diǎn)做出反應(yīng)。

遇到十字軍這種傳統(tǒng)觀點(diǎn)口誅筆伐的，他們便跟著義憤填膺；遇到阿拉伯、匈人、哥特等沒有聽說過的民族大開殺戒時(shí)，他們對受害者和加害者都無法產(chǎn)生共情，除非受害人恰好是他們討厭的對象，這樣他們反倒還能幸災(zāi)樂禍一番。

若是不走出這種“不反屠殺，只反被屠殺”的心態(tài)，人類便無法真正反思過去，并在未來約束殺戮與暴力。而將十字軍屠耶路撒冷、羅馬屠迦太基、殖民者屠原住民、原住民血祭、穆斯林屠基督徒、曹操屠徐州、白起長平殺降卒、揚(yáng)州十日、蒙古屠中亞等等暴行一視同仁的視為戰(zhàn)爭罪行，無疑是走出“不反屠殺，只反被屠殺”心態(tài)的重要一步。

（END）

原標(biāo)題：《古今中外，為何總有人替歷史上的屠殺暴行作辯護(hù)？| 循跡曉講》

閱讀原文