在國際政治舞臺上，我們很少會遇到這樣的人物，他總是存在，但是也只是存在而已；我們都會讀到他的名字，但是我們都知道其實這個名字無足輕重。甚至在他去世的時候，我們都很難一下子蓋棺定論、塵埃分明。但剛剛去世的99歲老人，英國菲利普親王就是這樣的一個人物，甚至于全球的媒體都必須要報道這個老人的離去，但給他的最貼切頭銜是——“伊麗莎白女王的丈夫”。

我不是英國王室研究的專家，但是在幾乎所有英國王室公開的主要文件中，菲利普親王都是廣受贊譽的那一個。其實菲利普親王并非個性全無的人。他曾經(jīng)是20世紀5、60年代英國王室習慣的“破壞者”，做出了在場見證女王分娩這種符合愛妻狂魔身份卻破壞王室傳統(tǒng)的行為，他也曾經(jīng)被稱為“失言親王”，不少張嘴就來的話引發(fā)了國際社會不大不小的麻煩，甚至也流露出他內(nèi)心的種族觀。

但是人們往往會因為他的身份，給予他更多的寬容，更關注他在“女王丈夫”這個頭銜下扮演的角色。比如人們認為他幽默、直言不諱而且親民；比如英國媒體承認他曾經(jīng)極力挽回查爾斯王子和戴安娜王妃的婚姻，更褒揚他是出席過最多公益活動的王室成員。可是我也在想，不然他能做什么呢？從某種意義上講，他面對一種分裂的態(tài)度，人們對他的寬容，卻更像是以男性為中心的社會的一種憐憫。

應當承認，菲利普親王最重要的特點，就是他盡其一生，收斂了許多天性，完成了陪伴女王的角色使命，也完成了一個百年歷史旁觀者的時代使命。

這位在位時間最長的英國女王的丈夫，也是在位時間最長的白金漢宮族長。他見證了幾乎一個世紀以來世界體系的變化和英國角色的變遷，也見證了二次世界大戰(zhàn)和英國力量的衰弱。盡管在君主立憲體系下，王室不再擁有實際的權力，但是英國自身實力的大幅衰落也是事實。甚至2016年的英國脫歐，也說明了英國在全球體系中的位置變得比幾十年前更為尷尬。這個時候，這個當年的日不落帝國也只能感慨往事茫茫，回首做一些“被酒莫驚春睡重，賭書消得潑茶香。當時只道是尋常”的無奈之舉了。

但在這一百年中，菲利普親王詮釋了一種 “沉默的寬容”。不僅在英國王室的各種活動中，他都做了完美的陪襯和盡力的調(diào)和，甚至在各種黑色政治劇和漫畫卡通調(diào)侃女王夫婦的時候，他也是無法逃避的一位。他的一言一行都在告訴世界：嫁給一位女王是一種什么體驗。

沉默的寬容，放在今天其實一種難能可貴的品質(zhì)。尤其是進入20世紀下半葉以來，隨著民族獨立解放運動的風起云涌和社會解放思潮的浩浩蕩蕩，個性和獨立成為了時代的代名詞，也成為了高尚和先進的同義詞。政治人物往往把鋒芒畢露作為獲得政治資本的性格手段，更在意的是出位、大膽和尖銳。

其實沉默和寬容，在很多時候和個性同樣珍貴，甚至更有價值。從小處看，沉默和寬容，往往可以彌合一個家庭，一個社會甚至是一個國家的某些裂痕。在大而言，沉默和寬容，是在用另外一種方式爭取共識。家事國事天下事，總要有人做出妥協(xié)。胡適說：寬容比自由更重要。因為寬容是獲得自由的前提和條件之一。在這個世界，畢竟不能只有自由奔放的女王。

21世紀以來，世界體系的多樣性不僅沒有緩解原來的結構性矛盾，反而形成新的對立態(tài)勢。在全球化和地區(qū)一體化的進程中，一體的概念往往讓寬容失去了很多表達的空間。世界體系甚至在某些時候面臨一個概念、制度甚至文明的強制標準化問題。強權、資本、話語，都會帶來一種不寬容的情境。人們的焦慮也在增加，國家的不安全感也在出現(xiàn)，文化之間的隔閡甚至也在變多。

而寬容本身就是一種對于多元文化和制度的尊重，耐心而毫無偏見的傾聽與自己觀點不同的意見。在歷史上，鼎盛的國家往往都具備寬容的胸懷，他們能夠也勇于面對世界體系的差異性，接受無論是遙遠的東方世界、還是天下體系中的另類。而焦慮的民族，往往更沒有耐心去平等對待另外一個民族。對于曾經(jīng)的殖民強國英國來說，這百年的歷史如果還沒有教會執(zhí)政者如何寬容的看待世界的多樣性，那么菲利普親王的一生再一次講述了這種“沉默的寬容”。

當然，話說回來，我相信全世界的女性，都還會在心里希望自己的丈夫是這樣的一個人：他可以讓自己常有“悔教夫婿覓封侯”的凡爾賽，但他也永遠都能沉默而寬容地陪伴在自己身邊。從這個意義上來說，菲利普親王的確是一個優(yōu)秀的“王的男人”。