日本在櫻花季過(guò)后，迎來(lái)了第四波新冠感染高峰。

我生活在日本三大都市圈之一的名古屋地區(qū)，名古屋以豐田為首的工業(yè)制造業(yè)聞名，全市約230萬(wàn)人。疫情不僅影響到我的留學(xué)生活，也讓我對(duì)日本的城鄉(xiāng)平衡及地域經(jīng)濟(jì)產(chǎn)生了一些思考。

2021年4月 日本名古屋的櫻花。本文圖片均來(lái)自作者

被放大的“孤獨(dú)”

在去年第一波新冠感染高峰時(shí)，日本曾出臺(tái)緊急宣言政策，我的學(xué)校封鎖了。那段時(shí)間，大學(xué)研究室進(jìn)不去，附近的好朋友回國(guó)了，專(zhuān)業(yè)同期的中國(guó)人非常少，認(rèn)識(shí)的人也住得比較遠(yuǎn)，不敢坐地鐵。有一段時(shí)間，感覺(jué)生活在真空中，兩個(gè)星期完全碰不到一個(gè)真實(shí)的人可以講話。

日本的房間非常小，我選的課程也比較難，每天需要看英文會(huì)議寫(xiě)日文報(bào)告，我就很焦慮，在房間里來(lái)回轉(zhuǎn)。做研究的痛苦是有種被一口氣壓著的感覺(jué)，如果寫(xiě)不出東西，從睜眼到閉眼會(huì)一直折磨你。我經(jīng)常凌晨想到一個(gè)思路，趕緊寫(xiě)下來(lái)，然后大腦就停不下來(lái)，睡不著。幸運(yùn)的是，我還有家人和朋友的陪伴，我的導(dǎo)師每周跟我聊課題時(shí)，也會(huì)詢(xún)問(wèn)我的生活，幾乎成了我在現(xiàn)實(shí)中唯一接觸的朋友。那段非常痛苦的時(shí)光，讓我漸漸學(xué)會(huì)只用電子設(shè)備溝通的新型生活方式，雖然我并不喜歡。

2019年愛(ài)知三年展，瑞士藝術(shù)家Ugo Rondinone的作品《Vocabulary of Solitude》，展示現(xiàn)代人的孤獨(dú)

“孤獨(dú)”是日本社會(huì)的一個(gè)長(zhǎng)期課題。

有一位朋友這樣描述日本的生活。來(lái)日本留學(xué)之前，以為自己喜歡安靜的生活，但進(jìn)入陌生的環(huán)境，在獨(dú)立狹小的空間中幾乎聽(tīng)不到任何聲音，一兩個(gè)月后就陷入了焦慮。她就去大型居民區(qū)或居酒屋感受熱鬧的環(huán)境，但感受完回到家中，那種巨大的安靜又會(huì)再次壓過(guò)來(lái)。

我在日本4年了，能夠享受安靜的時(shí)刻，但不知道哪一刻可能就會(huì)陷入抑郁。這種狀態(tài)對(duì)我認(rèn)識(shí)的留學(xué)生來(lái)講是常態(tài)。我也與日本朋友聊過(guò)這個(gè)問(wèn)題，他們覺(jué)得“孤獨(dú)”是長(zhǎng)期存在于日本社會(huì)中的問(wèn)題，但并沒(méi)有什么解決方法。而新冠疫情毫無(wú)疑問(wèn)加重了這一問(wèn)題。

2020年，日本全國(guó)自殺人數(shù)達(dá)到21081人，特別在十月達(dá)到最大值，據(jù)新聞分析，這與名人的接連自殺不無(wú)關(guān)系。近十年來(lái)，日本一直在幫助自殺者，自殺者數(shù)逐年遞減，但2020年又出現(xiàn)了上升，特別是女性數(shù)量激增。

為應(yīng)對(duì)疫情中的孤獨(dú)問(wèn)題，日本內(nèi)閣官方于2021年2月專(zhuān)門(mén)任命了兩位“孤獨(dú)孤立對(duì)策擔(dān)當(dāng)大臣”，并設(shè)立了“孤獨(dú)鼓勵(lì)對(duì)策室”。

這個(gè)對(duì)策室主要負(fù)責(zé)加強(qiáng)支援有政府任務(wù)的NPO，包括防止自殺的NPO、對(duì)生活貧困者進(jìn)行支援的NPO及關(guān)注女性的NPO，對(duì)其進(jìn)行交付金補(bǔ)助等項(xiàng)目。也有對(duì)貧困者和兒童食堂的食物支援，對(duì)低收入者、高齡者及育兒家庭的支援等等。

艱難的打工

雖然，學(xué)校還沒(méi)有正式開(kāi)課，我認(rèn)識(shí)的同學(xué)中，有堅(jiān)持在學(xué)校通宵的理工科同學(xué)，也有放春假在家自我隔離的文科同學(xué)。我的研究室正常開(kāi)放，因課業(yè)壓力大，我基本每天都在研究室。研究室除了戴口罩及酒精消毒，并沒(méi)有特別的設(shè)施。學(xué)校的課程及學(xué)科會(huì)議都可以使用網(wǎng)上會(huì)議室，但住在附近的同學(xué)一般選擇到研究室，只有身體不舒服或有工作的同學(xué)會(huì)請(qǐng)假。我的研究室在學(xué)校的中央校區(qū)，有三個(gè)食堂，中午全部開(kāi)放，晚上只開(kāi)放一個(gè)，上座率達(dá)五分之二左右。食堂的座位之間隔著透明的隔板，吃飯前會(huì)有酒精消毒等程序。

2021年2月，大學(xué)食堂為防止飛沫傳播設(shè)置的透明隔板

我的研究科室比較特別，有很多在職的森林環(huán)境工程工作人員一起學(xué)習(xí)，因?yàn)樯锒鄻有詯?ài)知宣言的簽署，還接受了一部分發(fā)展中國(guó)家（特別是大洋洲國(guó)家）的政府官員進(jìn)修。這些大洋洲的學(xué)員非常珍惜由日本政府支持的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，但也非常思念親人。

2021年3月，疫情時(shí)代的校園午后

日本的社會(huì)工作也出現(xiàn)了比較大的變化。據(jù)統(tǒng)計(jì)，日本因新冠影響破產(chǎn)的商家約有1278家，小規(guī)模商家占到55.2%，特別以飲食業(yè)、建筑工程、旅館業(yè)居多。失業(yè)者則達(dá)到194萬(wàn)人，2020年10月更是達(dá)到了3.1%的完全失業(yè)率，這里的失業(yè)指沒(méi)有任何打工的機(jī)會(huì)。去年畢業(yè)的應(yīng)屆前輩，找工作都比較坎坷，很多有名的公司都進(jìn)行了裁員。

2020年12月，學(xué)校給學(xué)生每周分發(fā)一次食物

我的日本同學(xué)普遍認(rèn)為，讀大學(xué)要盡量自力更生。日本的國(guó)立大學(xué)學(xué)費(fèi)壓力不大，但私立大學(xué)學(xué)費(fèi)很高，不打工就無(wú)法支付學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)。

我有一份打工，一直在堅(jiān)持，是一家約百年歷史的中高檔婚慶公司，有一座小型教堂和四個(gè)會(huì)場(chǎng)，提供融入了法餐的京野菜料理。但新冠疫情對(duì)婚慶業(yè)的打擊巨大，去年3月開(kāi)始，我很難去打工，期間有近3個(gè)月時(shí)間，這家公司基本沒(méi)有業(yè)務(wù)，要知道，此前這家公司的婚慶會(huì)場(chǎng)需要至少提前半年預(yù)約，高峰期每天最多接待5場(chǎng)。因?yàn)檫@家公司之前對(duì)我很好，他們困難時(shí)我不能辭職，同時(shí)我也需要打工。現(xiàn)在，基本周末每天有2-3場(chǎng)婚禮，且每場(chǎng)10人左右的小型婚禮比較多。婚慶企業(yè)面臨非常大的資金鏈缺口與人員流失，勉強(qiáng)維持著經(jīng)營(yíng)。

反思城鄉(xiāng)關(guān)系

新冠疫情在全球范圍內(nèi)都掀起了對(duì)城鄉(xiāng)平衡的討論。

城市的高密度、高流動(dòng)性成了傳染病傳播的重要因素。同時(shí)，也出現(xiàn)了人們對(duì)城鄉(xiāng)生活的反思，很多對(duì)城市貧富差異、資本主義商品化等早有怨言的人們趁機(jī)紛紛逃離都市。

2020年11月，我參加了東亞地球市民村的線上會(huì)議，京都凌部的一位踐行“半農(nóng)半X”（注：1990年后半葉，由鹽見(jiàn)直紀(jì)提出的生活方式，一方面親手種植農(nóng)作物半自給自足，另一方面從事發(fā)揮自我特長(zhǎng)的工作）的農(nóng)舍主人說(shuō)，疫情以來(lái)，搬到他家附近的人家，有了短時(shí)間的高速增長(zhǎng)，大都來(lái)自東京、大阪等大城市，也有很多租住在他家的人開(kāi)始學(xué)習(xí)考察這種移居生活。

據(jù)日本總務(wù)省的2020年的人口統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，除了4月和6月，去年?yáng)|京都流出人口多于流入人口，這個(gè)巨大的都市圈出現(xiàn)了人口逆流入，人們渴望回歸家鄉(xiāng)和自然。

2021年1月，正常運(yùn)轉(zhuǎn)的日本街頭

這次疫情也對(duì)物流供應(yīng)鏈進(jìn)行了一次考察。去年9月，我參與了學(xué)校與老撾國(guó)立大學(xué)合作了三年的可持續(xù)地域設(shè)計(jì)項(xiàng)目，田野調(diào)查使用的是線上多媒體與線下結(jié)合的方式，一位老師進(jìn)入村莊，實(shí)地聯(lián)系政府與訪談對(duì)象，我們通過(guò)ZOOM進(jìn)行訪談。

我們的考察對(duì)象位于日本中部岐阜縣的東白川村，沒(méi)有旅游業(yè)，它呈現(xiàn)出一個(gè)更普遍與常態(tài)化的日本鄉(xiāng)村形態(tài)。這個(gè)村子目前有兩千人，面臨地域過(guò)疏化與少子老齡化的問(wèn)題。

我主要調(diào)查新冠疫情對(duì)該村落的影響及對(duì)策，先后訪問(wèn)了村子中的商店、工廠、交通設(shè)施辦公室、中學(xué)及政府對(duì)策辦公室。我觀察到，其面向外來(lái)客人的高速路商店“道的駅”及作為土特產(chǎn)的西紅柿汁與茶葉等商品，都有較大的出售波動(dòng)，銷(xiāo)量減少一半甚至更多。

但針對(duì)村內(nèi)人員的商店并沒(méi)有太大影響，其商品供應(yīng)鏈一直順暢，證明了地域經(jīng)濟(jì)在面對(duì)人為災(zāi)害時(shí)的韌性（日本的線上銷(xiāo)售并不是主流，特別在鄉(xiāng)村地域）。其JA農(nóng)協(xié)旗下的西紅柿工廠的收獲與銷(xiāo)售也基本沒(méi)有出現(xiàn)問(wèn)題，這也是對(duì)外供應(yīng)鏈一直保持順暢的原因。不過(guò)，公共交通設(shè)施方面出現(xiàn)了一半至四分之三的客流量減少，村里人出行更多選擇私人交通。

針對(duì)此次疫情，這個(gè)村子發(fā)行了 “加油東白川！地域經(jīng)濟(jì)活性化支援對(duì)策”的商品券，用于恢復(fù)當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)。具體包括：5000日元（約合人民幣300元）可以購(gòu)入13張500日元的村內(nèi)商店通用券、村內(nèi)每戶人家免費(fèi)發(fā)放兩張的面值1000日元的新茶券、村內(nèi)每人5張500日元的食品券等。此外，也有“家鄉(xiāng)快遞”，給人在外地的學(xué)生和村友郵遞給茶葉、本村特產(chǎn)西紅柿汁、小點(diǎn)心和村長(zhǎng)的信，讓人感到溫情。

今年的櫻花季，我也與朋友去附近看了櫻花，盡管出行要小心翼翼。但看到美好的事物，與朋友在一起，都讓我覺(jué)得心情好多了。

（作者系日本名古屋大學(xué)環(huán)境學(xué)研究科地球環(huán)境科學(xué)專(zhuān)業(yè)研究生）