訪談 + 撰稿 / 王菁、Roslynn Ang（上海紐約大學(xué)全球視野下的社會(huì)博后研究員）

人類學(xué)和原住民藝術(shù)之間有著漫長而令人不安的歷史。人類學(xué)者對世界各地的原住民進(jìn)行考察、分類、定義，但在殖民者剝削、消滅原住民的過程中也起了直接或間接的作用。原住民藝術(shù)往往被認(rèn)為是這些殖民歷史的明證，當(dāng)人類的遺骸、文物從其原生環(huán)境中被取出，并在博物館和其他藝術(shù)空間中進(jìn)行靜態(tài)展示時(shí)，我們不得不問：誰來定義原住民藝術(shù)？我們該如何理解藝術(shù)背后的殖民歷史、權(quán)力關(guān)系和倫理訴求？

長期以來，原住民藝術(shù)家一直在挑戰(zhàn)由殖民者、殖民國家和藝術(shù)界所定義的主導(dǎo)性敘事，人類學(xué)者也在不斷反思人類學(xué)與殖民主義的關(guān)系。如何在當(dāng)代語境下以更恰當(dāng)?shù)膫惱硪暯沁M(jìn)行原住民藝術(shù)的策劃、展演并與其長期合作？其中的權(quán)力關(guān)系需要各方參與者謹(jǐn)慎協(xié)商，這對原住民藝術(shù)家、當(dāng)代人類學(xué)者、策展人、藝術(shù)評論家、學(xué)院體制下的藝術(shù)機(jī)構(gòu)、民間和私人美術(shù)館、拍賣行，甚至當(dāng)?shù)卣继岢隽烁叩囊蟆?/p>

我于2019年起在上海紐約大學(xué)（以下簡稱“上紐大”）工作，發(fā)現(xiàn)我的同事、來自新加坡的Roslynn Ang的研究課題正是原住民阿伊努族（Ainu アイヌ）和日本的定居殖民主義（settler colonialism）。此外，她的研究方向還包括去殖民化方法論、本土性、種族和國家等。2018年至2019年，RoslynnAng與上紐大的同事Ann Chen合作，邀請?jiān)习⒁僚魳繁４鏁?huì)（Sapporo Upopo Hozonkai 札幌ウポポ保存會(huì)，下文簡稱SUH）的成員來到上海，與上紐大師生進(jìn)行了互動(dòng)和交流。

在以下訪談中，我們除了回顧此次活動(dòng)，更重要的是從阿伊努族的歷史、藝術(shù)出發(fā)，嘗試?yán)斫庠∶袢绾卧诙ň又趁裰髁x的背景下進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作，剖析藝術(shù)與手工藝之間的微妙差別，探討人類學(xué)者在其中起到了什么作用，進(jìn)一步反思學(xué)者與藝術(shù)家的合作，并提出了一些在東亞語境中如何重新定義原住民藝術(shù)的展望。

王菁：2019年，你在上紐大校區(qū)組織了一場阿伊努歌舞表演，這場活動(dòng)吸引了很多人，但是我們的讀者可能對阿伊努族和他們的原住民藝術(shù)并不熟悉。你愿意和我們分享一下阿伊努族的歷史嗎？

Roslynn Ang：阿伊努族最初分布在北海道、薩哈林島（庫頁島）、千島群島等地。阿伊努族與沖繩族（琉球王國）是19世紀(jì)末被日本殖民的第一批民族。這里我也想提一下，“阿伊努”本身就是“人”的意思，與之相對的是“卡姆依”，也就是神威，這反映了他們的世界觀。

阿伊努族與日本本島有數(shù)百年的文化和物質(zhì)交流，但隨著日本對阿伊努族的土地、勞動(dòng)力和資源的集中控制，加上同化政策——比如教育、強(qiáng)迫婚姻，以及大量的和族（中國古代也稱其為倭人，現(xiàn)代又稱大和民族）定居到北海道，阿伊努族的境況開始發(fā)生改變。日本政府認(rèn)為阿伊努族的生活方式和文化傳統(tǒng)與文明和現(xiàn)代的日本人不同，是野蠻的。

現(xiàn)在，學(xué)者越來越認(rèn)識(shí)到，對阿伊努族土地的占領(lǐng)，包括和族向北海道的大規(guī)模移民，都是一種定居殖民主義的表現(xiàn)形式。定居殖民主義不同于傳統(tǒng)的殖民主義，它既包括定居者本身的大規(guī)模遷移，也包括定居者的政府、文化和社會(huì)向被占領(lǐng)土的大規(guī)模遷移。傳統(tǒng)的殖民主義通常掌握大部分控制權(quán)，但會(huì)讓本地人的治理形式保持不變——大英帝國對印度的殖民，基本上就是通過這個(gè)形式實(shí)現(xiàn)的。此外，傳統(tǒng)殖民主義并沒有一個(gè)集中的系統(tǒng)來同化所有本地人，使他們與定居者文化同化，從而消除本地的語言、傳統(tǒng)、宗教和文化。1992年12月10日，聯(lián)合國啟動(dòng)了世界土著人民國際年（1993年正式開始），阿伊努族的野村義一在大會(huì)上談到了日本對北海道的殖民統(tǒng)治。

然而，日本很長時(shí)間以來都不承認(rèn)國內(nèi)有少數(shù)民族的存在。自太平洋戰(zhàn)爭之后，日本政府就視日本為一個(gè)單一民族國家。一直到2008年，在北海道舉行的八國集團(tuán)峰會(huì)上，阿伊努族與來自其他國家的全球原住民組織一起抗議，日本政府才終于在同年承認(rèn)了阿伊努族的原住民身份。然而，日本政府同化政策的相對成功也意味著在恢復(fù)和振興阿伊努語言和文化方面還有許多工作要做。

札幌阿伊努音樂保存會(huì)成員Hayasaka Yuka正在演奏mukkuri（阿伊努族的一種竹制的口簧琴），2019。圖片來自上海紐約大學(xué)官網(wǎng)

王菁：你是怎么想到要在上海組織這樣一場活動(dòng)的呢？

Roslynn Ang：在和阿伊努表演團(tuán)體合作時(shí)，我主要是想提高他們在當(dāng)?shù)睾腿虻闹?，因?yàn)槿毡菊浅ＥΦ啬ㄈチ怂麄兊拇嬖冢业拇蠖鄶?shù)合作者都想去表明他們并沒有消失。我曾當(dāng)過SUH的網(wǎng)站管理員，那是我在2014年田野調(diào)查時(shí)著手的一個(gè)在線項(xiàng)目。巧合的是，2018年我到了上紐大之后，發(fā)現(xiàn)數(shù)字媒體技術(shù)（IMA）的教授Ann Chen正在為她的學(xué)生尋找潛在項(xiàng)目，更重要的是，她曾經(jīng)和加拿大的第一民族合作過，非常了解與原住民合作的倫理規(guī)范。于是，我們在2018年就開始策劃，為這次活動(dòng)籌集資金。這是個(gè)很好的機(jī)會(huì)，可以使原住民音樂在保存方式上有所創(chuàng)新，音樂也變得更有活力。我們邀請了幾位SUH的成員來上海，錄制了他們的現(xiàn)場表演，學(xué)生們還對他們進(jìn)行了采訪——采訪的重點(diǎn)是他們?nèi)绾螌W(xué)習(xí)阿伊努族的表演和手工藝。遺憾的是，視頻內(nèi)容目前只有英語和日語版本。

鑒于日本試圖抹去阿伊努文化的態(tài)度和舉措，傳統(tǒng)的代際傳承停滯了一兩代。日本政府規(guī)定打獵或捕魚是非法的，所以阿伊努族不能實(shí)踐他們的傳統(tǒng)生活方式，不得不進(jìn)入日本經(jīng)濟(jì)體制之中。為了進(jìn)入勞動(dòng)力市場，他們必須學(xué)習(xí)日語。阿伊努族成了少數(shù)族裔，在各種公共場合（比如工作場所、學(xué)校等）都受到歧視。阿伊努族曾經(jīng)接受了日本政府的同化方案，沒有把自己的語言和傳統(tǒng)傳授給子女。但是，同化是一個(gè)虛假的承諾，因?yàn)橹灰粋€(gè)人被“揭露”為阿伊努族，歧視就會(huì)繼續(xù)。這包括持續(xù)存在的刻板印象，比如，原住民不會(huì)說“文明”語言、住在山中的草屋里等。這種刻板印象是一個(gè)全球性的現(xiàn)象，并不限于日本人。當(dāng)代阿伊努族和大多數(shù)日本人一樣過著日常生活，但是他們必須付出額外的努力，來學(xué)習(xí)和留存阿伊努族的表演和手工藝。

札幌阿伊努音樂保存會(huì)成員Hayasaka Yuni正在彈奏五弦彈撥樂器tonkori（阿伊努族的文化遺產(chǎn)），2019。圖片來自上海紐約大學(xué)官網(wǎng)

王菁：你是通過什么契機(jī)開始與阿伊努藝術(shù)家合作的？

Roslynn Ang：我大概從2007年開始為2008年舉辦的“阿伊努土地上的原住民首腦會(huì)議”（這次活動(dòng)是為了抗議在北海道舉行的八國集團(tuán)首腦會(huì)議）做志愿者，承擔(dān)一些翻譯工作。來自美洲、歐洲和亞洲等地的26名原住民代表參加了會(huì)議。2014 年，我回到札幌進(jìn)行實(shí)地考察時(shí)，峰會(huì)的一位組織者向我介紹了SUH，他的妻子就是SUH的成員。很巧，為峰會(huì)做志愿者的一位長者也是SUH的成員。SUH的會(huì)長向公眾開放阿伊努刺繡課，我去上了，想自己做一件袍子在表演團(tuán)表演的時(shí)候穿。阿伊努藝術(shù)家和原住民權(quán)利活動(dòng)家之間的界限其實(shí)很模糊，因?yàn)槿毡緵]能完全消滅阿伊努文化，所以他們的歌舞實(shí)踐也有了一定的政治性。

王菁：你會(huì)怎么形容自己和原住民藝術(shù)家之間的關(guān)系呢？

Roslynn Ang：我記得我在田野調(diào)查的初期，曾經(jīng)問過一位阿伊努長者，我能夠提供怎樣的幫助。當(dāng)時(shí)，我正在北海道大學(xué)攻讀碩士學(xué)位，還是一個(gè)默默無聞的研究生，沒有很多力量去幫助阿伊努族社區(qū)。他很實(shí)際地告訴我，等我成為知名教授后再問這個(gè)問題，我的想法一定會(huì)改變?，F(xiàn)在，我覺得我和原住民藝術(shù)家之間是一種互相幫助、相互依存的關(guān)系。

王菁：在組織原住民藝術(shù)的活動(dòng)時(shí)會(huì)涉及很多跨國問題，你們遇到過什么困難嗎？

Roslynn Ang：這其實(shí)取決于我們想要面對的受眾和想要表達(dá)的信息。在某種意義上，我們也做了一些預(yù)設(shè)，那就是——上海的觀眾可能知道日本的殖民歷史，但不知道阿伊努族也曾被日本殖民過。實(shí)際上，日本以外的觀眾很難真正意識(shí)到阿伊努族是原住民，即使阿伊努族與日本本土民族有著不同的語言和文化，大多數(shù)人依舊認(rèn)為日本是一個(gè)單一民族的國家。甚至有時(shí)在日本國內(nèi)，很多人也那么想。盡管我和Ann Chen一再強(qiáng)調(diào)這些表演并不“日本”，但上紐大活動(dòng)負(fù)責(zé)人一直稱阿伊努表演者為“日本舞蹈表演者”。

定居殖民國家以種族滅絕的方式抹殺原住民的存在，導(dǎo)致原住民藝術(shù)背后的歷史、社會(huì)和文化背景都很難傳達(dá)。我認(rèn)為，原住民藝術(shù)的跨國背景可以從兩個(gè)方面進(jìn)行解讀：一方面是日本的原住民阿伊努族與在中國的上紐大學(xué)生之間的互動(dòng)，另一方面是阿伊努族與日本和族之間的關(guān)系。在北海道淪為殖民地之前，阿伊努族其實(shí)擁有主權(quán)地位，而且今天有越來越多的阿伊努藝術(shù)家組織起來爭取他們藝術(shù)實(shí)踐的文化主權(quán)。因?yàn)檫@些原因，未來阿伊努族和學(xué)者也有可能把阿伊努族與和族的關(guān)系解釋為另一種形式的跨國關(guān)系。

札幌阿伊努音樂保存會(huì)成員正在表演阿伊努族舞蹈Saron-rimse，2019。圖片來自上海紐約大學(xué)官網(wǎng)

王菁：作為研究定居殖民主義的人類學(xué)者，你如何看待東亞語境對“原住民藝術(shù)”的定義？比如，誰來定義？出于什么目的？以及，原住民藝術(shù)和手工藝之間的區(qū)別是什么？

Roslynn Ang：藝術(shù)和手工藝之間的區(qū)別可能非常復(fù)雜。歐洲（傳統(tǒng)）傾向于突出藝術(shù)家的角色，但在面對原住民藝術(shù)時(shí)不是這樣的。大多數(shù)被收藏在博物館中的原住民藝術(shù)可能會(huì)有一個(gè)描述起源地的標(biāo)語牌，但并沒有關(guān)于設(shè)計(jì)者和制作者的信息，無論是雕像、裝飾品，還是刺繡、布藝，都是這樣，其中有很多原因。收藏家可能認(rèn)為原住民藝術(shù)品只是代表了單一文化，但是這種假設(shè)是有問題的，因?yàn)槠湓谠O(shè)計(jì)、采購和制作方法上都有多個(gè)譜系，可以代表不同的親屬關(guān)系。我所說的親屬關(guān)系包括有生命的和無生命的關(guān)系，背后是阿伊努族對“土地”復(fù)雜的空間理解，但在博物館中，這些都會(huì)被簡化為單一的原住民文化。雖然我們現(xiàn)在把阿伊努族歸為一個(gè)單一的原住民群體，但阿伊努社區(qū)內(nèi)部，語言和生活模式其實(shí)很多樣。比如，阿伊努族的生活模式和原材料取決于他們是在海邊還是在河邊生活，這會(huì)進(jìn)而影響他們生產(chǎn)的物質(zhì)文化類型。

其實(shí)，藝術(shù)品和手工藝品的分界線取決于其背景。對非原住民觀眾來說，當(dāng)原住民藝術(shù)作為舞臺(tái)上的舞蹈或博物館玻璃柜中的物品呈現(xiàn)時(shí)，就脫離了它原有的背景，只呈現(xiàn)出單一的審美價(jià)值。當(dāng)然，這些“物品”同時(shí)具有金錢上或研究上的價(jià)值，特別是在殖民統(tǒng)治初期，日本人和歐洲人都在收集阿伊努藝術(shù)品——無論他們是否得到了阿伊努社區(qū)的許可。比如，直到20世紀(jì)初還有殖民者在未經(jīng)許可的情況下，挖掘阿伊努族的墓穴，拿走里面的陪葬品。而對阿伊努族來說，他們的藝術(shù)品既有使用價(jià)值（如可用于辟邪、祈禱），也有復(fù)雜的審美價(jià)值和社會(huì)價(jià)值，這取決于制作或表演這種藝術(shù)的社區(qū)和個(gè)人。

王菁：在重新定義“原住民藝術(shù)”的過程中，阿伊努族的故事和日本定居殖民主義的歷史是如何幫助我們更好地理解這個(gè)過程中潛在的利害關(guān)系的呢？

Roslynn Ang：我認(rèn)為我們有必要批判性地反思“以進(jìn)步、現(xiàn)代化、發(fā)展，甚至是國家統(tǒng)一和防衛(wèi)為名，對鄰居進(jìn)行殖民主義定居”的行為，這些都是日本政府在日本開始向北海道輸入移民時(shí)使用的一些關(guān)鍵詞。所有這些詞匯都是建立于這樣一種觀念上——原住民很原始，而且無知。但這些說法其實(shí)是在為他們消滅原住民的行為辯護(hù)。在我的工作中，我把本土性（indigeneity）定義為一個(gè)政治和社會(huì)概念，而不是一個(gè)種族概念。大多數(shù)日本人從種族的角度來看待阿伊努族，因此他們會(huì)認(rèn)為阿伊努族是由于與和族同化、通婚，才走向滅絕的。所以我認(rèn)為，重新定義原住民藝術(shù)的利害關(guān)系，根本落腳點(diǎn)在于承認(rèn)原住民作為一個(gè)族群生存和繼續(xù)繁榮的權(quán)利。

但嘗試定義何為“原住民藝術(shù)”對非原住民來說意味著什么？我既不是阿伊努族，也不是原住民，所以我在“原住民藝術(shù)”問題上的利害關(guān)系，和阿伊努族有些不同。不過，話說回來，我確實(shí)認(rèn)為自己是新加坡的第三代漢族定居者。大家知道，新加坡原本是馬來人的，而當(dāng)代新加坡是由占多數(shù)的華人主宰的，這是一個(gè)事實(shí)。于我而言，有一些以進(jìn)步、現(xiàn)代化、發(fā)展為名的，非常具有破壞性和暴力性的東西讓我受益了；但是相對而言，新加坡的馬來人沒有受益太多，日本的阿伊努族也沒有受益。那么，這對我所在的新加坡社會(huì)及其歷史構(gòu)建有什么影響？這對今天新加坡社會(huì)關(guān)系的合法化又有什么影響？如果日本帝國“優(yōu)越”的基礎(chǔ)是阿伊努族的“低劣”，那么當(dāng)阿伊努族開始拒絕這個(gè)定義的時(shí)候，會(huì)發(fā)生什么？他們不同意被“滅絕”，因此繼續(xù)實(shí)踐他們的傳統(tǒng)和藝術(shù)，這個(gè)時(shí)候，又會(huì)發(fā)生什么？對于這些問題，我沒有答案，因?yàn)槿藗儗Ρ就列缘囊?guī)范化理解還是建立在一種非常簡化和靜態(tài)的種族觀念上，尤其是在日本。

札幌阿伊努音樂保存會(huì)赴上海紐約大學(xué)與師生進(jìn)行互動(dòng)交流活動(dòng)海報(bào)。圖片由本文作者提供

王菁：在認(rèn)可原住民藝術(shù)家及其作品價(jià)值的前提下，與原住民藝術(shù)家合作有沒有一些更符合倫理的方式？哪些方法可以讓我們避免陷入原住民藝術(shù)的殖民主義語境？

Roslynn Ang：這個(gè)問題很難回答，因?yàn)槭紫任覀冃枰棺约喝ブ趁窕?。我的意思是，我們需要反思自己，看看我們是怎么通過歷史、體制和權(quán)威，來理解我們與知識(shí)生產(chǎn)之間的關(guān)系的。一個(gè)很好的例子是反觀我們所接受的“知識(shí)”，或者說是我們對原住民的刻板觀念。比如，我們會(huì)認(rèn)為他們是原始人，生活在“自然”狀態(tài)中，沒有受過教育，因此不文明；和多數(shù)定居者相比，原住民會(huì)“低人一等”。但是，這種觀念是如何成為我們的基礎(chǔ)知識(shí)的呢？這種知識(shí)又是如何使原住民的知識(shí)體系和生活方式失去合法性的呢？

在此基礎(chǔ)上，我們還要反思知識(shí)生產(chǎn)的過程：像實(shí)證主義科學(xué)這樣的西方傳統(tǒng)被認(rèn)為是合法和具有普適性的知識(shí)，而原住民的知識(shí)則成為不合法的知識(shí)。這個(gè)過程是如何發(fā)生的？現(xiàn)在，人們對氣候危機(jī)的關(guān)注度越來越高，有一些研究機(jī)構(gòu)正在研究如何結(jié)合原住民的知識(shí)和理論來進(jìn)行STS（科學(xué)、技術(shù)與社會(huì)）研究，而這些知識(shí)和理論恰恰是適用于當(dāng)?shù)厣鷳B(tài)系統(tǒng)的。原住民的實(shí)踐往往與特定地區(qū)的自然、動(dòng)物和人類之間的關(guān)系相適應(yīng)，這一點(diǎn)也反映在他們的藝術(shù)中。他們對當(dāng)?shù)厣鷳B(tài)的知識(shí)能提供同樣行之有效的方法，我們不應(yīng)該忽視這種本土性的方法論。

我要解釋一下剛才所說的“關(guān)系”，這種“關(guān)系”指向的是我們與知識(shí)之間的關(guān)系，而這種關(guān)系的建立是通過定居者和資本主義實(shí)現(xiàn)的，實(shí)現(xiàn)的過程中涉及了包括所有權(quán)、控制權(quán)、使用權(quán)、消費(fèi)和生產(chǎn)這些知識(shí)和概念。難道任何人都可以生產(chǎn)原住民藝術(shù)嗎？我們是否應(yīng)該在不了解藝術(shù)家是誰的情況下，從購物網(wǎng)站上購買原住民藝術(shù)品？原住民的知識(shí)和藝術(shù)與知識(shí)產(chǎn)權(quán)的常規(guī)對象不同，那么它們還可以在全球范圍內(nèi)被借用、被大規(guī)模生產(chǎn)、用來獲取利潤嗎？這些都是我們在籌劃和原住民藝術(shù)、藝術(shù)家互動(dòng)的項(xiàng)目時(shí)，需要問自己的問題。

另外，我想談?wù)劇瓣P(guān)系”的另一種體現(xiàn)方式?，F(xiàn)在有關(guān)所有權(quán)和權(quán)利的概念，很多來自歐洲的思想史和哲學(xué)史，我們有必要對此進(jìn)行批判。這些概念涉及對原住民知識(shí)和藝術(shù)的所有權(quán)，原住民知識(shí)是無形的，原住民藝術(shù)往往是有形的，這也體現(xiàn)了定居者或消費(fèi)者與阿伊努族之間自上而下的等級(jí)關(guān)系。那我們是不是可以顛倒一下，規(guī)定只有阿伊努族有權(quán)生產(chǎn)和消費(fèi)他們的藝術(shù)？但是，即便所有阿伊努族人都有特權(quán)，在阿伊努族內(nèi)部對于原住民藝術(shù)還是有不同等級(jí)的使用權(quán)，這種等級(jí)制度依然在繼續(xù)。說到底，這還是基于定居者殖民主義對種族類別的簡化。

我們需要考慮以一種尊重的方式與原住民藝術(shù)家及其社區(qū)建立關(guān)系，雖然這會(huì)非常耗時(shí)。我與阿伊努個(gè)人和群體的互動(dòng)越多，關(guān)系越是密切，就越會(huì)反思如何對一起工作的人負(fù)責(zé)。在阿伊努族表演團(tuán)體訪問上紐大的例子中，參與項(xiàng)目的學(xué)生在咨詢這個(gè)團(tuán)體的基礎(chǔ)上，了解了相關(guān)的研究倫理。學(xué)生不但了解了阿伊努族的總體目標(biāo)，還了解了對方希望如何被記錄、希望在網(wǎng)站主頁上展示什么細(xì)節(jié)。更重要的是，學(xué)生確保所有的記錄都保存在外置硬盤中，而且在訪問結(jié)束后歸還給表演組。我們還確保了主頁易于訪問和更新，并且制作了編輯主頁的用戶手冊?；旧?，數(shù)據(jù)和資源的控制權(quán)還是在阿伊努表演團(tuán)手中。

（原載于《信睿周報(bào)》第48期，原題為“定居殖民主義背景下的原住民藝術(shù)——以札幌阿伊努音樂保存會(huì)為例”）