本文為鏡相欄目最新策劃專題“家族志”入選作品。如需轉載，請至“湃客工坊”微信后臺聯(lián)系。

文 | 吳彩華（北京大學）

指導老師 | 王洪喆

當我敲下“土地”二字時，我首先想到的是什么呢？不是田園牧歌般的美景，也不是被詩人們所歌頌的鄉(xiāng)愁的承載之物，而是十二歲那年，脊背彎下去收割稻谷的感覺。頭頂烈日，天地像一個悶熱的大蒸爐，炙烤著身在其中的我。被割斷的稻葉散發(fā)出濃烈的青草味，直沖鼻端；脊背彎成九十度，右手一把把抓起稻葉，左手揮著鐮刀。脊背彎得久了，再直起來時便針扎一般疼痛。當時腦子里只有兩個念頭，就是“天氣怎么這么熱”和 “什么時候才能收割完啊?！?與我相反，我媽巴不得太陽來得再猛烈些，再炙人些，因為熾熱的太陽才能把打谷場上的稻粒烘得干燥發(fā)燙，散發(fā)出稻粒的清香；我爸巴不得能一直收割下去，因為“一直有得割，就一直有得賺，多好。”

當我向我的爺爺、我的爸爸提起“土地”時，他們又會想起什么呢？想起了關于土地的艱辛、困難、苦難，想起他們流過的汗水，想起時代變遷中土地的變遷，想起了土地上的愛與親情。

一、爺爺奶奶的土地往事

1982年開春的某天早晨，我爺爺、二十五伯父、十四伯父等壯年勞力聚集在土屋廳堂中，或坐或站，將目光聚焦到當時的生產(chǎn)隊長、十一伯父身上。分田到戶的春風終于吹進了這個處于廣西中部腹地的小村莊中。爺爺打著赤足，腳上一層厚而硬的胼胝，糊著一層半干未干的泥巴。時年51歲的他已經(jīng)在生產(chǎn)隊中度過了30余年的勞動生涯，沒有想到竟會等到生產(chǎn)隊解散、分田返戶的這一天，也不知道往后的光景怎么變化，只是大家終于不用在一個鍋里攪稀稠了。

憑借著小學六年級的學歷，爺爺當上了村長，兼任會計。他坐在一張書桌前，攤開了記錄本。

按照當時田地總面積和人頭數(shù)來劃分田地，每個人可分得七分田。田與田之間也分三六九等，好田與差田之間差著十分氣力。好田腳程近，田塊平整，容易集水。這好田中的好田，當屬廳堂外福山嶺洼[1]一片的田，靠近大路，容易運輸，又有池塘在一側，好輸水。而地處星垌的田，則是劣田中的劣田。腳程遠，水利未修，田間小路阡陌縱橫，一下雨就泥濘不堪，空手都難走，更別說還要扛運稻捆了。一張紙簽就能決定往后田地使用權的歸屬，誰不緊張呢？

一畝畝田地，早就被測量好面積，用相對位置“錨定”好名稱，再把這名稱抄寫在白紙上，將白紙卷成一個細長卷，投進一個陶甕里。大家目光寸點不離陶甕，當時的生產(chǎn)隊長，我十一伯父按住陶甕，咚咚咚地搖勻了甕肚里的簽。

“一個個來，一個個抓?！?抓到好田的，大喜；抓到劣田的，就低低咒罵一聲，往地上吐一口唾沫。

我爺爺心情復雜，抓到簽的人走到他面前，報出自己所抓簽兒上對應的田，由他一一記錄。從早晨到中午，田地劃分完畢。

奶奶得知我家抽中的田，兩畝在大撐垌[2]，算是中等田，兩畝三分卻在星垌[3]這個“鳥不拉屎”的山嶺洼里，又得知十一哥家抽中的田全部是挨著廳堂的好田，當即把飯碗一撂，臉都拉長了。

位于福山嶺洼的好田，靠近大路，抽水方便

位于星垌的“差田”，現(xiàn)已修有水利，便于灌溉

晚上她將紡紗機踩得吱呀作響，帶著怨氣，和我爺爺吵開了。

“抽中這樣的田，腳程遠，土質不好，怎么做得來？”

“你這個村長，還沒有人家十一哥有手段，好田都被他們抽走了，太氣人了?！?/p>

“當時組生產(chǎn)隊的時候就沒有人愿意和十一哥他們組，嫌他們人太精明，你當時說沒關系，和他們組了，現(xiàn)在知道吃啞巴虧沒有？”

爺爺坐在小板凳上，雙手搭著膝蓋，神色黯然。他心知自己是村長，又是村里的會計，平日里忙于村務，四分之三的農(nóng)活都落在了自己妻子的肩膀上?？粗拮颖粫竦明詈诘哪槪氲阶钚〉呐畠汉蛢鹤舆€在上學，家里的負擔一點不輕，面朝黃土背朝天的生活不知道何日到頭。如果能抽到一畝好田，哪怕只是一畝，都能讓妻子肩頭的重擔卸下一些。她一個女人家，還要從那鳥不拉屎的地方將稻捆挑回來，不容易。

只是好田都讓別人家抽去了。他隱隱覺得分田的事情落實得太過草率，有人接連抽中了幾畝好田，有人一畝好田都沒有。當初要是能想個細致的法子，均勻一點就好了。自己家光明磊落，不在抽簽上動手腳，可別人家就不一定了。別人家動了手腳，又能怎么樣？都是抬頭不見低頭見的鄰居，往上數(shù)五代，都是同一個高祖爺爺留下的娃兒，再怎么都不能撕破臉皮。分田之事已經(jīng)塵埃落定，個人并不能對抗這具有契約性質的分田儀式的后果。況且他這個村長身份橫在那里，要是好處落在自己家，只怕別人在背后嚼舌根。

奶奶的抱怨聲依舊不絕于耳，怨怪起老頭子臉皮薄，凈讓自己家吃虧。

爺爺長戚戚地嘆氣，最終對我奶奶說：“說不定的。田還沒定下來，現(xiàn)在分給他們家，過三五年還要重新分過田的?！?/p>

畢竟當初還以為要在生產(chǎn)隊里呆一輩子，現(xiàn)在還不是分田到戶了？過幾年，田地再分過也不一定?？晌覡敔斈棠虥]料到的是，簡陋的抓鬮儀式中確定的田地歸屬[4]，一直延續(xù)下來，從1982年到2020年，再也沒變過。

二、爸爸的土地故事

三十年河東，三十年河西。當年大家伙兒為了一畝好田歸誰種，暗地里不知起了多少波瀾；而如今，僧少粥多，好田都種不過來，是“請”別人種自己的田，好讓它不至于拋荒。

80后、90后從學校出來后，沒有選擇回到村中接過上一輩留下來的犁鋤，而是南下廣東，流入佛山、東莞等地的工廠中，成為工廠流水線上的一顆顆螺絲釘；老一輩種田人逐漸老去，再也執(zhí)不起犁鋤，便將好田租給他人耕種，劣田就任由它荒著，長滿了雜草。在

2008年前后，我家不再耕種遠在星垌的田地，任由其拋荒；2015年前后，我家將在大撐垌的中等田轉給他人耕種，同時承種了十一伯父、二十二伯父等在廳堂外的田地。

被拋荒的田里長滿了稗草

2020年清明前后，正值拋秧時節(jié)。我爸爸作為鄉(xiāng)村教師，也是基層扶貧隊伍的中堅力量。正是頭春育苗的季節(jié)，他往對接的貧困戶家中跑得更勤了。不為別的，就是要勸還有勞動能力的貧困戶“靠自己的雙手掙口飯吃。”對于吃低保的貧困戶，國家落實了一個產(chǎn)業(yè)補貼政策：凡是貧困戶耕種一畝田，每年可得五百塊錢補貼。

自2006年起，十一伯父一家搬去城里住，便將他三塊大田中的兩塊“租”給了我的二十五伯父耕種，租金是每年兩百斤稻谷。2011年前后，二十五伯母在前往星垌巡田的途中，從田埂上摔了下來，被送進了醫(yī)院。在醫(yī)院出來后落了病根，全身麻木，再也不能耕種田地，家中的種田勞力剩下了我二十五伯父一人。這一條件符合申請低保的原則，伯父通過我爸爸的途徑申請了低保。每年種兩畝地，得到一千塊錢補貼。后來他實在干不來，從種兩畝地變成了種一畝，仍向上報的是兩畝，仍可得一千塊錢補貼。我爸爸“睜只眼閉只眼”，幫著自己親戚遮掩了過去。

今年早春，爸爸往二十五伯父家中跑時，伯父正蹲坐在門檻上，頭發(fā)灰白，臉色黧黑，將老舊的Polo衫卷起來，露出肚子上塌垂的肉。聽我爸爸來詢問情況，將手中的煙屁股往腳下一丟，踩滅，對我爸說：“老了，種了又不得多少谷，不想種了?！?/p>

我爸何嘗不明白伯父心中的小九九？種一畝田，要耕田、耙田、育秧、施肥、除草、收割、脫粒、曬谷，累死累活可得七百斤稻谷，一斤稻谷才值一塊錢；雖說有國家補貼化肥錢，可化肥錢是跟1982年的土地分配狀況掛鉤的，仍舊打進十一伯父的賬戶，到不了他頭上。支撐伯父種地的動力，就是國家對他種田“獎勵”的那一千來塊錢。如果能不種田又得補貼，那就是一樁美事了。

爸爸看著他這個哥哥兩鬢灰白，臉色黧黑，一生勞作的辛苦都寫在臉上，心又軟了： “得谷不得谷都不緊要，連田都不種又怎么好報說種了？還是得種，耕田收割又不用你打理。”

“是倒是這樣說，只是耕田又要麻煩你了?！?/p>

我爸69年出生，今年51歲，在村中卻成了最年輕的農(nóng)民，還能開得動耕田機。義不容辭地，他將幫親戚們耕田的重任攬在了肩上。

過得兩天，等田地“喝”飽了水的時候，我爸就該耕田了。在農(nóng)村社會中，只有中青年男勞力才擔負得起耕田的重任，婦女不行，小蘿卜頭不行，老人更不行。

耕田的工具從我爺爺時代的牛耕變成了爸爸時代的耕田機，但耕田花費的氣力一點都不少。耕田機用汽油驅動，機頭有油箱、一對大碾輪，頭重尾輕。身高一米六的爸爸精赤著上身，短粗的手指緊緊握住機把，幾乎是將自己吊在耕田機的尾巴上，用自己的體重去平衡它，好讓這個頭重尾輕的鋼鐵怪物哐哐哐地前進，不栽倒進泥水里。他跟在耕田機的大碾輪后，控制著機把，讓這個鐵怪物轉頭、回耕，碾輪濺起泥水，落在他的頭發(fā)上、臉上，小腿沒在泥漿里，活脫脫就是一個“泥腿子”。

農(nóng)閑季節(jié)，被擋雨布遮蓋起來的耕田機

三、對凋敝的農(nóng)村與農(nóng)業(yè)的反思

“阿妹，你們不是說想吃荸薺，我去給你們撿來了。”十四伯母手里拎著滿滿一菜籃的荸薺，荸薺上搭著些苦麥菜，放在我家院子門口。十四伯母年近八十，瘦瘦小小，骨子里卻蘊含著一個農(nóng)村女性的堅韌。和我媽寒暄幾句后，便叫媽媽去摘她菜園子里的菜吃。

我望著十四伯母頂著一頂棉帽，褲腿挽得高高的，露出一雙瘦削的腿來，赤足走出我家院子；再望望地上一籃荸薺，一把青菜，低聲向媽媽問道：“伯母怎么會撿荸薺給我們家？”

“你伯母得知你爸爸愛吃，就去撿了?！?/p>

十四伯母家和我家“搭伙兒”，爸爸幫他們家耕地，伯母便幫我們家拋秧。念著我爸的幫扶，十四伯母常常招呼我們去摘她家的蔬菜，這不得知了我爸愛吃荸薺，就立馬下地去撿了送來。

我掂著這籃荸薺，腦海中浮現(xiàn)出十四伯母頂著大太陽，佝僂著身體將荸薺一個個挖出來的樣子，心中又是感動，又是難為情。要表達對一個人的感激，鄉(xiāng)親們不會說“謝謝你”，也不會說“今天我請你去吃飯”，而是說“我家菜多得吃不完，你家摘一餐來吃，”或者說“我們新得的玉米，分幾條給你?！敝钡浇裉欤覌屵€打趣我，當年十四伯母的茄子結得像滿天星一樣密集，我一刻不停地攛掇她，叫她拿我家的節(jié)瓜去和十四伯母換茄子呢。

這荸薺是不要錢的荸薺。自從農(nóng)村三權分置政策[5]推行開來后，也有外地承包商走進村子里，租種村人的田地。2019年下半年，十一伯母家的三塊大田被承包商看中了，以一畝

500塊的價格租給了承包商種荸薺。老人家不舍得買水果，承包商挑剩的荸薺成了他們的零嘴，不要錢的荸薺可比街頭賣的荸薺甜多了。不過十一伯母家的三塊大田，今年是租不出去了。承包商在荸薺種植中沒有掙到錢，不打算再租種了。這三塊大田自然又是我家和二十五伯父租種著，如今田里已經(jīng)稻苗青青，隨風涌起陣陣稻浪。

四、那些隨著田地拋荒而逝去的

如果說，我爺爺奶奶是純正的農(nóng)民，我爸爸半只腳仍留在農(nóng)民的門檻里，那我就是躍出了農(nóng)門的孩子。一代人有一代人的使命，上一輩為下一輩拼命流汗，就是希望自己的孩子將來不用以農(nóng)業(yè)為生，而是可以干“坐辦公室”的工作。前浪們胼手胝足，在土地里刨食，用種糧食的錢在城里置了一塊地，在村莊之外建起了新的房子，好送他們的孫子孫女在城市里上學。

隨著田地拋荒而逝去的，不只是一代人的歲月與恩怨，還有一個大家族內部基于血緣和地域關系的連結。老一輩的人都有一個排序，比如十一伯父行十一，二十五伯父行二十五，我爺爺行二十一。新一輩的人散落在城市內部各處，互不往來，已經(jīng)排不出一個排行；村中的老人死去了，血緣關系稍遠一些的年輕人已經(jīng)不會再回來奔喪；70年代的土房子在風雨侵蝕下?lián)u搖欲墜，終于“嘩”地一聲倒塌，不會再有人回來，在它的地基上重新修建起嶄新的磚房；被拋荒的土地就一直荒著，荒著。

我遙望著父親吃力耕田的背影，已經(jīng)暗暗下定決心，從我開始，要去結束祖祖輩輩面朝黃土背朝天的生活。但這并不意味我會遺忘土地的贈予：我從土地中走出來，土地給予我的，是底層本位的思考模式；是對底層民眾生活的關注和反思；是像成熟的稻子一樣低頭收斂鋒芒；是踏踏實實，將根深深扎在土地上，枝干盡情向天空舒展，去探尋土地之外的人生。

 注釋

[1] 地名，按照客家話音譯

[2] 地名，按照客家話音譯

[3] 地名，按照客家話音譯

[4] 土地所有權歸村莊集體所有，但本地農(nóng)民的認知是，誰獲得了土地的使用權，這塊土地就是誰家的。

[5] “三權分置”思想是指形成所有權、承包權、經(jīng)營權三權分置，經(jīng)營權流轉的格局。實施三權分置的重點是放活經(jīng)營權，農(nóng)民能夠將田地租由承包商耕種。