本 文 約 3600 字

閱 讀 需 要 9 min

在傳統(tǒng)時(shí)期，“男主外，女主內(nèi)”“女無外事”，女性生命的價(jià)值通常附麗在家庭上——必須結(jié)婚，成為妻子，才能在丈夫的成就中與外部世界建立聯(lián)系；必須生兒育女，成為母親，才能在丈夫的家族傳承中獲得現(xiàn)世的承認(rèn)和死后的追祀，以及在兒子的功業(yè)中與外部世界建立進(jìn)一步的聯(lián)系。

武則天畫像。來源/網(wǎng)絡(luò)

一個(gè)女人在成年之后，倘若不能通過婚姻進(jìn)入另外一個(gè)家族，成為妻子和母親，她的生命則近乎荒廢，死后肉體和靈魂也將無處安頓。武則天晚年，在繼承人的問題上心懷猶疑，明明親生兒子已經(jīng)備位東宮，卻還有數(shù)百人上疏擁戴她的侄子武承嗣做太子。

最終，李昭德的一席話打消了武則天廢子立侄的念頭，李昭德說：“豈有侄為天子，而為姑立廟乎？” 哪有侄子做了皇帝，為姑媽立廟享祀的呢？陛下想要在死后享受子孫的血食祭祀，就必須立自己的兒子，侄子姓武也沒有用——父系傳承，子孫奉養(yǎng)和祭祀的是自家的列祖列宗，姑媽是別人家的鬼，“子曰，非其鬼而祭之，諂也！”

姑媽不在侄子的祭祀范圍之內(nèi)，這是制度，是文化，是傳統(tǒng)時(shí)期人們賴以安頓身心的信仰。通過婚和生育成為夫家的祖妣，進(jìn)入夫家的祭祀序列，從而獲得靈魂的安頓，血食永享，這是傳統(tǒng)世界中女性生命的終極價(jià)值。所以，在傳統(tǒng)世界中，婚姻對(duì)于女性而言不是選項(xiàng)，而是唯一正確的道路。沒有不結(jié)婚的女人，只有嫁不出去的女人。

在傳統(tǒng)的傳奇故事中，像“王子和公主從此幸福地生活在一起”這樣西式的結(jié)尾是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，中國傳奇的圓滿結(jié)尾一定要夫貴妻榮、子孫繁衍、婚宦兩得才好。比如白行簡(jiǎn)的《李娃傳》，妓女李娃與高門子弟鄭生的傳奇故事，結(jié)尾就非常典型：首先，鄭生官運(yùn)亨通，這是必須的；其次，“李娃封汧國夫人”，這也是必須的；再次，還必須有“綿綿瓜瓞”的內(nèi)容——李娃生的四個(gè)兒子都做了大官，官兒最小的也是個(gè)太原尹；哥兒四個(gè)娶的老婆都出自高門甲第，鄭家的興隆繁盛，舉世無雙。

唯有這樣的結(jié)尾，方稱得上美滿。這其實(shí)很像宋朝正常女性的墓志銘：必須要嫁，要孝順公婆，如果因?yàn)楦鞣N原因沒能照顧公婆，那就恭謹(jǐn)?shù)丶漓胱返?；必須要生，兒女雙全，福壽綿綿；必須要教，丈夫不幸早逝，寡妻則要承擔(dān)兒子的教育工作，克服喪夫和貧困所帶來的種種困難，為了給兒子尋找最好的學(xué)區(qū)，要不惜搬家，為了給兒子創(chuàng)造良好的學(xué)習(xí)環(huán)境，要舍得拔下釵環(huán)首飾換錢買酒菜款待兒子的學(xué)友；必須要親睦丈夫的親族，自己的生活可以很簡(jiǎn)樸，但是丈夫用家中錢財(cái)來周濟(jì)親戚，則必須舍得，不能吝惜。寡母的自我犧牲，賢妻的含辛茹苦，最終在兒子和丈夫的仕途成功中得到了豐碩的回報(bào)，這樣的故事，一直是傳統(tǒng)時(shí)期女性人生故事的主調(diào)。

不僅如此，通過兒子和丈夫的舍生取義，母親與妻子還獲得了名垂青史的機(jī)會(huì)。東漢末年，宦官興起黨錮打擊儒生官僚，范滂被捕，唯一不放心的是母親，母親反過來以名節(jié)勉勵(lì)范滂從容就義?！颁枘浮背蔀楹笫蕾t母愛子以義的典范，“汝能為范滂，吾豈不能為滂母耶？”這樣的話，包括蘇軾的母親程氏在內(nèi)的很多賢母都說過?！霸滥复套帧钡拿耖g故事里，隱隱然也有“滂母”的影子。范滂與滂母之間的聯(lián)結(jié)已經(jīng)從血脈、倫理上升到了道義。通過兒子的舍生取義，母親的生命也得到了升華。丈夫與妻子之間也有類似的關(guān)聯(lián)。明嘉靖年間的忠臣楊繼盛被貶隴西狄道（今甘肅臨洮），他創(chuàng)辦超然書院，購置學(xué)田兩千畝，以為書院永久之資，還拿出了自己的俸銀，又“鬻所乘馬，出婦服裝”，把自己的交通工具賣了，還賣了老婆的衣服。楊太太張氏對(duì)此的真實(shí)反應(yīng)，以楊繼盛為主角的記載是不會(huì)加以理會(huì)的。

但是，我們也不能用現(xiàn)代女性的心理來妄意揣度，認(rèn)為楊太太一定是委屈的。現(xiàn)代婚姻的基本邏輯是兩個(gè)自由獨(dú)立的個(gè)體間的自愿結(jié)合，結(jié)婚之后，夫婦之間在經(jīng)濟(jì)權(quán)力、社會(huì)地位等方面仍然有著清晰的你我界限，在現(xiàn)代婚姻之中，人們衡量利弊得失的基本單位越來越傾向于個(gè)人。

而在傳統(tǒng)時(shí)期，家庭才是利弊得失的基本計(jì)量單位，在家庭之中，男性是核心與主導(dǎo)性因素，女性是依附性因素。所以，楊太太應(yīng)該是能理解并接納丈夫要求自己所做出的犧牲的。有時(shí)候，女性對(duì)大義大節(jié)的秉持，會(huì)比男性純粹果決。比如南明的禮部尚書錢謙益，當(dāng)南明政權(quán)覆亡之際，按照錢夫人柳如是的想法，是要夫婦一同殉節(jié)的，錢謙益面有難色，如是“奮身欲沉池水中，侍兒持之不得入”。（陳寅恪《柳如是別傳》）按照陳寅恪先生的考證，錢氏夫婦后來都投身了反清復(fù)明的民族大業(yè)，可是在投水殉國的那一刻，柳如是比錢謙益堅(jiān)決。

“婦人隱德閨門，非遇事莫顯”，女性的日常活動(dòng)的空間是在閨門之內(nèi)，只有遇到特殊事件，女性的美德才能光大彰顯。這就是傳統(tǒng)社會(huì)所認(rèn)定、允許的女性價(jià)值。傳統(tǒng)時(shí)期為女性所提供的人生選擇空間是極度狹窄的，相夫教子是唯一正途。

出家為比丘尼、女道士是不得已的選擇。不幸墮入風(fēng)塵，縱然有千種風(fēng)情、萬般才華，也不過是文人風(fēng)流的點(diǎn)綴而已。

當(dāng)然，這并不排除某些特殊個(gè)體活出不同一般的精彩。這些精彩個(gè)體的存在，其實(shí)并不具有代表性，無法上升到一般，她們是特殊的奇異花朵。但是，她們存在于黃茅白葦之中，就尤顯珍貴，值得褒揚(yáng)。

奇花之一是程家的女兒，雖然她終身未嫁，卻贏得了那個(gè)時(shí)代最偉大的思想家的尊重與贊美。

宋仁宗嘉祐六年（1061 年）九月初一，江寧府上元縣主簿程顥的府上又添了一位姑娘，這是程顥最小的女兒，程頤的侄女，她上面還有兩個(gè)哥哥和一個(gè)姐姐。這一年程顥三十歲，雖然官職卑微，卻已是名滿天下的學(xué)者。四年前，程顥中進(jìn)士，跟他同年考中的還有蘇軾、蘇轍兄弟，曾鞏和張載，而他們的主考官是大名鼎鼎的歐陽修。程顥、程頤兄弟的學(xué)術(shù)聲譽(yù)在程顥中進(jìn)士之前就已經(jīng)確立。張載在開封，開辦《周易》系列講座，他坐在鋪了虎皮的椅子上講，眾人聽得津津有味。一天晚上，程顥、程頤兄弟來旁聽，并參與了討論。次日，張載就讓人撤去了虎皮，說：你們還是向程氏兄弟學(xué)習(xí)吧。當(dāng)時(shí)張載三十七歲，程顥二十五歲，程頤二十四歲，都是在開封準(zhǔn)備參加科舉的舉人，那種追求真理當(dāng)仁不讓的銳氣與胸襟，令人感佩。程姑娘就出生在這樣一個(gè)讀書做官的人家，她的父親和叔叔都是當(dāng)時(shí)最優(yōu)秀的學(xué)者。

程姑娘從小就是一個(gè)安靜愛思考的孩子。因?yàn)槭桥⒆樱猿碳也]有刻意教她讀書，只是小姑娘耳濡目染，“自通文義”。到了十六七歲，程姑娘開始談婚論嫁。“舉族愛重之，擇配欲得稱者?！睆乃纬_始，中國進(jìn)入科舉時(shí)代，選女婿的最核心標(biāo)準(zhǔn)是能不能讀書，科舉成功的概率有多大。程家的官位雖然不高，但是學(xué)術(shù)聲望極高，特別是程顥“名重于時(shí)，知聞遍天下，有識(shí)者皆愿出其門”，而且，從程顥的高祖程羽開始，五代為官，社會(huì)關(guān)系資源豐厚。按道理講，選一個(gè)能讀書、肯上進(jìn)的女婿應(yīng)該不難，然而“訪求七八年，未有可者”?；蛟S因?yàn)槌坦媚镒饛淖约旱谋拘?，沒有把世俗標(biāo)準(zhǔn)放在眼里，而家人又十分尊重程姑娘的心意，所以一直未能找到合適的人。

二十歲過后，程姑娘成了親戚朋友眼中的問題人物——“既長(zhǎng)矣，親族皆以為憂，交舊咸以為非，謂自古未聞以賢而不嫁者”。家人甚至曾想找個(gè)差不多的人家把她嫁出去算了，然而終是不忍心，“不得已而下求，嘗有所議，不忍使之聞知，蓋度其不屑也”。二十四歲，程姑娘的母親過世，在為母服喪期間，她因悲傷勞累，也染上了重病，次年（1085 年）二月初二，程姑娘病逝。她被葬在了洛陽伊川程氏家族墓地，也就是父母身旁。

程頤親自為侄女書寫了《孝女程氏墓志》。志文中，程頤回顧了程姑娘臨終前的一幕：姑娘病得很重了，我想這世界上也沒有其他東西可以讓她開心的，就對(duì)她說，你喜歡聽道義，就讓我再為你講一講吧?？鬃釉唬骸俺劦?，夕死可矣?！?/p>

程頤給予侄女的可謂儒家的最高禮遇，像圣人一樣，聞道而后死。程姑娘喜歡讀書，她的父親、叔父都是當(dāng)世大儒，可是在此之前，由于性別限制，她都只能是旁聽生，沒有聽講的資格。終于，在這一刻，程頤賦予了程姑娘“聞道”的資格。待程頤講完，侄女說：叔父為什么沒早點(diǎn)教我呢？我現(xiàn)在腦子已經(jīng)不行了。不過我死而無憾了，只可惜沒能為母親完成喪禮。說完，程姑娘讓人召來了家中的兄弟和晚輩，囑咐安撫完畢，溘然長(zhǎng)逝。

宋代女子起居。來源/網(wǎng)絡(luò)

對(duì)短命而亡的侄女，程頤給予了高度評(píng)價(jià)，他說：“嗚呼，是雖女子，亦天地中一異人也。如其高識(shí)卓行，使之享年，足以名世勵(lì)俗，并前古賢婦，垂光簡(jiǎn)冊(cè)。不幸短命，何痛如之！”對(duì)程姑娘的未嫁，程頤也明確地表達(dá)了態(tài)度：“眾人皆以未得所歸為恨，頤獨(dú)不然。頤與其父以圣賢為師，所為尚恐不當(dāng)其意，茍未遇賢者而以配世俗常人，是使之抱羞辱以沒世。頤恨其死，不恨其未嫁也?！?/p>

“恨其死，不恨其未嫁”，是宋朝大儒對(duì)家中未嫁女兒的悲憫。對(duì)程姑娘，程頤既有對(duì)侄女的憐愛，更有對(duì)一個(gè)同樣高尚的靈魂的尊重之愛。有學(xué)者研究漢代女性“過時(shí)不嫁”的現(xiàn)象，認(rèn)為史書中晚嫁的女性，主要包括了貧女、丑女、巫女、宮人，以及殘缺家庭的長(zhǎng)女等。

縱觀歷史，還有像程姑娘這樣自愿選擇不將就的。而在蕓蕓的催嫁父母中，也有像程頤這樣贊美、尊重、憐惜不嫁女兒的。這才是真正的愛——希望她好，給予尊重。宋朝人有這樣的覺悟，況今日之父母乎。

《人間煙火--掩埋在歷史里的日常與人生》

作者：趙冬梅

中信出版社2021年4月

已獲得出版社授權(quán)

END

作者丨趙冬梅

編輯 | 詹茜卉

校對(duì) | 張斌

排版 | 于嘉夫

原標(biāo)題：《“恨其死，不恨其未嫁”：宋代程顥之女至死未嫁，只因不將就》

閱讀原文