下載客戶端

登錄

瘋狂的“奶票”

2021-04-20 16:57

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

原創(chuàng) 藍(lán)鯨傳媒藍(lán)鯨財經(jīng)記者工作平臺

文/郝圓

2021，娛樂圈瘋狂內(nèi)卷的一年。被娛樂圈視作成名快速通道的選秀綜藝節(jié)目更是“卷”到極致。據(jù)不完全統(tǒng)計，截至目前兩檔節(jié)目（《創(chuàng)造營2021》與《青春有你3》）已經(jīng)有超五位選手后援會集資破千萬，超三十位選手后援會集資破百萬。

后援會如何能在短時間內(nèi)聚攏這么多資金？

這些令人咋舌的巨額集資都花到哪兒了？

后援會又是調(diào)度上百萬甚至上千萬資金的？

要想回答這些問題，繞不過一個神秘物品——奶票。

在黃牛、后援會、打投女工等各方的推動下，奶票儼然變成一種金融衍生品，價格一路上漲。有人為此傾其所有，也有人一夜暴富……

part 1.奶票是什么

在超女快男漸漸沉寂后，2018年，一檔全新的選秀節(jié)目《偶像練習(xí)生》橫空出世，捧紅蔡徐坤、范丞丞等如今的頂流男明星。自此以韓國綜藝“produce 101”為模板的101系選秀節(jié)目正式落地國內(nèi)，中國偶像產(chǎn)業(yè)邁入2.0時代。

國內(nèi)兩大視頻平臺愛奇藝與騰訊視頻每年一季的“青春有你”系列和“創(chuàng)造營”系列是國產(chǎn)101系選秀綜藝的代表，他們基本保持了主要形式和賽制，觀眾通過“助力”的形式從100位選手中角逐出前幾名組團(tuán)出道。

“助力”其實如果換成“短信投票”就很好理解了，本質(zhì)上101系選秀和超女快男一樣都是尋找“民選偶像”，但在互聯(lián)網(wǎng)時代短信投票的形式已經(jīng)被徹底拋棄。

無論愛奇藝還是騰訊視頻投票規(guī)則基本一致，由兩部分組成：一部分是視頻平臺賬號本身附帶的助力值（會員助力值是非會員的兩倍）；另一部分則來自于購買節(jié)目贊助商飲品時所附贈的“助力值”。除2018年的《偶像練習(xí)生》和《創(chuàng)造101》飲品贊助為飲料外，其余每一屆選秀贊助飲品均為酸奶/乳飲料，因此通過后者獲得“助力值”也被稱為“買奶”，而象征“助力值”的投票碼卡券則被稱為“奶票”。

與有投票上限的視頻網(wǎng)站ID不同，奶票的助力值與金錢直接掛鉤，買得越多，助力值越高。正是由于奶票的存在，國產(chǎn)101系選秀正在變成一場氪金游戲。

part 2.想致富？炒奶票！

“怎么又缺貨啊？”

節(jié)目播出幾期后，象征“助力值”的贊助商飲品就已經(jīng)在全網(wǎng)處于“缺貨”狀態(tài)。是因為節(jié)目火爆導(dǎo)致脫銷嗎？

事實上這些產(chǎn)品早在節(jié)目初期就被黃牛和一些粉絲后援會收入囊中。但由于101系選秀是未出道選秀，因此除個別熱門選手在節(jié)目播出之前已自帶流量有一定粉絲基礎(chǔ)，大部分練習(xí)生是“純素人”并無粉絲群體與后援會。因此初期囤積“奶”的主力是黃牛，他們將奶票與牛奶進(jìn)行分離，自此奶票成為了一款輕便易交易的獨立“商品”。

以《青春有你3》為例，擁有投票權(quán)限的飲品共有兩種：一種單價54元/箱，擁有10次助力機(jī)會；另一種單價69元/箱，擁有20次助力機(jī)會。粉絲從黃牛處購買時，僅會獲得象征投票權(quán)力的“奶票”。藍(lán)鯨記者向黃牛咨詢購買事宜，對方表示根據(jù)所購買的量，價錢不一，可郵寄給碼。

在“唯助力值論”的101系選秀中，奶票是硬通貨，同時隨著節(jié)目進(jìn)程的變化，奶票價錢水漲船高。

類似于體育比賽中的晉級賽，101系節(jié)目共有4輪助力，分別為：100+進(jìn)60、60進(jìn)35、35進(jìn)20以及最終“成團(tuán)”。其中100+進(jìn)60為9P或11P階段（與最終成團(tuán)人數(shù)相同），也就是一個賬號/一張奶卡可以為9或11位練習(xí)生投票；而60進(jìn)35與35進(jìn)20均為2P階段，決賽階段為1P。

由于賽程日益緊張，奶票的價錢也日益上漲。據(jù)全程參與投票的小洋介紹，今年在第一輪尾聲奶票大概是7-8元/張，第二輪開始13-14元/張，第三輪開始 17-19元/張。據(jù)悉目前奶票價錢較之前已經(jīng)翻倍，幾乎與購買一箱牛奶的價錢持平。

“第一輪通常大家不會下奶票，因為大多數(shù)還處在觀望階段，后援會或者說穩(wěn)定的粉絲群還沒有形成，這時候的助力值基本上反應(yīng)的是路人盤。越到后期奶票的價值越明顯，尤其到最后一輪基本上練習(xí)生的最終位次直接反應(yīng)了粉絲的奶票情況，”資深選秀觀眾小夏告訴藍(lán)鯨記者。

在此類選秀比賽進(jìn)入第三階段后，奶票逐漸開始成為“助力值”的主要組成部分，除了相對斷層的上位圈（穩(wěn)居出道位的選手），大多數(shù)選手都有被淘汰的可能性，各家后援會為了幫自己喜愛的選手都會使用大量奶票，“這個階段每家日投5000張（奶票）的不在少數(shù)，”小洋告訴藍(lán)鯨記者。

由于規(guī)則限制每個微信號最高日投5張奶票，因此“代投”產(chǎn)業(yè)應(yīng)運而生。“為愛發(fā)電”的民選偶像游戲也漸漸開始變了味。

part 3.上億集資撐起的奶票產(chǎn)業(yè)鏈

佳佳是通過2018年的《偶像練習(xí)生》正式進(jìn)入“飯圈”的，雖然當(dāng)時她喜歡的選手最終沒能成團(tuán)出道，但借這次追星機(jī)會她加入了一些粉絲后援會與各種打投群，成為“飯圈內(nèi)部人士”。

雖然今年佳佳沒有加入哪位練習(xí)生的后援會，但卻解鎖了新身份“代投女工”。

因為奶票的存在，所以101系選秀本質(zhì)上是一場氪金游戲，以各家練習(xí)生后援會主力，粉絲們通過購買大量奶票為偶像沖刺晉級下一輪的那張入場券。節(jié)目越到后期，奶票的消耗量越大，僅依靠后援會本身根本無法完成上千張甚至上萬張的投票工作，于是找“代投”是大多數(shù)人的選擇。

據(jù)佳佳介紹，“代投”并不是完全沒有門檻的，“掃碼-投票，還要在那么多陌生的名字中找到要投的那個人，這個活兒他們還是傾向于找熟練工的?！?/p>

這里的熟練工指的正是像佳佳這樣曾經(jīng)參與過“101系選秀”的資深秀粉，從2018年至今，一年兩檔的偶像選秀不僅為娛樂圈輸送了大量“從業(yè)者”同時也培養(yǎng)起了一批“資深秀粉”。

因此不少往屆練習(xí)生后援會打投組，或節(jié)目中其他較早淘汰選手的打投組轉(zhuǎn)化成了“代投女工”。佳佳所在的“代投組”共40-50人，每天接單數(shù)在100組（5張奶票/組）左右，但相比其他“代投組”佳佳所在的組規(guī)模較小，被飯圈成為“小奶車”，“‘大奶車’有上百人，多的時候可以每天接上千單，”佳佳說。

一組投票時間為2分鐘左右，收入6元。雖然價格看起來并不高，但佳佳認(rèn)為賺個零花錢而已，“做兩天就能再多買一張我愛豆的電子專輯，以販養(yǎng)吸。真正賺大錢的是黃牛?！?/p>

代投體系并不是孤立的一個個“閑置后援會”，她們只不過是下游“女工”而已，真正的大乙方是賣奶卡的黃牛。黃牛通過自己的人脈組織起一輛輛“奶車”，在向練習(xí)生所屬公司或后援會大規(guī)模售賣奶票的同時售賣“代投業(yè)務(wù)”，而牛奶則被低價出售給周邊的小商鋪。

這并不是一個小支出。據(jù)某后援會內(nèi)部人員在豆瓣爆料，自己喜歡的選手目前是《創(chuàng)造營2021》“卡位圈下游”的選手（指代前一次順位發(fā)布接近出道位），在最后的決賽階段后援會每天光在“投票”這一項上的支出就將近二三十萬。

而根據(jù)佳佳介紹，在“青你3”第二階段尾聲，不少后援會日投奶票數(shù)近5000張，根據(jù)當(dāng)時的奶票價錢與女工價錢，日支出也超10萬元。而這些都只是一家后援會一日的花銷，當(dāng)這個戰(zhàn)線被拉長至兩到三周，整個花銷規(guī)模令人咋舌。

這些巨額花銷由誰買單？

這個問題遷出了選秀季的另一大“奇觀”——集資。

今年兩檔選秀播出后不久，用于飯圈集資的APP桃叭就曾多次因為“人數(shù)過多，崩了”登上熱搜。根據(jù)截至4月5日，“青創(chuàng)”兩邊已經(jīng)有超五位選手后援會集資破千萬，超三十位選手后援會集資破百萬。此后原本公示集資總額的aiiuii榜單不再更新，但有粉絲根據(jù)桃叭每日開展的各大集資活動統(tǒng)計發(fā)現(xiàn)，截至今日“創(chuàng)造營2021”前12名選手后援會累計集資金額已經(jīng)破億。

巨額的金錢誘惑，后援會真的能做到全心全意“為愛發(fā)電”嗎？

從2018年至今，后援會“攜款潛逃”的劇情正在反復(fù)上演，4月14日，《青春有你3》選手邱丹楓所屬經(jīng)紀(jì)公司發(fā)布聲明稱，公司已與后援會負(fù)責(zé)人失聯(lián)，此前也有消息稱邱丹楓后援會私自轉(zhuǎn)賣節(jié)目組分給后援會的公演入場券。

在這一場圍繞“奶票”的瘋狂游戲中，有贏家，也有輸家。

part 4.選秀2021，歡迎進(jìn)入“飯圈工業(yè)大生產(chǎn)時代”

從2018至今，101系選秀已經(jīng)在國內(nèi)走過了四年，每年向大眾“空投”近300位練習(xí)生，但給大家的驚喜卻越來越少。近一兩年越來越多毫無唱跳基礎(chǔ)的網(wǎng)紅/演員前往偶像選秀刷臉，對于他們而言這不是一個“唱跳偶像的圓夢舞臺”，而是一個“成名的快速通道”。

雖然一年又一年節(jié)目風(fēng)風(fēng)火火，但事實上真正的偶像市場并未做大。據(jù)小夏介紹，今年某對選秀大熱選手的cp站其實是2018年偶練時期另一對大熱cp的站子，“四年過去了，這個圈子新人不多，還是當(dāng)初那些姐妹，要么大家都說‘全網(wǎng)秀粉三百’呢。”

如果將“偶像”看做一種商品，那么作為購買者的秀粉市場并沒有變大。這也是今年選秀市場瘋狂“內(nèi)卷”的根源，“因為路人盤沒那么大，票池有限，所以后援會和公司是有可能通過不斷打投為練習(xí)生爭取到出道位的，如果路人足夠多那再集中的打投也是沒辦法填補(bǔ)路人盤形成的天然斷層的，就像當(dāng)年偶練的蔡徐坤，那是真的‘巨C’，”小夏說。

藍(lán)鯨記者統(tǒng)計了歷屆愛奇藝與騰訊視頻的選秀節(jié)目順位發(fā)布的結(jié)果發(fā)現(xiàn)，選手間的票差總體趨勢是不斷縮小的。

而以本年度兩檔節(jié)目為例，按照目前雙方每票的市場價（愛奇藝1.7元/助力值；騰訊1.3元/撐腰值）計算，平均只需幾十萬元就可以完成名次的跨越，這意味著公司資本/后援會集資完全有可能改變最終的結(jié)果。

2005年超女時代的個人投票可以體現(xiàn)全民意志，但當(dāng)19年以來選秀節(jié)目開始以象征工業(yè)化力量的女工打投為主時，民選早已變成幻想。偶像圈有一句slogan叫“越努力越幸運”，但在如今的時代“越有錢越幸運”才是現(xiàn)實。

對于追星女孩來說，追星也不再是一個茶余飯后的休閑時光，正如小夏所說：“選秀從一個parttime job（一周看一次，投一下票）被改造成了一個集中的工業(yè)體系（每天發(fā)新物料，各種集資，集中打投）。秀粉只能靠卷進(jìn)這個系統(tǒng)里勞作打投才能實現(xiàn)利益的最大化，似乎這才是唯一表達(dá)愛意的方式。我們從一個996中跳入了另一個996……”

國產(chǎn)101選秀第四年，我們正式進(jìn)入了“飯圈工業(yè)大生產(chǎn)時代”，這是時代的悲哀。