原創(chuàng) 大象公會Elephantia 大象公會

湖北人這個詭異的別稱，與楚文化、張居正、漢口的商業(yè)地位都沒關(guān)系，它真正的原因，你一定想不到。

文｜吳余

在中國地圖炮業(yè)界里，湖北人的地位長期尷尬。

比起四周安徽、重慶、河南、湖南這些地圖炮?？?，湖北人的特征一直不清不楚，只有一句「天上九頭鳥，地下湖北佬」人盡皆知。

但要說「九頭鳥」意味著什么，連湖北人自己都說不清：狡猾？精明？奸詐？干練？連是褒是貶都有爭議。

不少熱愛家鄉(xiāng)的湖北人，將這句話解釋成湖北人更會做生意，扯上先秦楚文化以及鄉(xiāng)賢張居正的事跡，并引以為豪。

? 武漢九鳳山公園的九頭鳥雕像

這句話到底是什么意思？湖北人為什么會被稱為「九頭鳥」？

湖北人，狡猾狡猾的

今天的湖北人，對「九頭鳥」抱有相當(dāng)復(fù)雜的感情。

一方面，在多數(shù)外地人嘴里，這聽著實在不像什么好話，好在含義模糊，沒有「偷井蓋」「來信砍」那樣明確的指向性。

但隨著流傳日久，「九頭鳥」已然成為湖北人的代稱。不少人將其解釋成精明強干的美德，將其升格為地域認同的標(biāo)志。最典型的，就是開遍北京的九頭鳥酒家。

不過，湖北人熱烈擁抱九頭鳥，實在是相當(dāng)晚近的現(xiàn)象。數(shù)十年前，「九頭鳥」無疑是和「來信砍」一樣的地圖炮專有名詞。

如據(jù)前國軍將領(lǐng)、湖南人文強回憶，他在黃埔軍校與林彪互毆時，就以互罵「湖南騾子」「九頭鳥」開場。

1963 年，毛澤東結(jié)識舞蹈演員、湖北人孟錦云后，戲稱其「小九頭鳥」。孟趕忙岔開話題：「九頭鳥不好聽，怪可怕的。我們武漢的黃鶴樓您去過嗎？」

事實上，從歷史文獻中可以確定，「天上九頭鳥，地下湖北佬」的說法最早出自清末民初筆記匯編《清稗類鈔》。從一開始，它就是貶義的：

時人以九頭鳥能預(yù)知一切，故以之比聰俊者。后更轉(zhuǎn)以譏狡猾之人，而曰：「天上有九頭鳥，地下有湖北佬?！股w言楚人多詐故也。

可見，「九頭鳥」自始就是譏諷湖北人狡猾多詐的。這也恰好與「奸黃陂，狡孝感，又奸又狡是漢川」的俗語相證。

? 明刊本《山海經(jīng)》中的「九頭鳥」

而在民國時代，這句話還有另一層意思，就是湖北人刁蠻、好斗。

如學(xué)者兼作家林語堂，便在其地圖炮名著《吾國與吾民》中寫道：

至漢口南北，所謂華中部分，居住有狂噪咒罵而好詐之湖北居民，中國向有「天上九頭鳥，地下湖北佬」之俗諺，蓋湖北人精明強悍，頗有胡椒之辣，猶不夠刺激，尚須爆之以油，然后煞癮之概，故譬之于神秘之九頭鳥。

更典型的事例出自蔣介石。據(jù)《武漢文史資料》，1932 年 6 月，蔣介石在會議上大罵湖北官員搞內(nèi)斗：

從前，北洋軍閥把湖北省當(dāng)做殖民地，任意宰割，你們湖北人連屁都不敢放一個！現(xiàn)在，把省政府交給你們湖北人自己管理，你們不但不好好干，反而相互攻訐……怪不得人家說：「天上九頭鳥，地下湖北佬?！购比苏媸请y纏得很！

對于這種地域偏見，熱愛家鄉(xiāng)的當(dāng)代湖北人想法設(shè)法打圓場。流傳最廣的一種辯解是，這是因為湖北人張居正在明朝推行變法時重用了 9 位湖北籍官員，反動派便以「九頭鳥」攻擊正義的湖北人。

只是，這在歷史文獻中完全沒有證據(jù)。

看起來較合理的另一種解釋是，這是因為舊時武漢為九省通衢，湖北人較早從事商業(yè)，善于做生意，因此給外人留下了精明狡猾的印象。

? 1930 年代的武漢街頭

但事實是，直到晚清民國，湖北本地人在當(dāng)?shù)厣虡I(yè)中的參與比重都非常低。

如日本駐漢口總領(lǐng)事水野幸吉認為：「如漢口之大商業(yè)地，其有力之商人，大概為廣東、寧波人，而湖北之土人，卻不過營小規(guī)模之商業(yè)，工業(yè)頗幼稚?！箯堉匆舱J為：「漢口之商，外省人多，本省人少?！?/p>

德國探險家李?；舴业挠^察更加尖銳：「湖北的居民，主要是農(nóng)民，其商業(yè)委之于山西人和江西人，運輸業(yè)讓給了浙江人和湖南人。」可見，湖北人善做生意只是現(xiàn)代想象。

? 費迪南·馮·李?；舴遥‵erdinand von Richthofen，1833-1905）

不過，李?；舴业恼f法，卻很可能從另一面接近了事實真相：

在「九頭鳥」的說法出現(xiàn)的時代，湖北人無疑是全中國最狡黠刁悍的農(nóng)民。

北有「黃泛區(qū)」，南有「長泛區(qū)」

提及地理環(huán)境塑造行為模式，行為模式造成地域偏見，最廣為人知的案例無疑是「黃泛區(qū)」。

由于黃河和淮河的定期泛濫，當(dāng)?shù)鼐用駸o法穩(wěn)定的積蓄財富，長期以來形成了注重短期行為、為生存不擇手段等行為偏好，進而導(dǎo)致周邊的河南、安徽、蘇北成了地圖炮?？汀?/p>

但人們往往忽略的是，類似的故事并不止發(fā)生在黃泛區(qū)。在長江流域，也有一塊洪水定期肆虐的地帶，這就是長江中游的江漢平原。

江漢平原，位于湖北省中南部。因地勢低洼，長江和漢江帶來的泥沙在此形成沖積平原，因此得名。清末民初，其居民占湖北人口的一半以上?！讣辄S陂，狡孝感，又奸又狡是漢川」涉及到的三個地名都在這里。

? 江漢平原也是全國湖泊密度最大的地區(qū)之一——1950 年代尚有湖泊 1066 個，占總面積的 1/6，湖北省也因此被稱為千湖之國。圖為《中國自然地理圖集》中江漢平原地貌類型。

自古以來，江漢平原都是長江流域乃至全國洪災(zāi)最頻發(fā)的地區(qū)。長江在此稱為荊江，水流緩慢，河道蜿蜒曲折。漢江也有「曲莫如漢」之說。每到汛期，排水不暢，大水極易漫過或沖破河堤。

1980 年代的調(diào)查表明，江漢平原核心地帶約有 3/4 的耕地處于洪水位線以下，直接或間接受洪水影響。這意味著，應(yīng)對洪災(zāi)在當(dāng)?shù)鼐用竦男袨槟Ｊ街姓紦?jù)重要一環(huán)。

與黃泛區(qū)高度相似的是，江漢平原的居民歷來有不好積蓄、耕種技術(shù)粗放的民俗傳統(tǒng)，地方志里的類似記載從先秦一直延續(xù)到民國。

這顯然與定期肆虐的洪水直接相關(guān)：洪水一來，一切都付之流水，積蓄毫無意義。

不過，比起黃河和淮河，長江和漢江帶給當(dāng)?shù)鼐用竦牟⒎侵挥袨?zāi)難。河流的泥沙帶來了肥沃的耕地，即便考慮危險的洪水和粗放的技術(shù)，留在家鄉(xiāng)耕作也是值得的。

? 沔陽地區(qū)的一句清代民謠是最好的佐證：「沙湖沔陽州，十年九不收，若是一年豐收了，狗子不吃糯米粥?！?/p>

如果洪水發(fā)生在夏季而非秋季，災(zāi)后往往還能趕種一季水稻。即便盡成澤國，由于漁產(chǎn)豐富，農(nóng)民也可以改當(dāng)漁民。

因此，江漢平原雖然頻頻遭災(zāi)，其居民并沒有像黃泛區(qū)那樣，大量變成「響馬」、盜匪和流民，轉(zhuǎn)而侵?jǐn)_周邊地區(qū)。

但是，這并不意味著湖北農(nóng)民就可以安貧樂道下去。

因為在整個清代，江漢平原的大災(zāi)頻率一直在提高。據(jù)地方志統(tǒng)計，當(dāng)?shù)睾闉?zāi)從康熙朝的平均 3.2 年一次，到乾隆朝的 2.7 年一次，再到道光朝的 1.5 年一次。

這是因為，隨著明清以來的「江西填湖廣」和人口增殖，江漢平原的人口從明末的 180 萬增長到 19 世紀(jì)中葉的 1800 余萬。

為了養(yǎng)活人口，當(dāng)?shù)鼐用裨跀?shù)個世紀(jì)中大規(guī)模圍垸筑堤，將原來的江灘、湖澤變成耕地。但圍垸越多，容水空間便越小，大水就越容易破堤而出。

? 清代《湖北省江漢堤工圖》

越來越高的人口密度，使當(dāng)?shù)鼐用耖g的關(guān)系越來越接近零和博弈。而越發(fā)肆虐的洪水，則會頻繁打破當(dāng)?shù)氐纳鐣?jīng)濟秩序。

幾乎每次洪水，都會迫使人們?yōu)榱送恋睾蜕钕嗷幎?。隨著洪災(zāi)頻率越來越高，圍繞洪災(zāi)的民間沖突也越來越激烈，越來越常態(tài)化。

人畜無害的湖北農(nóng)民，由此逐漸變成了以狡猾刁悍著稱的「九頭鳥」。

江漢平原暴力史

江漢平原上的農(nóng)民械斗，最早可追溯至明代成化年間（15 世紀(jì)后期），這正是「江西填湖廣」起始之時。土客矛盾為江漢平原上的暴力埋下了最初的種子。

不過，圍繞田土、湖權(quán)（即湖區(qū)的采集、捕撈權(quán)）歸屬的爭議，要到清代中期（18 世紀(jì)后期）陡然增多。這與前述洪水頻率的提高有著直接的關(guān)系。

在明清時期，官府解決土地糾紛，主要依據(jù)為征農(nóng)業(yè)稅而編訂的官冊。即所謂「控爭田土以錢糧官冊為憑」。

但在江漢平原，這種憑據(jù)卻常常失效：因為每次洪水沖刷，都會極大改變當(dāng)?shù)氐孛玻礇_毀田界，要么使田地變成湖澤，要么使湖澤露出水面變成淤地。

? 2010 年 7 月，漢江洪峰正通過江漢平原

如此頻繁的地貌變化，官方的土地登記完全跟不上，更無從作出讓各方信服的處理。其結(jié)果是，每次災(zāi)后，土地和湖區(qū)秩序就會陷入無政府狀態(tài)。

農(nóng)民之間對田土、湖權(quán)的爭奪，只能用暴力分出勝負。在傳統(tǒng)社會下，他們能仰仗的，只有宗族的力量。

江漢平原上的宗族豪強由此逐步坐大，江漢平原也成為南嶺以北宗族械斗最為集中的地區(qū)。又因為太平天國戰(zhàn)爭后，湖北地方的軍事化，每次械斗都能動員大量鳥槍土炮，打得血光四起。

如漢川豪強黃氏，就曾與其他宗族為控制汈汊湖相爭幾個世紀(jì)。1949 年前，該縣各大族都訓(xùn)練有一群打手、儲有武器，隨時準(zhǔn)備械斗。

漢陽縣內(nèi)亦如此。宗族械斗在清末民初頻繁發(fā)生。如在 1911 年，當(dāng)?shù)剜?、周兩族械斗，雙方都有二百多青壯年參加，造成大量死傷。

宗族械斗甚至在解放后仍在繼續(xù)。如 1957 年，漢川嚴(yán)氏出動 43 只漁船共 140 人與天門肖氏械斗。

即便宗族衰落，鄉(xiāng)村干部也繼續(xù)組織械斗。1963 年，沔陽、漢陽民眾為爭湖草爆發(fā)械斗，沔陽方的 1300 人系由縣領(lǐng)導(dǎo)召集。

不過，宗族間的戰(zhàn)爭不只會用蠻力。頻繁的告官、上訪，是斗爭的另一種武器。

清代以來，湖北人素有「健訟」的惡名。在湖北做官的名臣于成龍就說「楚黃健訟，從來久矣」，湖廣總督畢沅說：「楚北民氣澆漓，訟風(fēng)最甚」，連乾隆都在手諭中痛斥：「楚省民情刁悍，素以健訟為能」。

傳統(tǒng)社會的官方價值觀是「息訟」，愛打官司的都是刁民。但這些告官的湖北人也的確不是省油的燈。

由于土地所有權(quán)難以確定，訴訟各方大量偽造陳年地契，你拿出康熙年的，我就拿出崇禎年的，讓地方官很是頭疼。

甚至，械斗和告官，被很多宗族打成了組合技。

常見的情況是等對方手里有了人命，就抬尸告官。長年累月下來，不少人甚至總結(jié)出「若要官事贏，除非死一人」的經(jīng)驗，動員年老的宗族成員在械斗中主動送命。

下面這段供詞，就是乾隆四十四年（1779 年）湖北天門的一起兒子殺父親的案例：

這種看似與宗族價值觀完全相悖的慘案，在江漢平原持續(xù)發(fā)生。僅 1933 年至 1947 年，在洪湖地區(qū)一個鎮(zhèn)里，就有 18 人在械斗中被自己人打死。

這是因為在嚴(yán)酷的斗爭環(huán)境下，當(dāng)?shù)刈谧逖莼隽艘惶转毺氐募彝惱?。例如在研究者關(guān)注的漢川黃氏，讀書做官者在族譜里的地位，遠不如帶領(lǐng)族人爭訟械斗的頭領(lǐng)。

也就是說，相比于強調(diào)「耕讀傳家」的傳統(tǒng)宗族，當(dāng)?shù)厣鐣膭钆囵B(yǎng)強悍刁蠻的斗士。在社會壓力和榮譽感的作用下，很多考取功名、在外地當(dāng)官的族人，也會在家鄉(xiāng)有事時辭官回鄉(xiāng)，領(lǐng)導(dǎo)爭訟和械斗。

不過，田土和湖權(quán)之爭，不過是江漢居民的日常生活，而更大規(guī)模的民間對抗，則發(fā)生在洪水即將到來之際。

由于堤壩和圍垸保護了兩岸大量耕地，洪水的到來通常會變成一場零和博弈：一側(cè)江堤的潰決，同時會確保對岸江堤的安全，下游江堤潰決，同時會減輕上游江堤的壓力。

? 今天仍然需要通過爆破，破垸分洪來解決水位壓力

在爭斗成為習(xí)慣的江漢平原，為求自保的人們常常故意盜挖對岸或鄰垸堤壩，或堵塞本方河口，把洪水引向別家。伴隨而來的，是大規(guī)模跨地域的械斗。

這種行動甚至有地方官帶頭。如咸豐十年（1860 年）荊江大水，北岸官員在北堤危險之際，悍然向南岸開炮，轟退南岸搶險人群，致南堤先潰，北岸轉(zhuǎn)危為安。

1839 年后，上游的監(jiān)利縣民與下游的沔陽縣民為是否要堵住子貝淵決口而不斷械斗，一年死亡高達數(shù)千。1882 年，江陵知縣吳耀斗親自派人扒開已建好的河堤。

同樣，這些沖突也伴隨著無數(shù)爾虞我詐和漫長的訴訟。

最典型的是，在子貝淵沖突中，監(jiān)利人用錢賄賂沔陽士紳頭領(lǐng)范學(xué)儒，使其默許監(jiān)利人偷挖堤壩。不想事情敗露，范學(xué)儒只得派人將挖堤者全部淹死，結(jié)果「監(jiān)沔如冰炭水火，雖親戚亦同為仇敵」。

建國后，基層行政單位依然是地方?jīng)_突的組織者。如 1952 年一次械斗就是由鐘祥鎮(zhèn)政府組織。1979 年京山、應(yīng)城民眾械斗的組織者均系大隊干部。

不過客觀而言，1949 年后，這些沖突雖然并未消失，但其頻率越來越低、規(guī)模越來越小、也越來越不致命。

這是因為，社會主義改造后，土地、湖泊、河流都被收歸國有和集體。在史無前例的強大政府面前，土地秩序和救災(zāi)秩序再難陷入無政府狀態(tài)。

而且，1954 年后，江漢平原的主要堤防大多保持平安，自然消除了大部分由潰堤引起的社會沖突。

? 1954 年的長江流域特大洪水，是荊江大堤最后一次潰口分洪

對于農(nóng)民之間的暴力，無產(chǎn)階級政權(quán)也頗能容忍和調(diào)解：

1950 年，黃岡與鄂城農(nóng)民為江中淤洲的歸屬問題而械斗。政府立即介入，反復(fù)強調(diào)「天下農(nóng)民是一家」，非敵我矛盾。

1959 年，漢川、沔陽民眾發(fā)生械斗，致 1 人淹死、10 人重傷、62 人輕傷。但處理此事的上級工作組開宗明義，確定此「純屬內(nèi)部糾紛」，輕拿輕放。

這片盛產(chǎn)「九頭鳥」的沃土，就這樣在新中國迎來了 300 年來最好的日子。即便自家依然偶爾會被洪水淹沒，江漢平原上的湖北人也不再會像過去那樣，仇恨和算計自己的鄰居。

? 湖北省博物館出售的文創(chuàng)產(chǎn)品九頭鳥

參考文獻:

[1] 張家炎，江漢平原清后期以來與水利有關(guān)的有組織的暴力沖突，2013

[2] 張小也，明清時期區(qū)域社會中的民事法秩序——以湖北漢川汈汊黃氏的《湖案》為中心，2005

[3] 張建民，明清時期的洪澇災(zāi)害與江漢平原農(nóng)村生活，2001

[4] 張修桂、左鵬，明清時期的洪澇災(zāi)害與江漢社會，2001

原標(biāo)題：《湖北人為什么被叫做「九頭鳥」｜大象公會》

閱讀原文