原創(chuàng) 羅發(fā)財(cái) 視覺志

作者 | 羅發(fā)財(cái)

今年四月，歌手陶喆突然發(fā)了一篇長(zhǎng)文，說(shuō)自己去醫(yī)院取出了15年前放在右手食指的螺絲鋼釘。

他回憶起15年前的那場(chǎng)事故，右手食指因車禍骨折，手術(shù)時(shí)便放進(jìn)了這顆螺絲。而今天，終于能和伴隨著他15年的螺絲告別。

「我會(huì)永遠(yuǎn)記得你在我生命中的重要——你是一個(gè)提醒，一個(gè)警惕，也希望我們以后不要再見了。」

很多人唏噓的同時(shí)，也有一部分年輕人問(wèn)：

「陶喆是誰(shuí)，很紅嗎？」

···

時(shí)光倒回到2019年10月18日，周杰倫上海演唱會(huì)第二場(chǎng)。

這個(gè)華語(yǔ)天王表現(xiàn)出了少有的緊張：

「非常重量級(jí)的人物來(lái)看我們的演唱會(huì)。讓我唱得非常緊張啊。R&B之王，前輩中的前輩啊?！?/p>

大屏幕的鏡頭切到了觀眾席第一排的男人，隨之而來(lái)的是滿場(chǎng)的尖叫聲——陶喆。

聚光燈下，這個(gè)周杰倫口中的R&B之王，已經(jīng)過(guò)了50歲生日。

經(jīng)歷過(guò)「周王陶林」時(shí)代的那波人，才能真切體會(huì)到——用「紅嗎」這個(gè)問(wèn)句，本身就是對(duì)當(dāng)年話語(yǔ)樂(lè)壇的輕視。

···

1993年，著名音樂(lè)制作人王治平在洛杉磯購(gòu)買音響設(shè)備，因?yàn)檎Z(yǔ)言障礙，與店員的溝通進(jìn)行得十分困難。

在商店里陶喆看到了，熱心地上前代為翻譯，讓王治平順利地買到了需要的設(shè)備。

從此一發(fā)不可收拾，陶喆推出的作品馬上得到了張信哲、陳淑樺等歌星的青睞，競(jìng)相對(duì)他發(fā)出邀約。

擔(dān)任了數(shù)年幕后工作后，陶喆開始走到幕前，推出了自己的首張個(gè)人同名專輯——David Tao。很快，就成為了流行樂(lè)壇的「R&B教父」

···

「教父」這個(gè)詞不是誰(shuí)都能當(dāng)?shù)闷稹?/p>

劉若英曾說(shuō)：因?yàn)槲易约菏歉枋郑源蟛糠值腃D都是我跟唱片公司要的，但是陶喆的唱片都是我很認(rèn)真地拿著現(xiàn)金去唱片行買的。

許巍說(shuō)：他是當(dāng)之無(wú)愧的音樂(lè)家

王力宏說(shuō)：在R&B或其他很重要的、正規(guī)的唱歌技法方面他都有教我。

陳小春說(shuō)：在他面前我就像個(gè)小學(xué)生

曾有人對(duì)比過(guò)「周王陶林」的個(gè)人風(fēng)格。

同樣都是才華驚人，周杰倫開天劈地創(chuàng)造了潮流、王力宏和林俊杰能把情歌唱的動(dòng)聽雋永……

而陶喆則真的很像一個(gè)「?jìng)鹘淌俊?，有人這樣形容：他在20年前做的曲，你可能到今天才發(fā)現(xiàn)這首曲子有多高級(jí)。

如同一個(gè)預(yù)言家，埋藏好文化的寶藏，等待后人開啟、發(fā)現(xiàn)它的價(jià)值。

也像一壺好酒，越沉淀越香濃。

為什么這些形容一點(diǎn)都不夸張，因?yàn)槿绻慊鞀蕵?lè)論壇，總會(huì)發(fā)現(xiàn)陶喆十天半個(gè)月就會(huì)被拿出來(lái)一次。

這屆年輕人偶爾打開音樂(lè)播放器的每日推送，聽到一首陶喆的歌曲，驚為天人。

搜索這是最近哪個(gè)歌手的新歌，才發(fā)現(xiàn)是20年前寫的。

那一刻他們恍惚，不知道是時(shí)光定格，還是最牛逼的音樂(lè)總能沖破時(shí)間的枷鎖，經(jīng)歷時(shí)間洗禮，來(lái)到我們的耳朵，給我們上一堂課。

···

陶喆的爸爸陶大偉是灣歌手，母親王復(fù)蓉是京劇名伶，所以他早年專輯的扉頁(yè)上寫著自己喜歡各種音樂(lè)風(fēng)格，包括古典、流行、民樂(lè)、京劇……豐富到令人咋舌。

而早年沒(méi)出道時(shí)，他就已經(jīng)用「史蒂芬汪德、史努比」等化名做了Hip-hop、New Jack Swing等正統(tǒng)黑人音樂(lè)。

套用現(xiàn)在的流行語(yǔ)言，「我牛逼，但我不說(shuō)，我就是玩?！?/p>

出道后，專輯第一首歌《飛機(jī)場(chǎng)的十點(diǎn)半》就令人驚艷。

這首歌脫胎于Lionel Richie寫的《Easy》，是首靈魂樂(lè)，信手拈來(lái)的轉(zhuǎn)音和律動(dòng)讓人望塵莫及。

《黑色柳丁》和周杰倫的神專《范特西》前后隔年上線。也能達(dá)到傳唱度和影響力的平分秋色。

一首《愛很簡(jiǎn)單》，現(xiàn)在還有人說(shuō)：「這是24年前的歌？？？？」

···

而陶喆跟周杰倫一樣寶貴的，是那個(gè)年代歌手音樂(lè)里的思想度。

不單單是談情說(shuō)愛，今天去巴黎土耳其，明天把你比作老鼠和大米。

在美國(guó)經(jīng)歷了911事件，他在《黑色柳丁》里傳播的是戰(zhàn)爭(zhēng)和平，僵化的制度，形容螻蟻般無(wú)力的人群。透過(guò)搖滾樂(lè)的沉重力量，詮釋失去愛的滄涼悲噴。

他在《望春風(fēng)》里描寫女性的話語(yǔ)特別令人寬慰，原曲本是描寫十七八歲還未出嫁思春寂寞的女性形象，他改編成了自己買花自己戴的獨(dú)立女性形象，鼓勵(lì)女性沖破傳統(tǒng)觀念的束縛。

「自己買花自己帶，愛恨多自在。」

這是27年前陶喆的對(duì)女性的價(jià)值觀。

···

陶喆是一個(gè)做什么都很認(rèn)真的人。

從1997年到現(xiàn)在，一共只發(fā)行了7張專輯。有人曾讓他多發(fā)些，可他非常執(zhí)著，從不迎合市場(chǎng)，只是一味做自己的音樂(lè)。

演唱會(huì)也一樣。

2003年的SOUL POWER香港演唱會(huì)上，陶喆摒棄使用原曲，把自己所有的歌全部都重新改編了。

你能在《沙灘》里聽到歐美經(jīng)典流行曲《over the rainbow》的化用。

能在一首中國(guó)風(fēng)歌曲的開頭聽到一段由蕭、琵琶、小提琴等眾多樂(lè)器交織而成的一段solo，美妙如同夢(mèng)境。

能在《流沙》里聽到一段布魯斯口琴。

所以有人把這場(chǎng)演唱會(huì)，稱為華語(yǔ)樂(lè)壇演唱會(huì)總統(tǒng)山。

時(shí)至今日寫這篇時(shí)打開b站，

還有21個(gè)人在看這場(chǎng)20年前的演唱會(huì)。

2001年，陶喆和梅艷芳相識(shí)，然后走到了一起。

雖然沒(méi)有公開，但梅艷芳把他介紹給了自己最好的知己張國(guó)榮。

2003年，梅艷芳確診癌癥，提出了分手，直到病情曝光，陶喆才了解分手背后的苦心。

后來(lái)梅姑去世，他在梅艷芳的葬禮上為她抬棺，為她寫了《她的歌》。

忽然發(fā)現(xiàn)青春有白發(fā)

愛情讓人忘了害怕

荒蕪的心不需要人懂

她是我不愿醒來(lái)的夢(mèng)

一句「她是我不愿醒來(lái)的夢(mèng)」，聞?wù)呓月錅I。

···

慢慢地，陶喆消失了，偶爾幫別人寫幾首歌，再就聽說(shuō)他低調(diào)地結(jié)了婚。

而最近一次比較大的風(fēng)波，大概就是2015年他的出軌。

那時(shí)陶喆在召開記者會(huì)，鄭重道歉：「我在婚后確實(shí)有出軌行為，我向我的家人和歌迷致歉?！?/p>

然后他做了一份關(guān)于自己出軌ppt文件，承認(rèn)自己婚后出軌，并詳細(xì)的交代了時(shí)間、地點(diǎn)、人物、經(jīng)過(guò)、總結(jié)……

連出軌道歉都如此認(rèn)真做個(gè)ppt，可以說(shuō)是歷史第一人。

有點(diǎn)滑稽，有點(diǎn)可惜，那些漫天而來(lái)的罵聲中可能很少一部分聽過(guò)他的歌，在這個(gè)人性不允許有污點(diǎn)的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代。

有人說(shuō)活該，有人輕嘆息。

再就是他后來(lái)參加綜藝節(jié)目，拖著50歲的身軀用了很久的時(shí)間，幫袁婭維改編歌曲制作和聲《Forever young》。

歌曲改編的十分驚艷，然后打開論壇熱評(píng)第一：

「陶喆，是那個(gè)出軌還做ppt的渣男嗎？」

他的污點(diǎn)那么刺眼，他的PPT被用來(lái)娛樂(lè)和嘲諷，他的音樂(lè)和認(rèn)真，在被忽略。

···

陶喆曾在2005年寫過(guò)關(guān)于擔(dān)憂華語(yǔ)樂(lè)壇危機(jī)的文章，諷刺了銷量的造假，對(duì)如今音樂(lè)娛樂(lè)化表示出了憤怒，表示很多公司只是把音樂(lè)當(dāng)作一個(gè)包裝賺錢的娛樂(lè)產(chǎn)品。

他寫了很長(zhǎng)很長(zhǎng)很長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)還是巔峰期的華語(yǔ)樂(lè)壇，沒(méi)什么人注意過(guò)這些話。

《黑色柳丁》這張專輯的誕生過(guò)程曾拍成一部紀(jì)錄片，結(jié)尾有制作人表達(dá)了對(duì)華語(yǔ)樂(lè)壇走向和陶喆差不多的擔(dān)憂。

而15年過(guò)去了，他表達(dá)出的擔(dān)憂，現(xiàn)在全部成為現(xiàn)實(shí)。

音樂(lè)的內(nèi)容大過(guò)于形式，人們沉迷崇拜偶像而不是偶像表現(xiàn)出的作品。

一個(gè)爛到爆炸的沒(méi)有任何實(shí)質(zhì)性內(nèi)容的歌曲，換上愛豆們「營(yíng)業(yè)」的笑臉，就有大批粉絲花錢購(gòu)買數(shù)字單曲，買了甚至不聽。

沖流量比聽歌更重要，看到哥哥妹妹們的臉，比作品本身重要。

所有的數(shù)據(jù)都是紅的，但沒(méi)有一首歌，是真的「紅」過(guò)。

···

所以回到開頭那些不認(rèn)識(shí)陶喆的年輕人提出的問(wèn)題：「他很紅嗎？」

那個(gè)時(shí)代的人，語(yǔ)塞了。

當(dāng)年的陶喆演唱內(nèi)心的自我、指責(zé)戰(zhàn)爭(zhēng)的破壞性、感嘆愛情的矛盾、譴責(zé)不負(fù)責(zé)任的輿論、吐槽金錢至上的時(shí)代、嘲諷冷漠的人際關(guān)系和抨擊真理和公平的消失……

而如今的污點(diǎn)就像是扎進(jìn)手指的螺絲釘動(dòng)彈不得。

紅與不紅，只能再等待一波波年輕人在午后打開播放器，隨機(jī)播放到20年前的老歌，說(shuō)一句：誒？好好聽，是新歌嗎？

這可能，就是時(shí)間給的答案。

原標(biāo)題：《“ 陶喆是誰(shuí)，很紅嗎？”》

閱讀原文