作者：馬科斯 烏扎爾

翻譯：Siying

校對：千禾

審稿：Xavier

封面設計：Micmia

圖片來自網(wǎng)絡，侵刪

本文僅用于交流學習，嚴禁任何商業(yè)用途

本期《電影手冊》封面

正值《電影手冊》（后稱《手冊》）創(chuàng)刊70周年之際，我們無法自制地沉浸在列片單的樂趣中，但當然不是用70部電影總結(jié)《手冊》發(fā)展史，也不是為了說明個人喜好或陣營（因為至少需要比這五倍還多的電影才能勉強做到）。因此在這個“理想”列表中出現(xiàn)的影片或影人，他們都是當時很少獲得除《手冊》外其他認可，而現(xiàn)今卻成為經(jīng)典的例子。最有說服力的如：羅西里尼、希區(qū)柯克，以及德萊葉的影片《葛楚》。人們也很容易想到，我們同樣會選擇新浪潮及其相關(guān)的影人，畢竟《手冊》是新浪潮的溫床，只不過像是戈達爾、侯麥、特呂弗、夏布洛爾、希維特、侯吉耶、瓦爾達或者德米，他們并不需要通過我們列出片單來強調(diào)他們在電影史上的地位。

電影《葛楚》劇照

我們希望入選的電影能夠忠實、完美地體現(xiàn)《手冊》的風格，因此入選標準如下：

1） 在當時被禁止，而如今又被人冷落無人問津的電影；

2） 對《手冊》的影迷們來說十分重要，并從未停止產(chǎn)生沖擊、引發(fā)爭議甚至掀起憤怒的電影（如施特勞布、波宗、杜拉斯、杜皮約、阿克曼、沙馬蘭等導演的作品）；

3） 現(xiàn)今比較知名影人的冷門或被低估的電影（正如加瑞爾：如果他沒有引起影評人的分歧和熱議，那么他九十年代前的作品到現(xiàn)在還都不見經(jīng)傳）。

再加上第四條必不可少的標準：那些至今來看依然值得我們?yōu)橹l(fā)聲的電影。

電影《女人的情人》劇照

其實我們可以馬上發(fā)現(xiàn)，這個選擇標準開始變得主觀，一點點逐漸失去公正性。這樣一來，沒有上榜電影會讓我們痛心。但我們坦然接受了這種選擇的主觀性，并為了保證選擇的嚴謹和唯一性（時常要百里挑一），也為了使我們列舉的內(nèi)容更生動、更能引發(fā)人們的討論關(guān)注，而不是做一個百科全書般的搜集或讓人放在收藏夾里吃灰，因此我必須從我的口味出發(fā)（本人的口味從不，絕不，也不將代表本刊追尋觀共同觀影奇旅的愿望）。

過去、現(xiàn)在和未來并不只是在水平的時間軸上相互呼應，舊時的影片并不只能被當作紀念品陳列在案，它們也是為了現(xiàn)在和未來而存在。這就是為什么我們在每部電影后面都明確標注了該片在法國最終發(fā)行的DVD和平臺。

最后希望這份影單能夠成為我們懷念和暢想時的寄托。

2020年

《第一頭牛》凱莉·萊卡特（美國）

電影《第一頭?！穭≌?/p>

是的，又是《第一頭?！?，因為它是2020年最美的電影，同時也是一部有爭議的電影，我們甚至不知道能否在影院看到它。簡而言之，這是一部主角情愿做蛋糕而非征戰(zhàn)疆場生死未卜的西部片。它不僅蘊含完滿的政治性，且遠不僅如此：Olivia Cooper-Hadjian寫道（刊號772），“《第一頭?！返那擅钪幵谟?，它講述了一個與美洲歷史和政治經(jīng)濟原理背道而馳的故事，展現(xiàn)了所有事物中都蘊含著復雜的公平正義”。

2019年

《抱歉打擾》布茨·賴利（美國）

電影《抱歉打擾》劇照

布茨·賴利，來自奧克蘭的說唱歌手，也是一個非?；钴S的政治活動家，拍攝了他先鋒大膽、充滿活力的處女作——一個能讓人快速感到“精神治愈和游樂場般愉悅”的寓言故事（Florence Maillard，刊751）。在電話營銷公司工作的黑人主人公在資本主義內(nèi)卷中高潮，進入了古怪可怕的冒險，遇到如同電影《匹諾曹》中，為方便奴役而被變成馬的人類，豐富的想象使觀眾得以沉浸于完全現(xiàn)代的噩夢當中。

DVD : Universal Pictures

Plateformes : Amazon Prime, Canal VOD, Filmo TV, Google Play, Orange, Youtube

2018年

《扎馬》盧奎西亞·馬特爾（阿根廷）

電影《扎馬》劇照

馬特爾把從《沼澤》起的那些電影所特有的失常，前所未有地發(fā)揮到了極致。本片講述了一個十八世紀的西班牙移民被困在拉美殖民地的故事?！八靡环N難以超越的藝術(shù)技巧拍攝了一個模式化的固定情景，（主人公）精神的失常逐漸蔓延到現(xiàn)實，最終陷入發(fā)燒和幻想。”（Nicholas Azalbert，刊746），我們被它的敘事、景框和音效弄得暈頭轉(zhuǎn)向，同男主人公一樣，我們也迷失在一個他自以為是主角，然而現(xiàn)實卻完全不依照他所認為的規(guī)則運行的環(huán)境中。

DVD : Shellac Sud

Plateformes : Canal VOD, Orange, UniversCiné

2017年

《海德女士》塞爾日·波宗（法國）

電影《海德女士》劇照

繼《法蘭西》、《完美無缺》之后，塞爾日·波宗再一次證明了他是同時代難以預測的天才導演之一。在這部影片中，他與單調(diào)的話語對抗，也與眾多所謂的社會電影中充斥著的悲觀刻畫對抗，因此他通過減少觀點、類型和語氣來更好地貼近現(xiàn)實——一個巴黎郊區(qū)高中生的生活——他在展現(xiàn)這些的同時擁抱著虛構(gòu)的可能性。“他就在那里，時刻準備著引導人物的情緒”，F(xiàn)lorence Maillard（刊號743）寫道。他給予角色改變、發(fā)展和完成從劇本到演繹轉(zhuǎn)型的可能性，也可以說導演借助知識和想象的力量，沖破了決定論對于角色命運的枷鎖。

DVD : TF1 Studio

Plateformes : Amazon Prime, Canal VOD, Filmo TV, Orange, UniversCiné

2016年

《你自己與你所有》洪尚秀（韓國）

電影《你自己與你所有》劇照

一如洪尚秀既往的作品那樣，人們通過一個紛爭來進入電影。電影中某些事物的缺席或是偏離正軌，使我們作為觀眾的視角也變得猶豫模糊。我們不應當?shù)挚乖谶@種視角當中被引發(fā)的新鮮情感。在電影《你自己與你所有》中，敘事的盲點，即主角找到的女人是那個離開他的人嗎？或只是那人的替身？這個問題并沒有導向一個答案，而是導向了一種情緒?！肮之惪菰锏南矂⊥懽?yōu)樵杏楦械墓适拢⒁蚯榫w的高潮……如初次解渴的清爽。”Florence Maillard寫道（刊號730）。它正是如此出人意料令人暈頭轉(zhuǎn)向，而當我們看到證據(jù)和謎底天衣無縫般契合時又不得不贊同確實是這樣。

DVD : coffret Blaq Out.

Plateforme : UniversCiné

2015年

《探訪驚魂》M·奈特·沙馬蘭 （美國）

電影《探訪驚魂》劇照

沙馬蘭為何與眾不同？1）他懂得翻新過時的恐怖元素：如本片中，家中詭異的刮門聲制造者潛藏在房子的下面。2）然而潛意識先于意識，沙馬蘭懂得如何具像化觀眾的欲望，讓虛構(gòu)作品自己完成虛構(gòu)的過程：片中，孩子們用相機拍攝發(fā)生在他們自己身上的事情。3）保持這種距離并不是惡性的，它產(chǎn)生了恐懼，也塑造了主人公：孩子們拍攝之后研究發(fā)生了什么，從而保護自己，其中甚至還有一絲絲幽默。Gaspard Nectoux （刊號715）寫道：“電影的目的并不在于要我們把這個關(guān)于患有精神疾病的祖父母的故事當回事兒，而是在于描繪出一幅幅在叛逆中被迫成長的角色肖像?！?/p>

DVD：Universal Pictures France.

平臺：Amazon Prime, Apple TV, Filmo TV, Canal VOD, Google Play, Orange, Youtube.

2014年

《然后呢？告訴我》若阿金·平托 （葡萄牙）

電影《然后呢？告訴我》劇照

若阿金·平托，葡萄牙電影的瑰寶級人物（同時也是錄音、制片人和導演），從90年代起就患上丙肝和艾滋。在構(gòu)思本片之初，他為了接受一項新的治療而暫停電影行業(yè)的工作。于是他決定開始拍攝日志，但他隨后并沒有止步于此?！皬碾y以辨認的病毒侵蝕他的器官開始，若阿金·平托創(chuàng)造出了極豐富的故事線、錯綜的隱喻和因果關(guān)系?！盝ean-Sébastien Chauvin 寫道（刊號705）。《然后呢？告訴我》穿越了無數(shù)的回憶與思索，并且充斥著作者無與倫比的生存欲、觀察欲和記錄欲。

DVD: Epicentre Films.

平臺：Apple TV, Google Play, UniversCiné, Youtube.

2013年

《不知從何處來的女孩》讓·克洛德·布里索 （法國）

電影《不知從何處來的女孩》劇照

即使電影拍攝時資金十分有限——拍攝地點在導演的公寓里，由他自己飾演男主角，紀錄片式地記錄下導演布里索離群索居的孤獨，這樣已經(jīng)足夠美了。電影中家庭的空間也是“一個與世隔絕的精神空間，一個所有精神投影都擁有可能性的空間?！保↗ean-Sébastien Chauvin，刊號686）。鬼魂以及不可見的事物游蕩其中，然而這也并沒有擾亂屋主人的平靜，正因布里索篤定的信仰（有時也因其幽默感）。這部電影成本雖然不高，卻仿佛凝聚了龐大的宇宙。

DVD：La Traverse

2012年

《俠盜之歌》拉巴赫·阿莫爾·茲梅什（法國）

電影《俠盜之歌》海報

阿莫爾·茲海什在表現(xiàn)路易·曼德琳同伴們的經(jīng)歷（在路易死后他們堅持斗爭并且傳播他的故事，直至最終印刷成曼德琳之歌）當中摻雜了自己的人生感悟。因為他的電影本身最初就是一個關(guān)于團伙四處輾轉(zhuǎn)流浪的故事?！斑@些匪徒并沒有試圖建立起一個被庇護的烏托邦堡壘，反而享受在障礙與限制中的自由通行?！盝ean-Philippe Tessé寫道（刊號675）。這個觀點也適用于導演和他的團隊。片中的兩場動作戲間，“死亡時刻”帶來的自由被特許，此時，一切事物都能夠無所拘束地被懸置、被反思、被感知。

DVD：Potemkine Films

平臺：CANAL VOD ，MUBI，Orange

2011年

《悸動的心》格斯·范·桑特 （美國）

電影《悸動的心》劇照

這部傷感的電影《悸動的心》錯誤地被人認為是格斯·范·桑特的退步之作。從《蓋瑞》到《迷幻公園》，他野心勃勃地制作了一系列令人印象深刻的電影。他通過這個較為冒險的故事——一個和死亡有著奇怪緣分的男孩同一個受絕癥折磨的女孩的邂逅——悄然達到了極致的細膩與敏感。Dominique Pa?ni（刊號670）在這部波德萊爾式的影片導演格斯·范·桑特身上，看到了“直指本質(zhì)的浪漫主義”，并且他“既企圖實現(xiàn)包豪斯和金斯伯格式反文化的少數(shù)派實驗，又懷著創(chuàng)作出廣受認可的商業(yè)片的愿望，此二者間的張力”滋養(yǎng)著他的作品。

DVD：Sony Pictures.

平臺：Bbox VOD, Canal VOD, Google Pay, Orange, Youtube

fin

原標題：《《電影手冊》：70年，70部電影（一）》

閱讀原文