4月24日晚，《創(chuàng)造營2021》（下文簡稱《創(chuàng)4》）迎來成團之夜。劉宇第一，贊多第二，力丸第三，米卡第四，高卿塵第五，林墨第六，伯遠第七，張嘉元第八，尹浩宇第九，周柯宇第十，Ak劉彰第十一。這個結(jié)果當(dāng)然是有懸念的，因為就在出道日前一天，騰訊視頻公布的截至4月23日12:00最新學(xué)員撐腰排名，劉宇排第二，周柯宇直接飛榜。秀粉的心被拿捏得死死的，從上位圈到下位圈，廝殺都相當(dāng)激烈。

團名INTO1

無論是什么樣的結(jié)果，總會是幾家歡樂幾家愁。但如果僅從播放量和討論度來看，《創(chuàng)4》可以交差了。在內(nèi)娛選秀扎堆，也快榨干秀粉新鮮感的背景下，《創(chuàng)4》殺出重圍，離不開三個關(guān)鍵詞。

第一個關(guān)鍵詞是，實力。

猶記得三個月前，《青3》《創(chuàng)4》同日播出后，很多人發(fā)出“內(nèi)娛藥丸”的判斷，也許這個判斷迄今仍然是部分成立的（決賽直播時某些人的表現(xiàn)實在慘不忍睹）。這一次，《創(chuàng)4》整季下來可看性不錯，內(nèi)娛的愛豆們雖然也爭氣了，但離不開國際友人的幫襯。就比如成團出道的11人里，正兒八經(jīng)的國際友人超過一半——雖然剛?cè)霠I時，國際友人的人數(shù)還不到三分之一。

現(xiàn)在看來，我們得感謝節(jié)目組和觀眾的包容，讓《創(chuàng)4》成功推出國際團，也讓內(nèi)娛的秀粉們很直觀地看到愛豆界“世界的參差”。并不是說每一個外國來的學(xué)員實力一定就拔尖，但國際友人的整體實力的確要高于內(nèi)娛的愛豆。贊多、力丸這樣的選手，就像是來“支教”；而慶憐這樣的選手，則充分詮釋了偶像的魅力：有強勁的實力，同時有著滿滿的活力，觀眾能夠從他在舞臺上的表演感受到快樂。

慶憐表演的《愛情鳥》，他很適合男團

慶憐未能出道，太傷了

實力差距背后，說到底，是工業(yè)化程度的差距。在偶像工業(yè)高度發(fā)達的國家，偶像的“制造”有一整套運行成熟、要求嚴(yán)格的“工序”，這可以在很大程度上確保經(jīng)過這一“工序”的“產(chǎn)品”是合格的。而偶像消費市場同樣是成熟的，合格的“產(chǎn)品”可以得到市場的正向回饋和激勵，由此形成一個良性循環(huán)。內(nèi)娛偶像制造的工業(yè)化程度還有待提升，練習(xí)生水準(zhǔn)參差不齊，優(yōu)秀的種子選手還是略少。《創(chuàng)4》那些有實力的國際友人，為我們提供了榜樣。

不過，工業(yè)化不等同于練習(xí)生個性泯然、千篇一律。流水線指涉的是技術(shù)層面，但不同練習(xí)生的不同個性，是應(yīng)該被鼓勵保留的。

在這一點上，內(nèi)娛多多少少承繼了韓娛的一些“壞毛病”。韓娛的練習(xí)生培訓(xùn)，細致到鞠躬、微笑的弧度，應(yīng)對某些問題也有一定的標(biāo)準(zhǔn)答案。這演變到內(nèi)娛就是“人設(shè)”的打造。絕大多數(shù)練習(xí)生都是一套相同的說辭（追夢云云），經(jīng)營的也是相似的人設(shè)（比如純情、單身、男友力等）。這樣的愛豆實在是同質(zhì)化、缺乏個性，看多了真是審美疲勞。并且，因為人設(shè)是打造出來的，所以真實的面目暴露出來時，塌房率就非常高。

《創(chuàng)4》則難得地在選秀流水線上，讓我們偶然瞥見個性的存在。

這是節(jié)目的第二個關(guān)鍵詞：個性。

雖然在大方向上，它還是受限于內(nèi)娛愛豆的條條框框（比如有突出個性的人，往往沒辦法出道）；但節(jié)目的一些流程設(shè)計，以及個別外國友人的存在，還是讓我們看到一部分人個性張揚的那一面，讓我們感受到人的鮮活。

比如《創(chuàng)4》最讓人印象深刻的，倒不是“必修課”的公演舞臺，而是一次“選修課”舞臺表演。它是一公完成后、第一次順位結(jié)果發(fā)布前的“二創(chuàng)”——主題曲二次創(chuàng)作。學(xué)員們可自愿決定是否參與。

主題曲二次創(chuàng)作

因為不關(guān)系排名，也沒有什么創(chuàng)作上的限制，學(xué)員們自行組隊，自行改編，自行設(shè)計風(fēng)格。這時，每個人的主體性被放到首要位置，他們的個性、審美、趣味，也得到充分釋放。諸個小組表演中，將個性發(fā)揮到極致的，無疑是韓佩泉組的《愛上哪兒闖上哪兒闖》。這個改編“全員娟化”，韓佩泉成功地把所有人“帶偏”，讓每個人放飛自我?！拔沂前翄尚◆~兒，游進你的心里啊”“夢幻閃亮小源泉，嘗我一口就變甜”等，真是讓全場的雞皮疙瘩掉了一地。原來愛豆還有這一面，原來男團也可以這樣。

全員娟化

并且，這一版本完全解構(gòu)了原來主題曲《我們一起闖》的基調(diào)和氛圍。比如把“這是我夢里，到過的地方；站在藍天下，盡情地彼此交響；去渴望、去努力、去開啟一切奇跡”，惡搞成了：“這是我噩夢，開始的地方；看到大家，腳趾頭彼此交響；摳三室又二廳，雞皮疙瘩冒不?！薄?/p>

《愛上哪兒闖上哪兒創(chuàng)》惡搞歌詞

如果說《我們一起闖》，傳遞出的是傳統(tǒng)偶像選秀那種健康、積極、青春洋溢、正能量的愛豆個性，《愛上哪兒闖上哪兒創(chuàng)》所呼吁的是對千奇百怪個性的包容與接納，是一種快樂的自我認同，“不逃避，不定義，做真實的自己”?！岸?chuàng)”雖然只是《創(chuàng)4》的“選修課”，但節(jié)目有此創(chuàng)意，已經(jīng)值得肯定。

《創(chuàng)4》的個性化，不得不提的還有利路修。利路修不僅是《創(chuàng)4》的意外，也是內(nèi)娛選秀界的意外，以前沒有他這號人物，以后估計也難再有了。

利路修原本是作為兩名日本選手的中文老師來到節(jié)目的。節(jié)目正式開錄前，一名外國選手因為簽證問題無法參與，利路修才臨時救場。之后他就后悔了，因為太累了，他不想唱歌不想跳舞，只想著趕緊被節(jié)目組淘汰，繼續(xù)過他閑散舒適的日子。所以別人拼命追夢，他努力休息；別人被劃到F班要傷心失落好一會兒，他卻認為F是freedom，freedom就是回家。

利路修從一開始就只想回家

在利路修身上，就意外地體現(xiàn)出了一種反選秀、反“追夢”的選秀敘事——我不想競爭，我只想退出競爭；我不愿意配合資本制造的“氪金游戲”，別為我花錢。

可利路修越想早點下班，筍絲（利路修的粉絲自稱，筍諧音損）越是希望利路修在舞臺上的時間留得更久一點。筍絲們反對那種氪金打投，號召“花小錢缺大德”，力爭不花錢或者花最少的錢（一兩塊），確保利路修不被淘汰。這既是一種全民造梗、全民狂歡，把大伙的快樂建立在利路修的痛苦之上（傷害性沒那么大）；也是出于對俗套選秀敘事，對氪金打投、資本造星的強烈不滿。

利路修終于可以下班了

誠如前文所言，資本的力量、秀粉的慣性還是壓倒一切。但無論如何，利路修的存在，韓佩泉的存在，還是讓《創(chuàng)4》的整個過程有了更多層次。

任何選秀節(jié)目的淘汰機制，非常殘酷。學(xué)員們朝夕相處三個月，也往往建立起了深刻的友誼。有人淘汰，有人留下，注定會有別離的一刻。雖然已經(jīng)熟悉了選秀節(jié)目每一次順利排名后、有些人被淘汰時的感傷哭泣，但《創(chuàng)4》同樣的劇情還是屢屢擊中人心。

這就是節(jié)目的第三個關(guān)鍵詞：友情。

國際友人的到來，讓友情的每一個層次的情感濃度，都更強烈了。人生地不熟，語言又不通，國內(nèi)的學(xué)員們給予國際友人很多幫忙和關(guān)照，這份情被他們所珍視。像米卡與曾涵江關(guān)系要好，米卡有好成績，曾涵江就是最好的啦啦隊；而每一次曾涵江在淘汰的邊緣，最揪心的就是米卡，高冷帥氣的他，這時眼眶總有淚水。

得知曾涵江未淘汰時，米卡喜極而泣

于洋被淘汰時，贊多的那一段發(fā)言，更是《創(chuàng)4》最動人的時刻之一。贊多說：“于洋，你是真的溫柔的人。但我那個時候，我不知道溫柔的中文。因為于洋，我去學(xué)習(xí)了溫柔的中文，所以，不管是一個月后、一年后、十年后，我用‘溫柔’的中文的時候，我的腦子只會想到于洋?！?/p>

贊多感謝于洋

有人出道，有人從哪兒來還是要回哪兒去，終歸殊途。再加上來的是國際友人，大家就更清楚地知道，此次離別，可能再見一次就得幾年后，十幾年后，甚至不再見了。這就是人生，知己難覓，而我們又有各自的路要趕；但在人生最美好的年歲里，我們曾相知相伴地同行，就彌足珍貴，也不虛此行?！秳?chuàng)4》在真人秀部分構(gòu)建的友情敘事，還是很好看的。

《創(chuàng)4》落幕，并成為“創(chuàng)造101”模式四季以來豆瓣評分最高的一季（雖然完結(jié)時豆瓣評分也就6.2分）。從2016年至今，扎堆的選秀節(jié)目已經(jīng)走到瓶頸，《創(chuàng)4》其實提供了不少可供借鑒與復(fù)盤的經(jīng)驗（以及教訓(xùn)）。但愿之后的選秀節(jié)目能夠“破卷而出”。

【上海文藝評論專項基金特約刊登】