4月9日，她和律師在約定的公路口碰頭，去縣法院立了案。韓仕梅說，丈夫已經(jīng)收到了法院的傳票，離婚官司將于5月19日開庭。

韓仕梅今年50歲，半生，她活在河南省南陽市淅川縣丹陽鎮(zhèn)薛崗村。命運草草寫好：初中輟了學(xué)，22歲那年，為三千元彩禮，母親把她嫁給了大她五六歲的男人，也就是現(xiàn)在韓仕梅口中的“俺們老頭子”。自此，她住到了七八里外丈夫家的村子，家事的負(fù)累，兒女的學(xué)業(yè)與婚嫁，一切需要她，“我操的心太多了。”

韓仕梅生活了半生的村莊，房屋旁是一片田野。 澎湃新聞記者 柳婧文 曾茵子 圖

“和樹生活在一起，不知有多苦，和墻生活在一起，不知有多痛”，這是韓仕梅寫的詩。樹和墻，象征著丈夫，沉默，木訥，是韓仕梅眼中怎么也無法溝通、對她幾無關(guān)心的“糊涂蛋”。她的激烈的痛苦，表達(dá)、思緒和愛欲，都像石子扔進(jìn)泥水，得不到回應(yīng)。她想過死。說起這些，韓仕梅的聲音微微顫抖。

去年7月，在網(wǎng)上發(fā)了自己的詩歌后，韓仕梅出了名，一撥又一撥的記者到訪，網(wǎng)友也熱烈地回應(yīng)她。但這帶來了新的危機(jī)，丈夫似乎是覺察到她要離開，按照韓仕梅的說法，他想盡辦法掌握她的行蹤。

“我都跟囚犯一樣”，韓仕梅在電話那頭說，“真過不下去了?！?/p>

韓仕梅。 澎湃新聞記者 柳婧文 曾茵子 圖

【以下是韓仕梅的口述】

（一）

決定離婚的晚上，4月8號，我躺在床上，沒有緊張，也沒有猶豫。

那天莊律師和兩個北京的記者來了。媒體報道我之后，莊律師在微博上關(guān)注了我，我看到他是律師，就給他發(fā)私信，可不可以幫我把婚離掉？他說愿意幫我，不要錢。

我在一家釩廠做飯好幾年了。晚上，我把廠里的活收拾好了，就騎著電動車去賓館找律師。我都沒敢讓俺們老頭子知道，和律師聊了一會兒，老頭子就打來電話了。我最不喜歡說謊騙人，但我說我在廠里邊兒。我回家后，老頭子問我，干啥去了？我沒理他，直接進(jìn)房間了。

第二天，我和律師約好了去淅川縣人民政府（編注：實為法院）。中午他就給我打電話，說他回家沒有饃吃，我看他其實就是要知道我還在沒在。他上我大老表小老表那找我，他滿大街不停找，又找到我娘家。

離婚不是那么容易的事。在法院，法院要我提供結(jié)婚證，俺們結(jié)婚證那時候叫老鼠給咬爛了，光撂個皮皮了。人家法官讓俺們再去開個證明，又去民政局開了回法院。結(jié)果法院的接待員說網(wǎng)絡(luò)用不成，接待員又找他們領(lǐng)導(dǎo)。莊律師跟領(lǐng)導(dǎo)說我是個農(nóng)民詩人，領(lǐng)導(dǎo)說，等網(wǎng)絡(luò)好了我?guī)湍憷怼?/p>

那一天轉(zhuǎn)到這轉(zhuǎn)到那，我都轉(zhuǎn)迷了。出了法院后，我也沒什么離婚的實感。

現(xiàn)在離婚案遷到鎮(zhèn)上來解決了，5月19號開庭。我離開了，他可憐；我不離婚，我可憐。

我過我自己想要的生活。這次離不了，我還可以起訴下一次。

去了淅川后的第二天，我就和他坦白了離婚的事，我說你不給我離了，你就給我殺了算了，我也不反抗。那天我一點酒都沒喝，但我一點都不怕。生活給我的壓力太大了，我操的心太多了。

他反復(fù)和我說，你再給我一次機(jī)會。我說，我不聽你的話了，你說的話，從來也沒算數(shù)過。

過了幾天，重慶的幾個孩子來找我，我就用我的名字寫了一首詩，“寒冬來臨歷盡霜，仕途往返添迷茫。梅花傲雪色更艷，詩出墨染溢芬芳。”

韓仕梅在網(wǎng)上發(fā)了照片和詩。 韓仕梅微博截圖

（二）

我是1971年出生的，上面一個哥哥、三個姐姐，下面有個弟弟。我是趴著生出來的，脊梁朝上，臉朝地。農(nóng)村比較迷信，覺得這樣的孩子長大了不孝。當(dāng)時我媽就想把我塞到尿罐子里淹死，我爸說不行，我才活下來了。

我爸一個月工資75塊，我媽以前家里也比老百姓富裕，但到我這第五個孩子出生的時候，家里就已經(jīng)很窮了。

我都是穿姐姐們剩下來的衣服。記憶最深刻的是二年級，開大會領(lǐng)獎，我穿著我二姐的衣服。我個子也小，二姐的衣服比我人大好多，我一走一撲扇，好不容易走到臺上，同學(xué)們都笑倒了。

十三四歲，家里供不起我讀書，我就輟了學(xué)，回家來學(xué)織毛衣、納鞋底、壓面條，有時候也下田鋤地，幫大人干活。

整個家里都是媽媽說了算。我們家女孩子的婚事都是我媽一手包辦的。我大姐20歲的時候，大姐夫比她大八歲，連面都沒見到，就被媽媽嫁出去了。

等到我19歲，也有人來說媒。那時候一看我那老頭子就是個頭腦不清楚的，我說不行。一回家我媽就對我說，就你這鱉樣，你還搗蛋呢。我躲了兩三年，我們老頭子一上俺媽那去了，我就上我大姐家里去。大姐家兩三公里那么遠(yuǎn)，走路去的。為這也喝過酒，哭過，可是沒辦法了，婆家前前后后一共給了三千塊。

我媽說過，不行了咱們給他退了，我想著我家也窮，我弟弟比我小兩歲，也要說媳婦，也就這幾十年，幾十年就了了。

22歲，我出嫁那天，我爸看著我哭，我也哭。

嫁過來之后，老頭子在鎮(zhèn)子上擺攤剃頭，一個頭給5塊錢。要是沒人理發(fā)，他就上茶館里賭博去了，欠了錢，我還要還人家。

韓仕梅丈夫。 澎湃新聞記者 柳婧文 曾茵子 圖

韓仕梅和丈夫住的房子。 澎湃新聞記者 柳婧文 曾茵子 圖

那時候我種了好多雞，養(yǎng)了三個牛，還養(yǎng)過羊和豬。沒啥活干，也不興出去打工。在高速公路上，人家打樁子，一天要一百多車鋼筋。我在那卸過鋼筋，扎過鋼筋。老板給我個鋼尺子，他要搞成什么形狀，我就把它放在機(jī)器里弄成什么形狀。我干的活都是男人們干的活兒。最后我把當(dāng)時婆家給我家那些錢都還了，還了4800塊。

村里的人都說我當(dāng)家，我當(dāng)他個X家。我懷著俺倆娃子的時候人都瘦走相了，那時候正成天摘辣椒嘞，都要生了，還得在井里邊汲水，外邊的井多沉吶。

我們老頭子在地里犁地，晌午他不回去吃飯，有天下個小雨，我挺著大肚子，弄個桶給他拎了半桶飯。我們這都是丘陵地帶，到處都是土包子。我一走，鞋掉了，他也不說給我接一接。

懷俺們女兒那時候，都是一只腿跪著在田里除草。俺老頭子一天到晚在街上玩，天不黑不回來。他從來沒管過我，也不會心疼我，洗衣服做飯都是我的事。

韓仕梅在洗碗。 澎湃新聞記者 柳婧文 曾茵子 圖

我寫了一首詩，《是誰心里空蕩蕩》，這是我生活的真實寫照,“誰是我，我是誰，時光匆匆如流水。”

到2007年孩子上學(xué)，花費的錢多了，他才收了收心，去廠里干體力活掙錢?，F(xiàn)在想想，我也不知道那時候是怎么活過來的了。

呆在這的原因，不希望孩子們沒有母親，對吧？管他爸是啥樣，它是個完整的家。

韓仕梅和兒子。 受訪者供圖

自從孩子們出生，我的希望都在孩子身上，兩個孩子都是初中就送出來在縣里讀書?？h里上學(xué)的花費相當(dāng)于農(nóng)村的兩倍還多，我自己上學(xué)沒上成，所以想給兩個孩子最好的教育，將來能有出息。

孩子都挺懂事。我女兒從小就聰明，能懂我，今年高三。我兒子挺愛我的，每年三八婦女節(jié)，都給你發(fā)個信息。他本科畢業(yè)了，但他命運也不好，肺上有個陰影，每次進(jìn)廠都不好進(jìn)。

去年7月份，我開始在網(wǎng)上寫詩。

我初二只讀一季，三十多年沒寫過字，也沒讀過書。在娘家的時候讀過幾本小說，好多字都忘了。我寫那都是瞎扯的，其實我格律韻律詞牌都不懂。

韓仕梅在本子上寫詩。 澎湃新聞記者 柳婧文 曾茵子 圖

我好多本子都是女兒用下來沒使完，還有兩本是兒子結(jié)婚買的新本子，到現(xiàn)在都寫了六七本了。

好像我上癮了，好像每到晚上的時候，看看想想，再弄一首?？梢蕴钛a(bǔ)一下內(nèi)心空虛，高興一些，偷樂一些。提筆都來了，好像沒拘束，自由自在了。

（網(wǎng)友）每次都關(guān)心我，發(fā)個作品都給我點贊，“冷了你多加點衣服”，“你每天要過得開心一點”。

（但）詩歌也拯救不了什么，能從中找到一點自我吧，找到一點快樂，找到一點成就感，不管他三七二十一。

韓仕梅網(wǎng)上看網(wǎng)友的評論。 澎湃新聞記者 柳婧文 曾茵子 圖

（三）

去年陰歷九月間，我兒子要結(jié)婚了，那個時候我感覺我快樂了一點。

兒子結(jié)婚的大事兒小事兒都是我一個人弄的?？墒莾鹤拥幕橐鲆膊豁樌?，沒有領(lǐng)結(jié)婚證，對方就反悔了，還搭進(jìn)去很多錢。

我對生活也失去了信心，我都想死了算了。去年年里頭，我早上起來喝了半斤酒，喝完了不省人事。那一次我老公說我，不要臉。他好傷人，他能傷死你。

從1992年結(jié)婚以來，我的生活里從來沒出現(xiàn)過“甜蜜”二字。

以前我老是把“離婚”掛在嘴邊說說，但也不作用。他說，等兒子結(jié)了婚以后和我離。

可是兒子沒結(jié)成婚。后來一和他（老公）說離婚，他就坐在地下哭。

那次他姑姑的兒子們都來家里了，我大老表跟他說，我一個女人家撐起這個家不容易，他應(yīng)該理解我、體諒我、關(guān)心我。他那日跪那了，說他以后可改了，我的事他不干預(yù)、不插嘴。

可是他根本都做不到。從去年陰歷9月到現(xiàn)在，他成天找我麻煩，把我氣得不得了。給我惹氣了，我都把鞋往他身上撂。

自從我玩了短視頻之后，記者們來采訪我。他老盯著我，我是個人，不是個物品，我需要自由，我也渴望自由。

有一次記者來拍攝，他們小車還在門前停著，想讓我上那煤地里，坐到水泥桶上作一首詩。那一次他（老公）剛剛騎摩托摔了，腿都摔腫了。我讓他在家歇歇，別亂跑。他不聽，一瘸一拐拽著我的胳膊給我捋回來了，不讓我拍（視頻）。后來記者在那里拍，他頭扭過去，去打人家了。

兒子離婚后，錢都花光了。我想兒子要是再找媳婦還要好多錢，就想出去找工作。我在這（廠里）干了一個月只有2800塊，我出去一個月（說不定）能掙個6000多塊呢。

我們村里邊有一個閨蜜，她們一家都在杭州，她說我去了可以教我開機(jī)器做零件。可是我們老頭不讓去，他就想讓我擱他跟前呆著。

年里外地有個記者，是男孩，加了我想跟我了解情況。孩兒們都不大，二十大一點兒。他（老公）看到了，把手機(jī)摔了，跟我叨叨。后來那男孩過年想給我發(fā)個信息拜年，結(jié)果信息發(fā)不出了，發(fā)現(xiàn)被刪除拉黑了，這是俺們老頭子干的。我年三十給人家加回來了，他又給俺刪除了，最終那個記者也沒有來。他就叫你又想笑又想氣。

我都跟囚犯一樣。我現(xiàn)在吃了飯都呆在那宿舍里，哪個也不去。我如果上鎮(zhèn)上買個東西，他回來都要問半天。整天時間長不回去，他就開始打電話。

我說你別鬧，咱們平平淡淡的過日子多好。你不找我事，我不會找你事。我說你成天在廠里頭干些重活，又在鎮(zhèn)上理發(fā)掙錢，我知道你累你辛苦，我也心疼你。我都給他說好多遍，他就是不聽。

其實我也和兒子女兒說過要離婚。我女兒成天支持我離婚，我說你爹最稀罕你了。她小的時候，就算家里窮，她爹都給她買香蕉、買餅干。但俺們老頭子越是家里邊有人，他越是吵他們，不給孩子留一點面子，所以我這兒子女兒都不喜歡他。

他心倒也不壞，就是嘴管不住，抖摟得煩死人。

我們沒有夫妻感情。那種心疼跟親情一樣。我也給我們老頭子入了兩個保險，我想以后他老了，掙不來錢了，這個錢他能用。

年數(shù)多了，我看他跟看小孩子似的。他說啥我都知道他有啥目的，有啥想法，我懂他，他不懂我。

去年，我寫了一首詩：

此生已無魂，萬物皆成灰。

風(fēng)起千層浪，層層撥心扉。

良宵燭影伴，風(fēng)雨和淚摻。

三更不入眠，五更賞月懸。

雖是雙人枕，獨撐上下天。

韓仕梅站在田埂上。 澎湃新聞記者 柳婧文 曾茵子 圖

（四）

我就是個百事不成的人，是個沒出息的女人。

去辦離婚前，清明節(jié)，俺去看女兒。女兒對我說，媽你別再這樣惆悵了，要開心地過日子。以后她有能力了，要帶我出去旅游。我說有這么一個懂事女兒，我感到驕傲，我感到自豪。我女兒說，她有這樣一個母親，她也感到驕傲自豪。她一這樣說，我都無地自容了。

其實出名不出名對我來說都沒什么，也改變不了我的生活，反而給我生活帶來困擾了。如果我那老頭不是一天到晚管著我，也許我還不會給他真離婚了。

我現(xiàn)在和他真過不下去了，離了之后我一個人好弄得很，我就擱那廠里邊做飯，廠里也有宿舍。我兒子在廣州有了工作，單位想培養(yǎng)他做工程師，包吃包住，他也不會不管我。

我從出生以來就一直呆在這里，我也想出去看看?？茨巧?，那水，我就能寫詩了。

我還和我女兒說，如果我找到一個知我、疼我、愛我、懂我，又關(guān)愛你關(guān)愛你哥的男人，我就把我嫁了。

網(wǎng)上有好幾個人說喜歡我、愛我，有的人說了好幾次，我都拒絕了。我也不會那么輕易地把自己送出去了，我有直覺、有腦子。

有個男的和我說了四次要追求我，他說，我的人生經(jīng)歷讓他很感動，我寫的詩真好。

我也給記者和莊律師看了，他們都說他是騙子，我知道他們都是為了我好。

可是他又沒欠我一分，我也沒給過他一毛，是不是？其實我心里也有種渴望，也有欲望，但只是想，可不去做。

網(wǎng)上好幾個老師說我的文字表達(dá)非常好，不計報酬地指點我，讓我學(xué)。以前我腦子好使得很，現(xiàn)在我操的心太多了，腦子也混了，心里這么多事，我也學(xué)不進(jìn)去。我都感覺愧疚，我本來寫詩來釋放一下自己心里的壓抑，現(xiàn)在我不想寫就不寫了。

現(xiàn)在我想，如果當(dāng)時沒有這個包辦婚姻，我肯定要選一個自己喜歡的，他也喜歡我的，相互愛慕，肯定能過得很幸福很開心。

可是這都是過往煙云了，“流水一去不復(fù)回”，這都是我的命。

韓仕梅在網(wǎng)上發(fā)的詩。 韓仕梅賬號截圖

（澎湃新聞記者柳婧文、曾茵子對本文亦有貢獻(xiàn)）