上海最大的公立醫(yī)院醫(yī)師多點(diǎn)執(zhí)業(yè)平臺(tái)——上海國(guó)際醫(yī)學(xué)中心今年4月在滬開(kāi)始了自己的首航，其獨(dú)樹(shù)一幟預(yù)約式高端醫(yī)療的運(yùn)作模式，成為業(yè)內(nèi)備受矚目的焦點(diǎn)之一，唱好唱衰，各方各執(zhí)一詞。私立醫(yī)院盤(pán)子太大，國(guó)際醫(yī)學(xué)中心能走多久，走多遠(yuǎn)，無(wú)法預(yù)測(cè)。

         反倒吸引我的，是媒體大肆報(bào)道的那些奪人眼球的數(shù)據(jù)，看上去異常華麗的預(yù)約式高端醫(yī)療的代價(jià)是在300元至1200元之間的門(mén)診掛號(hào)費(fèi)，一位專(zhuān)家1小時(shí)最多只能接待3至4位病人，醫(yī)學(xué)中心的日均門(mén)診量將不會(huì)超過(guò)3000人。這就意味著，每一名初診或復(fù)診病人將會(huì)得到院方承諾的15-30分鐘與專(zhuān)家們充分的溝通時(shí)間。

         “充分的溝通時(shí)間”聽(tīng)上去是一個(gè)多么誘人的賣(mài)點(diǎn)?？床〉慕?jīng)歷，大眾皆有。若只是不明緣由的癥狀作怪，很多時(shí)候和醫(yī)生的對(duì)話(huà)不可避免淪為一場(chǎng)猜謎游戲，患者的多一句，少一句都會(huì)引發(fā)雙方的不同心思。顯微鏡的發(fā)明開(kāi)啟了現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的時(shí)代，微觀世界的探索帶來(lái)了對(duì)疾病的顛覆性認(rèn)知，人體所有疾病從此都可以在器官、細(xì)胞或生物大分子上找到形態(tài)結(jié)構(gòu)和生化代謝的特定變化，以此找到特異性的治療手段。西方醫(yī)學(xué)行至此軌跡，便顯示出了一條明顯側(cè)重于客體化的觀測(cè)操作，物化研究對(duì)象的路線(xiàn)，將病患當(dāng)成是一個(gè)純粹的客體，進(jìn)行實(shí)驗(yàn)、操作、控制、解釋。所謂建立在實(shí)證建構(gòu)上的“循證醫(yī)學(xué)”，既是如此。而人作為自身主體的主觀存在性和個(gè)性化經(jīng)驗(yàn)則被毫不留情地排斥在冰冷的現(xiàn)代醫(yī)學(xué)技術(shù)之外。一個(gè)個(gè)帶著故事的鮮活生命被格式化成了一份份數(shù)據(jù)報(bào)告，醫(yī)生所需要了解的關(guān)于你的一切都可以以一種可視的、數(shù)據(jù)化的方式呈現(xiàn)，而至于你的情緒、心理活動(dòng)、精神世界則成了那不置可否、無(wú)處安放的多一句、少一句。

        西方醫(yī)學(xué)之父古希臘名醫(yī)希波克拉底曾有名言：“醫(yī)生有三大法寶：語(yǔ)言、藥物、手術(shù)刀”。在神醫(yī)的眼中，“語(yǔ)言”對(duì)于行醫(yī)者來(lái)說(shuō)可是第一大利器。而斗轉(zhuǎn)星移，千年之后，西方醫(yī)學(xué)在擁有了更多的“武器裝備”之后，似乎和他們最初所追崇的“誓言”漸行漸遠(yuǎn)。

        勢(shì)必要有人對(duì)此進(jìn)行反思，其中代表便是阿瑟?克萊曼（Arthur Kleinman，美國(guó)哈佛大學(xué)人類(lèi)學(xué)系主任、醫(yī)學(xué)人類(lèi)學(xué)家，當(dāng)代醫(yī)學(xué)人類(lèi)學(xué)鼻祖）。在上世紀(jì)80年代，克萊曼提出了具有重要意義的“敘事醫(yī)學(xué)”思想，對(duì)于現(xiàn)代醫(yī)學(xué)和醫(yī)患關(guān)系提出了深刻的檢討。在其著作《疾痛的故事——— 苦難、治愈與人的境況》 （the illness narratives, suffering, healing and human condition）中，克萊曼講述了自己20多年來(lái)研究和治療慢性疾病的臨床經(jīng)驗(yàn)，最終發(fā)現(xiàn)可悲的是，對(duì)于疾痛經(jīng)歷的解讀是一門(mén)藝術(shù)，而這門(mén)藝術(shù)卻被現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的訓(xùn)練體系完完全全地忽視了。而這正是一個(gè)迫切需要被意識(shí)到的，連接病患和從醫(yī)人員之間橋梁的重要載體。

        對(duì)于克萊曼而言，疾病（disease）和疾痛（illness）是兩回事情。當(dāng)一個(gè)病人開(kāi)始向醫(yī)生求助，他一定已經(jīng)有了關(guān)于疾痛或者是不尋常的那種感覺(jué)的自身理解，這種感覺(jué)可能是概念化的，不科學(xué)的，甚至在某些文化中受到了非理性的迷思甚至是巫術(shù)的影響。所以關(guān)于這種感覺(jué)的詮釋不能是孤立的，而需意識(shí)到一系列生活事件，文化背景，意識(shí)形態(tài)等影響著這些感覺(jué)。當(dāng)患者來(lái)到醫(yī)生面前，醫(yī)生受其專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練的熏陶，解讀病人所謂的感覺(jué)，于是“癥狀”開(kāi)始突出，并逐漸和“疾病”扯上關(guān)系，這個(gè)時(shí)候“疾痛”漸漸淡去，“疾病”才慢慢進(jìn)入患者的眼中。簡(jiǎn)而言之，“疾病”是醫(yī)生所診斷的客體，而“疾痛”則是患者本身對(duì)于病痛的個(gè)體體驗(yàn)。

        在克萊曼看來(lái)，賦予患者更多權(quán)利敘說(shuō)他們與疾痛的故事，不僅有助于患者自身的解脫，也有助于從醫(yī)者認(rèn)識(shí)到個(gè)體的經(jīng)歷和內(nèi)心混亂如何影響病情，而這種視角下的互動(dòng)則應(yīng)該成為醫(yī)師們需要掌握的“手藝”。

        在書(shū)中，克萊曼描述了一個(gè)46歲美國(guó)白人女性愛(ài)麗絲（化名）的故事。從10歲開(kāi)始被診斷出糖尿病，受加爾文主義家庭文化影響，被教育忍受這樣的痛苦是一件好事，因?yàn)樗梢钥简?yàn)一個(gè)人的品質(zhì)，愛(ài)麗絲一生沒(méi)有停止過(guò)和疾病的斗爭(zhēng)，也塑造了她堅(jiān)韌、獨(dú)立的性格。然而縱使如何積極面對(duì)，愛(ài)麗絲的人生就猶如“建造在活火山腳下的意式花園”，疾痛的暗流如火山一般，不會(huì)離開(kāi)。它威懾，爆發(fā)，不受控制，接二連三。糖尿病視網(wǎng)膜病變和心絞痛，以及后來(lái)的壞疽性潰瘍，不僅嚴(yán)重影響了愛(ài)麗絲的正常生活，也最終帶走了愛(ài)麗絲的腳趾，又帶走了她的腿。愛(ài)麗絲的心理防線(xiàn)一再被打垮。從因?yàn)榧膊《艞墦碛懈嗟暮⒆拥臋?quán)利開(kāi)始，到自己非常不情愿地被截肢，愛(ài)麗絲經(jīng)歷了太多的喪失，這讓她憤怒，無(wú)助，她所做的一切努力，從童年起仔細(xì)管理飲食、注射胰島素、檢測(cè)血糖和尿糖都沒(méi)有能阻止這些生命中的重大喪失。最終在截肢手術(shù)的恢復(fù)期，克萊曼作為愛(ài)麗絲的精神狀態(tài)評(píng)估師，介入了她的治療。在克萊曼的眼里，雖然愛(ài)麗絲的癥狀可以被看成是重度抑郁，不想見(jiàn)任何人，不想說(shuō)任何話(huà)，而她的憤怒，絕望，萎靡不振和精神疾病卻并無(wú)直接關(guān)聯(lián)，更多的是她對(duì)她常年和糖尿病抗?fàn)幍囊环N反應(yīng)。當(dāng)愛(ài)麗絲意識(shí)到自己的問(wèn)題，決定不再放棄，再次適應(yīng)新的疾痛，她的西班牙裔主治醫(yī)生也開(kāi)始改變了自己對(duì)于新英格蘭北方佬冷酷和無(wú)情的種族偏見(jiàn)，他開(kāi)始意識(shí)到他的這種成見(jiàn)潛意識(shí)里是為了避免自己為愛(ài)麗絲的境遇而悲傷。

        而克萊曼作為一個(gè)精神科醫(yī)生，也承認(rèn)自己必須要去克服，雖然現(xiàn)實(shí)呈現(xiàn)了相反的證據(jù)，自己卻堅(jiān)持想要將愛(ài)麗絲診斷成可治療的精神疾?。ㄖ囟纫钟簦┑膬A向，以及希望給愛(ài)麗絲處方抗抑郁藥物并幻想藥物治療最終會(huì)治愈她的情緒。

        克萊曼曾經(jīng)在中國(guó)的農(nóng)村做過(guò)大量關(guān)于精神疾病的研究，這些研究揭示了不同文化在不同的歷史階段對(duì)于疾病有不同的解讀。神經(jīng)衰弱可以是一種常見(jiàn)的內(nèi)科疾病，但在特殊時(shí)期的中國(guó)，它同時(shí)還是其他一些隱性問(wèn)題的載體，一個(gè)文革時(shí)期遭受到嚴(yán)重政治打擊和家庭危機(jī)而留下巨大心理創(chuàng)傷的病人，被不斷地扣上“神經(jīng)衰弱”的帽子，以至于背后真正的根本原因被無(wú)情地?cái)D壓到了暗處，而在那個(gè)避而不能談及政治的時(shí)代，無(wú)處伸張。我想，極具人文關(guān)懷的克萊曼，引進(jìn)“敘事醫(yī)學(xué)”，也是試圖去糾正和彌補(bǔ)病了的現(xiàn)代科技和病了的社會(huì)把人帶入的歧途吧。

        回到文章的開(kāi)頭，上海國(guó)際醫(yī)學(xué)中心所要宣傳的賣(mài)點(diǎn)之一：和專(zhuān)家的充分溝通時(shí)間，或許是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的一個(gè)新的出路。但愿在那高價(jià)的20分鐘時(shí)間內(nèi)，醫(yī)生能夠撇開(kāi)那些化驗(yàn)單子，看看眼前的病人，聊聊他們和疾痛的故事。