黃埔軍校初創(chuàng)時(shí)的蔣介石。 本文圖片 羅林虎 供圖

        蔣介石在國(guó)民黨一大開(kāi)會(huì)前幾天才趕到廣州，發(fā)覺(jué)自己在黨和全會(huì)都不是重要角色。蔣介石被指派為在黃埔籌辦新軍校的籌備會(huì)主任委員，但他辭謝不就。又被內(nèi)定為此一軍校校長(zhǎng)，他還是不干，怒氣沖沖跑回溪口老家。孫中山在他走后不久寫(xiě)信給他：“軍校仍待我兄主持，籌備工作進(jìn)行中，我們?nèi)栽谠O(shè)法籌錢(qián)。目前已有數(shù)百名軍官及學(xué)生從各地前來(lái)，絕大部分是慕校長(zhǎng)之名而來(lái)。你不應(yīng)該讓他們失望。我請(qǐng)你不要拖延，速回?！?/p>

        但是，蔣介石仍拖到五月才回廣州接任黃埔軍校校長(zhǎng)。學(xué)校于一九二四年六月十六日開(kāi)學(xué)，共有五百名學(xué)生。孫中山親臨主持開(kāi)學(xué)典禮，向師生演講：“由于沒(méi)有革命軍，民國(guó)一直有軍閥、官僚亂政……本校成立，帶來(lái)新希望……本校是革命軍的基礎(chǔ)，而各位同學(xué)即是核心?！?/p>

        蔣介石也對(duì)學(xué)生講話，但語(yǔ)氣完全不同。他說(shuō)：“你們必須謹(jǐn)記自己的責(zé)任，才不會(huì)忘記。第一是紀(jì)律，上級(jí)的命令必須無(wú)條件遵守……；第二，無(wú)論個(gè)人任務(wù)是什么，必須竭盡全力予以完成……；第三，必須視死為光榮。為國(guó)犧牲是光榮的，因此不要畏死。只有懦夫才怕死。古諺說(shuō)得好：‘視死如歸?！?/p>

        軍校設(shè)在廣州下游二十公里的珠江小島黃埔之上，重新修繕了一座兩層樓樓房；蔣介石夫婦分配到一戶三房宿舍。根據(jù)陳潔如的說(shuō)法，她丈夫每天早上五點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)起床，半小時(shí)的靜思之后，就到主建物后方學(xué)生住宿的軍營(yíng)，斥責(zé)那些還未起床的人。以他太太的說(shuō)法，他是個(gè)“很?chē)?yán)厲的指揮官”。他要求學(xué)生不賭、不嫖，作為表率；學(xué)生也害怕他炯炯有神、似乎要看穿人的眼神。學(xué)生被抓到上衣扣子沒(méi)扣好、鞋帶沒(méi)系好，會(huì)遭他怒聲痛斥，或送去關(guān)禁閉。有一次，有個(gè)學(xué)生當(dāng)著三千名聽(tīng)眾的面發(fā)表愛(ài)國(guó)演說(shuō)，一時(shí)緊張忘了詞，伸手到褲袋掏演講稿。蔣介石大吼：“停！你應(yīng)該曉得把紙折妥、放進(jìn)褲袋會(huì)弄皺它！你應(yīng)該把它放在上衣口袋！記住，你這個(gè)笨蛋！”陳潔如說(shuō)：“聽(tīng)眾面面相覷。同時(shí)，演講者因遭到公開(kāi)斥責(zé)，面紅耳赤?！?/p>

        根據(jù)陳潔如的說(shuō)法，蔣介石本人“對(duì)批評(píng)很敏感，容易發(fā)火。他很少贊美別人……他只經(jīng)營(yíng)或許有助于他的目標(biāo)之友誼。一旦沒(méi)了用處，不論原先有多親密，大部分的友誼就無(wú)疾而終?！?/p>

        根據(jù)韓素音的說(shuō)法，“每個(gè)星期天早上，他要三千名學(xué)生整隊(duì)在練兵場(chǎng)集合聽(tīng)訓(xùn)，他可以滔滔不絕訓(xùn)話四個(gè)小時(shí)。在南京的烈日下，光頭的蔣大帥開(kāi)講，學(xué)生立正聽(tīng)訓(xùn)。雖然他談歷史、政治、軍事戰(zhàn)術(shù)，但是重點(diǎn)還是倫理道德……發(fā)展人格遠(yuǎn)比學(xué)習(xí)和技術(shù)重要。他用‘做人’這個(gè)字眼界定所有的榮耀與尊嚴(yán)。聽(tīng)過(guò)他講話的人，一定忘不了?！薄n素音后來(lái)嫁給黃埔軍校畢業(yè)生唐寶璜。

        （摘自《宋美齡傳》，[美] 漢娜?帕庫(kù)拉（Hannah Pakula），林添貴譯，東方出版社）