《奇石》中的那種感覺(jué)淡了

        《奇石：來(lái)自東西方的報(bào)道》延續(xù)了彼得·海斯勒一貫的新聞報(bào)道式寫法，客觀地講述了他在中國(guó)、埃及、美國(guó)等地經(jīng)歷的24個(gè)故事。

        最先發(fā)言的止庵說(shuō)他非常喜歡這本書，“我最喜歡的是作者的態(tài)度，可以用兩句話來(lái)概括，就是關(guān)心而不迷茫，冷眼旁觀而不高高在上。”何偉無(wú)論是在寫中國(guó)，還是在寫美國(guó)、埃及或者其他地方，都秉持這樣的態(tài)度，“這個(gè)可以說(shuō)在西方是很久遠(yuǎn)的傳統(tǒng)，我們可以想到，比如寫小說(shuō)的格林、毛姆，他們都是用正眼的態(tài)度看世界。在中國(guó)的作品里面，無(wú)論是小說(shuō)還是虛構(gòu)作品、非虛構(gòu)作品，都比較少見(jiàn)這樣的態(tài)度?！逼浯?，止庵覺(jué)得何偉在書中始終對(duì)真實(shí)或者本質(zhì)的東西有一種洞徹的觀察，“這跟他的那種態(tài)度有關(guān)系。”

        梁鴻曾寫過(guò)《中國(guó)在梁莊》、《出梁莊記》等書，也都是非常好的非虛構(gòu)類作品。她最近在寫一本關(guān)于晚清時(shí)期的中國(guó)的書，“外國(guó)人看中國(guó)的視角非常大、非常寬，不管是傳教士也罷，富人也罷，還是官員也罷，他們都在看中國(guó)。當(dāng)然也包括之前的，比如羅素，很多外國(guó)哲學(xué)家、思想家都在看中國(guó)。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，關(guān)于中國(guó)這個(gè)形象是一個(gè)特別大的概念。羅素說(shuō)中國(guó)是靜止的國(guó)度，是一個(gè)沒(méi)有主觀精神的國(guó)度，它的象形文字就代表中國(guó)是一個(gè)停滯幾千年思維的國(guó)度。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得這樣的哲學(xué)家竟然認(rèn)為我們的漢字是精神停止的象征，怎么可能這樣說(shuō)我們呢！但是后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，很多西方的哲學(xué)家研究中國(guó)精神的生成，羅素就認(rèn)為中國(guó)這樣沉靜的性格恰恰使得中國(guó)免于很多的災(zāi)難，并且使得漢族文化能夠包容一切，當(dāng)然換句話說(shuō)可能把所有都淹沒(méi)掉了。”這樣一個(gè)關(guān)于中國(guó)的概念，就是這個(gè)龐大的帝國(guó)進(jìn)入世界之前或者之初給世人的一個(gè)印象。不僅外國(guó)人，中國(guó)人自己也有一個(gè)前視野，“我們這個(gè)視野可能也是受到很多影響的，包括魯迅寫《故鄉(xiāng)》之前，在日本他也看到寫的中國(guó)人的氣質(zhì)，這個(gè)對(duì)他影響非常大，那里面談到中國(guó)人的性格，包括面子，包括各種各樣自我的一種概念性的界定?！?/p>

        過(guò)了這么多年后，再看何偉的《尋路中國(guó)》和《江城》，梁鴻覺(jué)得他是一個(gè)“不概念”的作家，“他很細(xì)致的，從中國(guó)內(nèi)部看中國(guó)生活，來(lái)看中國(guó)的氣質(zhì)”。她特別喜歡《江城》，“《江城》是他比較早的一個(gè)文本，比較新鮮，比較粗糙，但是那樣一種新鮮，這個(gè)國(guó)度又遠(yuǎn)又近，他愛(ài)這個(gè)國(guó)度，希望了解這個(gè)國(guó)度的每一個(gè)表情，比如他去飯店跟老板說(shuō)話、聊天，觀察老板的一舉一動(dòng)，是特別愛(ài)的人，他沒(méi)有把西方前視野帶到文本里面，反倒是一個(gè)非常坦誠(chéng)、新鮮的人。他希望了解，雖然他不知道怎么愛(ài)，但是他希望去愛(ài)。”

        “但是這本《奇石》比《尋路中國(guó)》中的那種感覺(jué)要淡。”梁鴻最近一直在看這本《奇石》?！斑@本書比較龐雜，不光是中國(guó)，還寫到埃及，包括寫和平隊(duì)——他是以和平隊(duì)的隊(duì)員身份來(lái)到中國(guó)，然后去做支教工作。他對(duì)和平隊(duì)的本身也進(jìn)行非常大的反思，這種交叉的視野非常有意思，他總是把自己內(nèi)部精神的生成和起源進(jìn)行解剖。當(dāng)然他也寫到美國(guó)這樣一個(gè)激進(jìn)體系，怎么樣來(lái)弄錢，分析得非常好。”

        “當(dāng)然我也有一點(diǎn)想法。我在看第一篇《野味》和《奇石》的時(shí)候，覺(jué)得他有簡(jiǎn)化的傾向，有一點(diǎn)他不愛(ài)中國(guó)人了。我看完之后覺(jué)得，難道中國(guó)人這么不好，他不愛(ài)我們了嗎？《江城》那種愛(ài)多么新鮮、多么赤誠(chéng)??？”梁鴻說(shuō)這是他讀《奇石》的一點(diǎn)見(jiàn)解，她強(qiáng)烈推薦大家讀《江城》，覺(jué)得何偉這三本書呈現(xiàn)了外國(guó)人在中國(guó)游走的情感變化。

        陸暉作為媒體人，從新聞寫作的視角談了他對(duì)于何偉幾部作品的理解。“何偉對(duì)于我們中國(guó)的記者來(lái)說(shuō)，應(yīng)該算是一個(gè)比較羨慕的對(duì)象，說(shuō)得夸張一點(diǎn)算是偶像級(jí)的一個(gè)人物。我們記者首先羨慕的是他的這種狀態(tài)，很自由又很充實(shí)，還很寬裕。這樣一種狀態(tài)，對(duì)于記者來(lái)說(shuō)很不容易，他可以自由地游走在中國(guó)廣大的土地上，而且很重要的一點(diǎn)是他的稿費(fèi)非常高。我記得以前有一個(gè)段子討論，21世紀(jì)初的時(shí)候，他給《紐約客》寫稿，一個(gè)字稿費(fèi)是一到兩美元，相當(dāng)于一個(gè)字是我們的8-16元人民幣。他寫一個(gè)字就可以吃一碗面，寫一個(gè)句話就可以吃一頓大餐，寫一個(gè)自然段，一周的生活就差不多有著落了，他一年寫上兩三篇就不愁了。對(duì)于中國(guó)的記者而言，我們很少有人能夠做到他這樣的狀態(tài)。”

        陸暉說(shuō)他也非常喜歡何偉，“他之前的三部曲《江城》、《尋路中國(guó)》、《甲骨文》——我買的是臺(tái)灣版的，這三本書我最喜歡的就是《甲骨文》，但是這本書沒(méi)法在大陸出的，這也跟我們現(xiàn)實(shí)非常一致，最好的東西往往你都見(jiàn)不著。好在《奇石》這本書把里面的一些內(nèi)容摘過(guò)來(lái)，把一些相對(duì)來(lái)說(shuō)沒(méi)那么敏感的內(nèi)容摘過(guò)來(lái)放到這本書里面，所以我看到這本書的時(shí)候又重溫我當(dāng)時(shí)看《甲骨文》的感動(dòng)，我覺(jué)得非常好?！?/p>

        但《奇石》又與何偉之前的幾本書有一些不同?！捌鋵?shí)他在《紐約客》寫的很多作品更像是新聞作品，《江城》、《甲骨文》和《尋路中國(guó)》都是他在這些新聞作品的基礎(chǔ)上擴(kuò)展然后才寫成的書?！镀媸防锩娴奈恼赂嗟乇Ａ羲鳛樾侣勛髌返哪欠N狀態(tài)，為什么有的地方感覺(jué)到比較簡(jiǎn)明或者明快，我明顯感覺(jué)到那是因?yàn)榫庉嫾庸さ脑颍?strong>這本書不光是何偉本人的東西，還能看到《紐約客》的編輯的一些功力?！?/p>

        陸暉覺(jué)得，何偉最初寫《江城》時(shí)，文本還是很粗糙的，但是后來(lái)越來(lái)越純熟、越來(lái)越精致，這都是跟編輯磨合的結(jié)果。當(dāng)然這讓他的寫作更加職業(yè)化，但也失掉了初心。不過(guò)，他還是很羨慕，何偉至今還能對(duì)他的寫作保持非常熱愛(ài)的狀態(tài)，“這在中國(guó)的媒體人中間很難見(jiàn)到，也是我們非常羨慕，甚至有一點(diǎn)仰望他的地方?！?nbsp;       

新新聞寫作與特稿

        隨后，嘉賓們討論到何偉這些作品在體裁上該如何分類。出版社在宣傳何偉的作品時(shí)，總是說(shuō)它們是非虛構(gòu)文學(xué)。止庵認(rèn)為，《奇石》不應(yīng)該稱為“非虛構(gòu)文學(xué)”，而應(yīng)該叫做“新新聞寫作”，但是又跟美國(guó)1960年代興起的新新聞寫作不一樣。他提到，非虛構(gòu)寫作和新新聞寫作是兩個(gè)東西，但是可以歸到一個(gè)大類里面。1960年代，美國(guó)出現(xiàn)新新聞寫作，主要是因?yàn)榭夏岬嫌龃虒?duì)美國(guó)人震動(dòng)非常大，他們發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)中發(fā)生的事情比想象的要戲劇性得多。“何偉這本書如果仔細(xì)看，全是他自己所見(jiàn)、所感。他沒(méi)有脫離他自己去寫任何事情，他沒(méi)見(jiàn)到的就不寫；他也沒(méi)寫過(guò)他以外的任何一個(gè)人，寫那個(gè)人在想什么。所以，我覺(jué)得這本書就是《紐約客》的一個(gè)基本傳統(tǒng)，就是寫自己經(jīng)歷的故事，這個(gè)跟美國(guó)1960年代非虛構(gòu)的寫法有差異的，他是一個(gè)很克制的非虛構(gòu)文學(xué)，基本是在真實(shí)而不是在想象的層面上寫的?！?/p>

        陸暉說(shuō)：“中國(guó)新聞界對(duì)何偉沒(méi)有成書之前的稿件，相對(duì)長(zhǎng)一點(diǎn)的、比較有意思的稿件，有一個(gè)專業(yè)的術(shù)語(yǔ)叫做‘特稿’。特稿是與調(diào)查報(bào)道、日常消息、通訊這樣一些文體相對(duì)應(yīng)的。在中國(guó)做特稿，現(xiàn)在已經(jīng)出現(xiàn)了，也不少，但是整體來(lái)說(shuō)還處于比較初級(jí)的階段，還在發(fā)育生長(zhǎng)的階段?！边@個(gè)過(guò)程，陸暉也算經(jīng)歷過(guò)。2001年他剛進(jìn)入新聞界的時(shí)候，做記者、編輯的每人手頭有一本必備的教材，就是《普利策新聞獎(jiǎng)特稿卷》那本書，“我們看到大量跟國(guó)內(nèi)新聞報(bào)道完全不一樣的報(bào)道題材，當(dāng)時(shí)有一種感覺(jué)，就像打開(kāi)了天窗?！倍菚r(shí)候中國(guó)報(bào)紙上的災(zāi)難報(bào)道或者罪犯殺人的報(bào)道，文體還比較僵化，“現(xiàn)在來(lái)看特別沒(méi)有故事化寫作的模式，比較呆板的告訴你信息?！笔裁磿r(shí)候在中國(guó)媒體上寫出像普利策特稿獎(jiǎng)那樣的作品，是陸暉一直的夢(mèng)想，“而且當(dāng)下新聞界有一些作品已經(jīng)接近了。”

        “但是從另外一方面來(lái)說(shuō)，我又感覺(jué)離這個(gè)夢(mèng)想變得越來(lái)越遠(yuǎn)?！币?yàn)殛憰熡X(jué)得像《奇石》中那樣的題材，何偉那樣的采訪，難度不高，“在我們看來(lái)，這個(gè)新聞太簡(jiǎn)單了、太容易了。我們部門的記者如果說(shuō)他要寫這樣一個(gè)題材，我會(huì)毫不猶豫地告訴他不要寫，因?yàn)檫@個(gè)不值得一寫?！钡牵坏貌怀姓J(rèn)，何偉的高明之處在于他寫這么一個(gè)在別人看來(lái)毫無(wú)意義、毫無(wú)價(jià)值的題材，能夠?qū)懗鋈の秮?lái)。“這就是中國(guó)當(dāng)下新聞的環(huán)境和美國(guó)的環(huán)境的極大區(qū)別，這個(gè)區(qū)別就是我們現(xiàn)在整體媒體的業(yè)態(tài)還在別人一百年前那個(gè)時(shí)代。當(dāng)時(shí)美國(guó)有一個(gè)時(shí)代叫做‘扒糞時(shí)代’，中國(guó)現(xiàn)在就處于‘扒糞時(shí)代’的狀態(tài)。我們今天最重要的是把信息報(bào)出來(lái)，把一個(gè)內(nèi)幕、黑幕報(bào)出來(lái)，至于你用什么文學(xué)性的手法去包裝它，那個(gè)不重要，那是第二位的。首先要把核心，也就是我們做新聞強(qiáng)調(diào)的猛料，爆出來(lái)。在國(guó)內(nèi)爆料做得最好的是胡舒立團(tuán)隊(duì)，但是在寫作上他們寫得太差了。胡舒立也跟我談過(guò)這個(gè)事，她也很苦惱，但是沒(méi)辦法，因?yàn)槊绹?guó)過(guò)了‘扒糞時(shí)代’，又過(guò)了二三十年代所謂的客觀新聞主義的時(shí)代，那個(gè)時(shí)代的新聞專業(yè)主義講究的是絕對(duì)的客觀，就是記者不在稿件中有任何自己的觀點(diǎn)或者任何的傾向性，所以平衡報(bào)道，一定要采訪正方的、反方的觀點(diǎn)，而且給他們同等的字?jǐn)?shù)來(lái)報(bào)道描述?！?/p>

        之后，美國(guó)便出現(xiàn)了新新聞主義——陸暉繼續(xù)了止庵的話題?！盎居^點(diǎn)就是認(rèn)為新聞不應(yīng)該是客觀的，或者說(shuō)不應(yīng)該是純客觀的，這種所謂的純客觀只是一種偽客觀。因?yàn)槟阕鳛橛浾弑旧?，作為一個(gè)人，去選材的時(shí)候決定寫什么、不寫什么，已經(jīng)有了主觀傾向性。你在寫作過(guò)程中用這個(gè)采訪內(nèi)容、不用那個(gè)采訪內(nèi)容，用這個(gè)題材、不用那個(gè)題材，都有傾向性。”在新新聞主義理論的影響下，美國(guó)出現(xiàn)了大量的非虛構(gòu)寫作，“后來(lái)我們所說(shuō)的‘特稿’，只是這個(gè)潮流中的一部分，當(dāng)然是比較重要的一個(gè)部分。從那時(shí)候開(kāi)始，美國(guó)掀起了到現(xiàn)在為止還有的大量寫普通人的生活。比如普利策特稿里面提到寫一個(gè)大腦手術(shù)，完全文學(xué)化的方式來(lái)描述這個(gè)手術(shù)。有大量的寫作題材都是寫普通的人在生活中遭遇了磨難的故事，他們?cè)趺礃痈膊』蛘呃щy、災(zāi)難做斗爭(zhēng)，然后人性得到升華?！边@樣的新聞寫作，是陸暉那代新聞人的共同理想?！氨热绠?dāng)時(shí)《南方周末》做了一個(gè)特稿專題版，當(dāng)時(shí)的團(tuán)隊(duì)有李海鵬、張杰等，他們有好幾個(gè)人到了今天的《人物》雜志，這個(gè)特稿版也出了很多很好的作品，比如有一篇是寫亞洲舉重冠軍，退役后來(lái)生活很凄慘的事情。這個(gè)版支撐了三四年時(shí)間支撐不下去了，被取消掉。我自己在《南方都市報(bào)》，當(dāng)時(shí)有一個(gè)部門叫深度新聞部，希望把我們以前所說(shuō)的揭黑的新聞做得高端一點(diǎn)、故事一點(diǎn)，當(dāng)時(shí)每天強(qiáng)調(diào)故事化的寫作，也取得了相當(dāng)多的成效，有很多好的作品。后來(lái)我離開(kāi)《南方都市報(bào)》，這方面基本也沒(méi)有寫了。”

        “我們現(xiàn)在中國(guó)媒體的狀態(tài)還屬于爆料的時(shí)代?！标憰熣f(shuō)道。因此，何偉那樣的寫作無(wú)法獲得發(fā)展空間。一方面，不可能給記者很多的時(shí)間去寫，或者寫這樣一篇報(bào)道給他帶來(lái)很高的物質(zhì)價(jià)值——稿費(fèi)。當(dāng)然稿費(fèi)還不是最重要的，現(xiàn)在已經(jīng)有很多媒體開(kāi)始嘗試用高稿酬去獲得好作品。另一方面，寫這樣一篇報(bào)道的影響力遠(yuǎn)不如寫一個(gè)強(qiáng)奸案、馬家爵殺人案，或者貪官腐敗、包養(yǎng)情婦的故事，這些可能花半個(gè)月、一個(gè)月就可以做出來(lái)所謂的獨(dú)家，而在這個(gè)過(guò)程中寫作已經(jīng)是最不被看重的部分，“最看重的首先是能夠獲取信息、線索，第二看中的是能夠找到我想要采訪的人，最重要的人，他愿意跟我說(shuō)，我能夠想辦法打動(dòng)他，讓他開(kāi)口，至于他說(shuō)什么都可以，最后才是我怎么樣把這個(gè)稿子寫好。我只要如實(shí)地把采訪的東西記錄下來(lái)就是非常好的稿件，這就是中國(guó)當(dāng)代的一個(gè)情況。為什么會(huì)有這樣的情況？因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在的料太多，料太猛?！?/p>