法國(guó)大作家司湯達(dá)畢生愛(ài)情不順，被認(rèn)為是一個(gè)不行的人。甚至在他的文學(xué)生涯中，也有相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間，被認(rèn)為是一個(gè)不行的作家。他旅居意大利，放棄法國(guó)國(guó)籍，宣稱(chēng)自己是米蘭人。他把余下的情感（招妓消耗掉一部分）灌注在小說(shuō)中，宣泄著對(duì)愛(ài)與死的看法，很有爭(zhēng)議，如同《紅與黑》一樣廣為人知。在后輩作家索萊爾斯的眼中，用光了情感的奇維塔基維亞領(lǐng)事司湯達(dá)，很寂寞。

         晚年的司湯達(dá)日益發(fā)福，不得不請(qǐng)人做了一把圈椅放在領(lǐng)事辦公室。無(wú)人交談，他備感煩悶，只好借“意大利故事”經(jīng)歷情感波動(dòng)、艷遇、詭計(jì)和逃亡。梯子在他的想象中扮演重要角色。在他的生活和書(shū)里都存在。爬上梯子，女人就在臥房等著你，清晨悄無(wú)聲息地爬下來(lái)，沒(méi)人看見(jiàn)，也沒(méi)人抓住你。司湯達(dá)總是暗中行動(dòng)，是生活的盜賊。

        司湯達(dá)不斷地（在外交事務(wù)或私事中）使用加密語(yǔ)言，這鍛煉了他（對(duì)男人、女人、風(fēng)景）的觀察力。他自幼便像法布里斯那樣，每到夜晚，“所注意的僅僅是，怎樣小心提防偽善、危險(xiǎn)的敵人”。他能夠信賴的只有住在舊鐘樓上、酷愛(ài)占星術(shù)和預(yù)言的布拉奈斯神甫（“真正的父親”）：那張“天體圖鋪在從前城堡里種橘子樹(shù)的大瓦盆上”。

        司湯達(dá)徒勞地依次愛(ài)著別人，他筆下的人們也是如此，他與他的主人公們?cè)诓煌臅r(shí)代掙扎，直至耗竭自己微不足道的力量。在小說(shuō)中，他甚至陷入殘酷的臆想，亂倫或虐待將遭到兇狠的報(bào)復(fù)，失敗的復(fù)仇者再遇到滅頂之災(zāi)。如此用力，也許是一生積累的孤獨(dú)變質(zhì)后轉(zhuǎn)換而成。索萊爾斯嘆氣，也詠嘆司湯達(dá)追求的純粹的愛(ài)，他也講出了自己心目中最高的愛(ài)，打破孤獨(dú)，消滅寂寞，逍遙自在地彼此溝通。