肯尼迪&赫魯曉夫：一個(gè)獵人撞上一頭異獸

        1961年6月3日，星期六。

        先行團(tuán)隊(duì)為肯尼迪的到來做了精心的設(shè)計(jì)，這些安排的目的就是為了擾亂赫魯曉夫的心態(tài)。赫魯曉夫曾對自己的團(tuán)隊(duì)說他很嫉妒肯尼迪在全球日漸高漲的人氣。蘇聯(lián)越是反對機(jī)場隆重的迎接儀式和龐大的車隊(duì)，奧唐奈就越是堅(jiān)持。蘇聯(lián)人每反對一次，他就又增加幾輛豪華轎車和幾面國旗。

        維也納成為了舉世矚目的焦點(diǎn)。從沒有哪兩個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人的高級別會(huì)談引起過這么多國際媒體的注意。屆時(shí)至少有1500名記者帶著他們所有的裝備和助手記錄下兩人會(huì)談的情景。

        中午12：45，攝影記者抓拍下了兩人歷史性的首次會(huì)面。在美國大使官邸門前的頂棚下，兩人站在鋪著紅地毯的臺(tái)階上，擺出照相的姿勢。棕色的石柱支撐著這棟灰色的水泥建筑的頂棚。他們背后是一個(gè)圓形的鋪著碎石的小院子，密集的冷杉、雨中的垂柳一起將小院里的風(fēng)景遮住。

        僅僅幾分鐘之前，蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人坐在豪華的黑色蘇聯(lián)轎車內(nèi)，健碩的大腿伸出車外搖晃著；而肯尼迪則輕松地從臺(tái)階上跳下，似乎在找回失去的活力。打針、吃藥和一件勒緊的束腰緩解了肯尼迪的背痛，他現(xiàn)在的表現(xiàn)讓人絲毫看不出任何病痛。工作人員預(yù)想了各種情況，但肯尼迪與赫魯曉夫的初次會(huì)面仍不可避免地出現(xiàn)了很多尷尬。

        肯尼迪操著波士頓的腔調(diào)，用總統(tǒng)競選時(shí)的老練口吻、條件反射似的問候道：“你好，很高興見到你?！?/p>

        赫魯曉夫通過翻譯說：“我也很高興?！?/p>

        這位禿頂?shù)墓伯a(chǎn)主義世界的領(lǐng)導(dǎo)人身高只到肯尼迪的鼻子。奧唐奈事后非常后悔當(dāng)時(shí)沒帶攝像機(jī)，無法記錄當(dāng)時(shí)讓他吃驚的場景：肯尼迪研究“這個(gè)又矮又胖的蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人”的舉動(dòng)有點(diǎn)兒太明顯了。

        肯尼迪退后幾步，一只手插在外套的口袋里，緩慢地上下打量赫魯曉夫，毫不掩飾自己的好奇心。甚至在周圍攝像師都叫嚷著讓兩人擺出握手的姿勢時(shí)，肯尼迪仍不斷注視著赫魯曉夫，就好像一個(gè)獵人經(jīng)過多年的搜捕終于撞上了一頭珍禽異獸。

        赫魯曉夫?qū)ν饨徊块L葛羅米柯嘀咕了幾句話，就進(jìn)屋了。

當(dāng)今最有權(quán)勢的兩個(gè)人在音樂圣地見面了

        《紐約時(shí)報(bào)》記者拉塞爾?貝克描述兩人初次會(huì)面的情景時(shí)，想到了146年前梅特涅、塔列朗和其他歐洲領(lǐng)導(dǎo)人在維也納會(huì)議上探討如何讓歐洲保持一百年的穩(wěn)定。不知當(dāng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)人見面時(shí)與今日會(huì)有何異同。他寫道：“這里是華爾茲舞、感傷主義音樂、熱狗和哈布斯堡家族的故鄉(xiāng)，當(dāng)今最有權(quán)勢的兩個(gè)人在這個(gè)音樂圣地見面了?！?/p>

        《華爾街日報(bào)》將兩人比喻為即將入場的重量級拳擊手：“美國總統(tǒng)是新生代，接受過良好的教育；赫魯曉夫的學(xué)習(xí)生涯異常艱苦，他主要的政治抱負(fù)還沒有實(shí)現(xiàn)。論實(shí)力，這兩個(gè)人就像是1807年在尼曼河中央的竹筏上討論重新瓜分歐洲的拿破侖和俄國沙皇亞歷山大一世 。而兩人交鋒的地點(diǎn)選在了古老的維也納，這個(gè)城市曾憑借自身的力量成為歐洲權(quán)力的中心，但現(xiàn)在只是一個(gè)渴望和平自保的小國的首都，這一安排確實(shí)很有戲劇性?！?/p>

        《華爾街日報(bào)》認(rèn)為“最糟糕”的結(jié)果將是肯尼迪堅(jiān)守承諾，他來這里只是為了更好地了解赫魯曉夫，而不會(huì)在柏林問題或其他任何問題上與之談判。

        歐洲各大報(bào)紙鋪天蓋地地描述了這一事件的歷史意義。很有影響力的瑞士報(bào)刊《新蘇黎世日報(bào)》遺憾地說肯尼迪沒有聽從自己的建議，他還沒準(zhǔn)備好，就去和那個(gè)頑固不化的領(lǐng)導(dǎo)人見面了。德國的知識分子報(bào)紙《時(shí)代周報(bào)》從維也納發(fā)來報(bào)道：“西方國家現(xiàn)在面臨的問題就是德摩斯梯尼對雅典人的演講中提到的問題，他在講到防備馬其頓的菲利普時(shí)說，你面前有一支大軍，一個(gè)人手持武器站在你面前稱自己為了和平而來，但他的真實(shí)意圖卻是戰(zhàn)爭，這時(shí)，你除了擺出防御的姿態(tài)還能做什么呢？”     

 

意識形態(tài)之爭：思想從不會(huì)屈服于刺刀和導(dǎo)彈

        赫魯曉夫與肯尼迪的初次會(huì)面是在他1959年首次訪美時(shí)，在參議院外交委員會(huì)的會(huì)議上。肯尼迪回顧了當(dāng)時(shí)的情景，以此拉開了兩人在維也納為期兩天的對話。

        赫魯曉夫在會(huì)談中一直保持高人一等的姿態(tài)。他說自己也記得那次會(huì)面，盡管他對肯尼迪“除了說你好和再見以外就再?zèng)]說過別的”，因?yàn)檫@位當(dāng)初的參議員來得太晚了。為了表現(xiàn)自己的遠(yuǎn)見，赫魯曉夫提醒肯尼迪自己當(dāng)時(shí)就認(rèn)為他是一位前途無量的政治家。

        肯尼迪反過來提醒赫魯曉夫，他當(dāng)時(shí)還說作為參議員，肯尼迪實(shí)在太年輕了。

        赫魯曉夫?qū)夏岬系挠洃洷硎緫岩?。他?dāng)然說自己“沒有說過這樣的話，因?yàn)槟贻p人都想看上去老一些，而老人都想看上去年輕一些”。他說自己在22歲頭發(fā)過早地花白之前，也是看上去比實(shí)際年齡小。赫魯曉夫開玩笑說他“很愿意把自己的年齡勻給肯尼迪一部分，或者與他交換年齡”。

        從這次開場白開始，赫魯曉夫就奠定了這次對話的基調(diào)和步伐。面對肯尼迪簡短的陳述和問題，他要用更長的話來回答。為了能在初期掌握主動(dòng)，美國方面希望第一天的會(huì)談在美國大使官邸舉行，第二天再轉(zhuǎn)移到蘇聯(lián)使館，蘇聯(lián)同意了這一安排。不過，第一天在會(huì)談中感到像在家中一樣自在的反而是赫魯曉夫。

        為了重新掌控些許局面，肯尼迪概述了他對本次會(huì)談的期望。他說盡管兩國“政治制度和社會(huì)制度都不同，都與其他國家組成了同盟，在世界上很多地方存在競爭”，但他希望美蘇兩個(gè)超級大國能夠共同努力，避免發(fā)生沖突。

        赫魯曉夫詳細(xì)說明了他所謂長期的努力，“以發(fā)展與美國及其盟國的友好關(guān)系”。與此同時(shí)，他說：“蘇聯(lián)不會(huì)犧牲其他民族的利益來與美國達(dá)成協(xié)議，因?yàn)檫@并不是和平?！?/p>

        兩人同意第二天再討論柏林問題，所以第一天對話的焦點(diǎn)集中在了一般關(guān)系和裁軍問題上。

        赫魯曉夫說他最擔(dān)心的是美國正試圖利用經(jīng)濟(jì)上的優(yōu)勢對蘇聯(lián)施加影響，這很可能引發(fā)沖突，暗示了蘇聯(lián)越來越依賴于西方的貿(mào)易和貸款。赫魯曉夫說，假以時(shí)日，他會(huì)讓蘇聯(lián)比美國更富有，不是通過對外掠奪，而是通過發(fā)掘自身的資源。

        肯尼迪簡單地表達(dá)了蘇聯(lián)的經(jīng)濟(jì)增長讓他印象深刻，但赫魯曉夫并沒有接話，而是重新主導(dǎo)了談話的方向。他抱怨說約翰?福斯特?杜勒斯是蘇聯(lián)的敵人，他在1953年到1959年擔(dān)任艾森豪威爾總統(tǒng)的國務(wù)卿期間，曾試圖清除共產(chǎn)主義。杜勒斯的名字從赫魯曉夫嘴里吐出時(shí)活像是一句咒罵。赫魯曉夫說杜勒斯不承認(rèn)“在理論和實(shí)際上”兩種制度都將繼續(xù)朝夕相處。赫魯曉夫?qū)夏岬险f他不會(huì)在這次會(huì)談中“試圖向肯尼迪證明共產(chǎn)主義的優(yōu)越性，同樣，肯尼迪總統(tǒng)也不要浪費(fèi)時(shí)間來把他變成資本主義者”。

        在這次峰會(huì)之前，湯普森大使曾勸告肯尼迪不要在意識形態(tài)上與赫魯曉夫爭論，這不僅會(huì)浪費(fèi)很多寶貴的時(shí)間，而且面對一個(gè)畢生從事共產(chǎn)主義事業(yè)、富有多年辯論經(jīng)驗(yàn)的共產(chǎn)黨員，肯尼迪不一定能贏。然而，肯尼迪過于相信自己的說服能力了，以至于來到維也納后他一定要與赫魯曉夫辯論一番。

        肯尼迪不顧湯普森的忠告，繼續(xù)在意識形態(tài)的問題上與赫魯曉夫展開針鋒相對的攻擊?？夏岬鲜潞蠼忉專J(rèn)為要想在討論其他問題時(shí)得到赫魯曉夫的尊重，他就必須在意識形態(tài)這個(gè)問題上與赫魯曉夫好好辯論一番?？夏岬蠈蒸敃苑蛘f：“我們的立場是人民有自由選擇的權(quán)利?！笨夏岬蠐?dān)心的是有些政府并沒有表達(dá)人民的意愿，這些政府都是莫斯科的盟友，它們正試圖控制這些與美國利益相關(guān)的地方。肯尼迪說“蘇聯(lián)認(rèn)為這是歷史的必然性”，但美國并不這么認(rèn)為?？夏岬蠐?dān)心這種情形會(huì)將蘇聯(lián)和美國引入軍事沖突中。

        赫魯曉夫懷疑肯尼迪“想制造一個(gè)屏障，阻礙人類思維和道德的進(jìn)步”。赫魯曉夫說如果真是這樣的話，“這不是人力所能改變的，西班牙宗教法庭將那些持不同意見的人燒死了，但這些人的思想并沒有被燒毀，而且他們最終取得了勝利。因此，如果我們在理念層面糾纏不休的話，兩國間的矛盾和沖突將不可避免”。

        蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人盡情享受著唇槍舌劍的樂趣。肯尼迪笨拙地想找一個(gè)緩和點(diǎn)，便說共產(chǎn)主義在如今的波蘭、捷克斯洛伐克這樣的地方還可以暫存，但至于沒有被蘇聯(lián)控制的地方，美國就不會(huì)允許共產(chǎn)主義繼續(xù)擴(kuò)張了。美國官員事后讀到這次談話的抄本時(shí)大為震驚。在承認(rèn)將歐洲劃分為不同勢力范圍這一問題上，肯尼迪比他的前任們都更加堅(jiān)決。肯尼迪似乎是在暗示如果蘇聯(lián)放棄繼續(xù)擴(kuò)張共產(chǎn)主義勢力，他就會(huì)將那些正在尋求自由的華約各國繼續(xù)抵押給蘇聯(lián)。

        赫魯曉夫給這個(gè)任性的學(xué)生又上了一課，他提醒肯尼迪共產(chǎn)主義思想并不是發(fā)源于俄國人，最早提出這一思想的是德國的卡爾?馬克思和弗雷德里希?恩格斯。赫魯曉夫開玩笑說即使他放棄共產(chǎn)主義——他很明確地告訴肯尼迪這是不可能的，但共產(chǎn)主義的理念仍會(huì)繼續(xù)向前發(fā)展的。赫魯曉夫希望肯尼迪能明白，承認(rèn)共產(chǎn)主義和資本主義是當(dāng)今世界兩大基本意識形態(tài)，這對于“整個(gè)世界的和平發(fā)展是必需的”。赫魯曉夫說，無論哪種意識形態(tài)得到傳播，那一方自然都會(huì)非常高興。

        如果要確定這次峰會(huì)由哪一方掌握了談話，那么赫魯曉夫無疑早早地確立了領(lǐng)導(dǎo)地位?？夏岬鲜孪葘蒸敃苑蚶尾豢善频膹?qiáng)勢沒有作任何準(zhǔn)備。不過，和其他美國高官一同旁觀的湯普森知道，根據(jù)以往的經(jīng)驗(yàn)，這只不過是赫魯曉夫的熱身活動(dòng)。

        赫魯曉夫說：“思想在過去從不會(huì)屈服于刺刀，現(xiàn)在刺刀被淘汰了，思想也不會(huì)屈服于導(dǎo)彈?！痹谒枷氪髴?zhàn)中，蘇聯(lián)的政策不需要使用暴力手段就可以取得勝利。   

            

赫魯曉夫：幸虧有我，否則你怎么可能當(dāng)選總統(tǒng)？！

        午餐臨近結(jié)束時(shí)，肯尼迪點(diǎn)了一根雪茄，將火柴扔在了赫魯曉夫椅子后面。

        赫魯曉夫假裝驚呼道：“你是想燒死我嗎？”

        肯尼迪保證他不是這個(gè)意思。

        赫魯曉夫笑著說：“你是一個(gè)資本主義者，不是縱火犯?！?/p>

        赫魯曉夫直言不諱的表達(dá)完全壓倒了肯尼迪含蓄的魅力。

        飯后祝酒反映了兩人之前談話過程中的不對等?？夏岬险f得很簡短，他稱贊了赫魯曉夫充滿“活力和能量”，希望在會(huì)談中能更有成果。

        赫魯曉夫的回應(yīng)則更加冗長。他講到只要兩國共同努力，就可以阻止任何國家發(fā)起的任何戰(zhàn)爭。他談到最初與艾森豪威爾的關(guān)系非常好，不過，他要為U-2事件負(fù)責(zé)，這一點(diǎn)破壞了雙方的關(guān)系。赫魯曉夫說他“非常確定艾森豪威爾事先并不知道此事”，但他的“騎士精神”讓他甘愿承受指責(zé)。赫魯曉夫說這一事件是那些希望美蘇關(guān)系惡化的人精心策劃的，他們成功了。

        赫魯曉夫說“時(shí)機(jī)成熟后”，他希望肯尼迪能訪問蘇聯(lián)。但隨后他又痛斥了此前來訪的美國客人——前副總統(tǒng)尼克松。他認(rèn)為“通過向蘇聯(lián)人民展示一個(gè)夢幻般的廚房，就能將蘇聯(lián)人民都變成資本主義者，事實(shí)上美國根本沒有這樣的廚房，也永遠(yuǎn)不會(huì)有”。赫魯曉夫說只有尼克松“才會(huì)這樣胡說八道”。

        赫魯曉夫?qū)夏岬险f他百分之百相信尼克松會(huì)在競選中失利，事實(shí)正如他所料。因?yàn)樗芙^釋放此前被蘇聯(lián)軍隊(duì)擊落的美國飛行員。赫魯曉夫說如果他釋放了這些人，肯尼迪將在總統(tǒng)競選中失去至少20萬張選票。

        肯尼迪笑著說：“不要逢人就講這件事。如果全世界都知道你對我比對尼克松更有好感，我在美國會(huì)被大卸八塊的?！?/p>

        赫魯曉夫?yàn)榭夏岬系慕】蹬e杯，還說他是多么嫉妒年輕的肯尼迪。然而肯尼迪在束腰下卻承受著老年人的背痛，早晨“興奮劑醫(yī)生”給他注射藥物的藥性已經(jīng)減弱了。普魯卡因、維生素、安非他命和酶已經(jīng)無法抵擋赫魯曉夫勢大力沉的攻擊了。

        肯尼迪已經(jīng)力不從心了。盡管肯尼迪很想與赫魯曉夫辯論一番，但他卻沒有攻擊赫魯曉夫最薄弱的地方。他沒有指責(zé)蘇聯(lián)分別在1953年和1956年對東德和匈牙利使用武力。更不幸的是，他沒有抓住最關(guān)鍵的問題：為什么無數(shù)的東德人為了更好的生活而逃往西方國家。

        

        多年以后，參與了維也納峰會(huì)的美國外交家威廉?勞埃德?斯蒂爾曼向?qū)W生講述峰會(huì)的教訓(xùn)，講座的題目是“青澀男孩遇上黑幫大佬”。他覺得這個(gè)題目抓住了要點(diǎn)，面對赫魯曉夫野蠻的攻擊，肯尼迪表現(xiàn)得很幼稚，幾乎是在急于認(rèn)錯(cuò)。豬灣事件打擊了肯尼迪在峰會(huì)上的信心，也讓赫魯曉夫感到“肯尼迪現(xiàn)在就是自己的玩物”。

        （本文摘選自《柏林1961：肯尼迪、赫魯曉夫和世界上最危險(xiǎn)的地方》，中國青年出版社2014年1月版）