【編者言】

       在歐洲極右翼政黨崛起的當(dāng)下，有必要回顧一下80年前典型的極右翼——希特勒的國家社會主義(納粹主義)和法西斯主義。

       極右翼的標(biāo)簽之一就是反猶，二戰(zhàn)期間，納粹德國屠殺了600萬猶太人，納粹的種族清洗罪惡史有一頁是沉默的，那就是焚燒猶太教的啟示性經(jīng)典文獻(xiàn)——希伯來圣經(jīng)，以此消除猶太人的精神合法性。

“水晶之夜”事件標(biāo)志著納粹對猶太人有組織的屠殺的開始。

        關(guān)于水晶之夜（1938年11月9日至10日凌晨，希特勒青年團(tuán)、蓋世太保和黨衛(wèi)軍襲擊日耳曼和奧地利的猶太人的事件，標(biāo)志著納粹對猶太人有組織的屠殺的開始）和大屠殺的研究都忽略了焚燒猶太教的啟示性經(jīng)典文獻(xiàn)——希伯來圣經(jīng)。它只在反映納粹殘忍的圖冊里被提及，沒有被強(qiáng)調(diào)。這一沉默是需要解釋的。

        近來對于第三帝國（納粹德國有兩個官方國名，分別為1933年至1939年使用的第三帝國和1939年至1945年的大德意志帝國）的思考都沒有涉及焚燒希伯來圣經(jīng)，因?yàn)槿藗兌颊J(rèn)為納粹的種族意識形態(tài)是那些導(dǎo)致大屠殺的動機(jī)、信念和價值觀的來源。根據(jù)這種觀點(diǎn)，納粹的動機(jī)來自于建立種族和生物意義上的社會。所以在理解納粹時，那些種族的意識形態(tài)的重要性是不言而喻的。但是，事實(shí)上，納粹創(chuàng)造的反猶太主義認(rèn)同是更為復(fù)雜的。焚燒希伯來圣經(jīng)，與其說是納粹的怒火朝向一個種族象征，不如說是朝向一個宗教象征。     

        大屠殺研究中很多人強(qiáng)調(diào)行政和官僚機(jī)器，從猶太人的運(yùn)輸?shù)郊袪I，官僚機(jī)器使大屠殺成為可能，還有人強(qiáng)調(diào)第二次世界大戰(zhàn)的殘酷使得日耳曼士兵走向了犯罪。這些觀點(diǎn)都能幫助我們理解大屠殺的各個面向，但是不能幫助我們闡釋希伯來圣經(jīng)的焚燒。

        回答“為什么納粹和其他日耳曼人焚燒希伯來圣經(jīng)”需要?dú)v史的想象力，來理解日耳曼文化的敏感之處和歷史記憶。把希伯來圣經(jīng)的焚燒視為納粹創(chuàng)造新日耳曼認(rèn)同的一部分，承認(rèn)這里面的情感與大屠殺息息相關(guān)，才能讓我們更好地理解這一事件。

德國納粹焚書事件，徹底燒滅了德國古老的自由主義傳統(tǒng)。

        焚燒希伯來圣經(jīng)是一個有意的行為，當(dāng)時在德國處處可見，故意選擇公共場合讓所有人看見。不管支持或反對焚燒，燒的人和觀看的人都感到它是一個僭越的行為。焚燒是一個大故事的一部分，日耳曼人在第三帝國期間自己給自己講了這個故事，這個故事關(guān)于他們是誰，從哪里來，怎樣到達(dá)此處，還有將去向哪里。

        對于納粹來說，猶太人所繼承的傳統(tǒng)威脅著第三帝國，像一把匕首刺向納粹實(shí)驗(yàn)的心臟。水晶之夜不僅僅戲劇性地體現(xiàn)了猶太人在德國不被歡迎這一觀念——這一觀念在1933年就很清楚了——因?yàn)榉贌２畞硎ソ?jīng)所攻擊的不是那些玷污納粹德國日常生活的猶太人個體，而是從整體上攻擊猶太主義。不是修理現(xiàn)代，而是修理過去。不是迫使猶太人遷移出德國，而是消除猶太人體現(xiàn)在圣經(jīng)中的精神合法性，以此創(chuàng)建一個種族文明。

        希伯來圣經(jīng)必須被毀掉，因?yàn)樗尲{粹非常困擾。焚燒的舉動使得要“被消滅的敵人”看的見摸的著，參與焚燒的德國人有的知道摩西五經(jīng)（希伯來圣經(jīng)最初的五部經(jīng)典：《創(chuàng)世記》、《出埃及記》、《利未記》、《民數(shù)記》、《申命記》）的內(nèi)容，有的毫無概念，只是加入朋友的隊(duì)伍。關(guān)鍵不在于他們對猶太的宗教實(shí)踐和儀式具有多少知識，參與者只要知道經(jīng)書是猶太教堂中最神圣的，這就夠了。經(jīng)書是猶太主義的形象，火中的經(jīng)書是對經(jīng)書作者、闡釋者和讀者的象征性摧毀。

        納粹并非默默銷毀圣經(jīng)，而是進(jìn)行一個戲劇性的表演，表演者和觀眾都陷入令人震驚的沉默。納粹進(jìn)一步確認(rèn)了猶太人永恒的、有罪的種族起源。種族意識形態(tài)為猶太人的原罪提供了現(xiàn)代科學(xué)證據(jù)，但是在水晶之夜中，納粹創(chuàng)造了一種日耳曼、基督徒認(rèn)同，這種認(rèn)同區(qū)別于猶太教的根源。通過這種方式，猶太人過去的邪惡和現(xiàn)在的邪惡相互聯(lián)結(jié)、相互印證。

        納粹的做法是發(fā)明出一個過去。猶太人象征著時間，而納粹想操控時間，操控歷史和記憶。因?yàn)榧{粹本身就是一個激進(jìn)的歷史斷裂。擴(kuò)展開來，現(xiàn)代世界的革命運(yùn)動無不想通過發(fā)明和建構(gòu)歷史記憶來創(chuàng)造一種新生活。

        讓我們從1933年開始，納粹掌權(quán)后，就在把猶太人當(dāng)做一種異質(zhì)性元素從日耳曼社會中抹除出去。猶太人代表了某種現(xiàn)代性，與現(xiàn)代世界里那些令人排斥的東西聯(lián)系在一起。而且猶太人還要為一切負(fù)責(zé)：包括布爾什維克主義、共產(chǎn)主義、馬克思主義、社會主義、自由主義、保守主義、和平主義、世界主義、物質(zhì)主義、無神論、民主，要為一戰(zhàn)和魏瑪共和國（指1918年至1933年期間采用共和憲政政體的德國，于德意志帝國在第一次世界大戰(zhàn)中戰(zhàn)敗、霍亨索倫王朝崩潰后成立，因希特勒及納粹黨在1933年上臺執(zhí)政而結(jié)束）的問題負(fù)責(zé)，為卡巴萊（cabaret，一種具有喜劇、歌曲、舞蹈及話劇等元素的娛樂表演，盛行于歐洲）歌舞表演和俱樂部的娛樂活動負(fù)責(zé)，還要負(fù)責(zé)的包括：性解放、精神分析、女性主義、同性戀、墮胎，甚至包括種種藝術(shù)形式：抽象繪畫、印象派、后印象派、立體主義、達(dá)達(dá)主義、表現(xiàn)主義。

        當(dāng)時很多日耳曼人和納粹反對馬克思主義，反對自由主張。然而這并非反現(xiàn)代，而是通過摧毀共產(chǎn)主義、自由民主和猶太人的影響，來建立一種不同的現(xiàn)代性。對于納粹來說，猶太人象征的東西常常是矛盾的，既象征馬克思主義又象征自由主義，既象征民主又象征布爾什維克主義，既象征共產(chǎn)主義又象征立體主義（不僅僅指社會現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)表現(xiàn)形式）。猶太人象征的東西大于各部分之和。納粹認(rèn)為猶太人站在邪惡的現(xiàn)代歷史的核心，甚至代表整個邪惡的歷史。

        納粹的敘事從1933年到二戰(zhàn)結(jié)束有一個內(nèi)在的邏輯，清除猶太人意味著征服時代的不同面向。首先是征服現(xiàn)在，1933年開始把猶太人驅(qū)逐出日耳曼社會。其次是征服精神上的過去，1938年消除猶太主義和圣經(jīng)。最后征服歷史本身和人類的未來，1941年整體上使猶太人從地球表面消失。

        其邏輯依然值得今天的人們反思。

        （澎湃記者 李丹編譯自Commentary Magazine）