2008年，我第一次去尼泊爾，打算自南坡到大本營(yíng)一窺珠峰，卻不曾想原本很純粹的想法卻在到達(dá)加德滿都的第二天就萌出了新芽。在加都的杜巴廣場(chǎng)，見(jiàn)到了傳說(shuō)中的活女神，游覽了眾多風(fēng)格鮮明的神廟，興奮新奇之余卻被荷槍實(shí)彈的軍警攔在一處古建筑群的門外。這里，就是尼泊爾國(guó)王的老皇宮。彼時(shí)，賈南德拉國(guó)王雖已失去權(quán)力，卻還是國(guó)家名義上的元首，普通人自然就無(wú)法入內(nèi)一探究竟。而那幾天恰逢尼泊爾一年中最重大的節(jié)日——宰牲節(jié)，皇宮內(nèi)必然有重大的慶?；顒?dòng)，無(wú)法抑制的好奇心讓我靈光一閃，腦海中浮現(xiàn)出了某個(gè)西方電影的橋段。我掏出一張十美元的鈔票，揉作一團(tuán)攥在手中，悄悄走到皇宮的偏門，找到警衛(wèi)很使勁地和他握了一下手。衛(wèi)兵明顯感覺(jué)到掌心中的異物，也很大力地回握了一下，然后抽回手問(wèn)我，需要什么幫助。我答道，無(wú)他，只是想悄悄看看皇宮。一陣不長(zhǎng)時(shí)間的猶豫，衛(wèi)兵指著門內(nèi)三米處說(shuō)只能到這里。于是我小心翼翼地跨過(guò)門限，進(jìn)到里面的廣場(chǎng)四下張望?；蕦m內(nèi)一片肅靜，穿著黑色民族服裝的皇家衛(wèi)隊(duì)士兵頭頂著銀飾，手拿一人長(zhǎng)的火繩槍、表情嚴(yán)肅的守衛(wèi)在每個(gè)門口和通道口，顯得格外威嚴(yán)。我一身游客打扮站在其間的確顯得有些突兀。正當(dāng)看得興起的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來(lái)一個(gè)身著民族服裝的中年人，身邊的警衛(wèi)們突然立正敬禮，看來(lái)這位必然是個(gè)大人物。我心里咯噔一下，類似我這樣的不速之客，不知會(huì)遇到什么樣的狀況。

        我速度掏出美元正準(zhǔn)備遞上，中年人擺擺手，自我介紹他是某某上校，皇家衛(wèi)隊(duì)的司令。我講明來(lái)意，司令點(diǎn)點(diǎn)頭，很友好地帶著我向皇宮深處走去。我們一邊聊著印度教，談著濕婆的輪回轉(zhuǎn)世，一邊走過(guò)那些歷經(jīng)千年，由歷代王朝累積建設(shè)的宏偉磚木建筑和深深庭院，巨大的文化差異使我對(duì)于一切都充滿好奇。即便有司令陪同，但還是有很多禁地我是無(wú)法進(jìn)入的，比如說(shuō)有一處神職人員工作的塔樓，即便是國(guó)王也只有在特定的祭祀時(shí)間能夠進(jìn)入。在確定我不會(huì)將照片上傳網(wǎng)絡(luò)以及用于商業(yè)目的后，司令同意我使用照相機(jī)。參觀告一段落，司令邀請(qǐng)我到司令部同他的家人共進(jìn)印度式的午餐，而隨后撒上鹽的白水豬肚和各種嚼服的香料更是顛覆了我對(duì)于下午茶的概念。

        黃昏時(shí)分，我正在把玩司令專用的黑色犀牛皮盾牌和指揮刀，突然聽(tīng)到皇宮大院內(nèi)傳來(lái)一陣喧鬧，從樓上向下望去，只見(jiàn)一匹烏黑健碩的駿馬沒(méi)有馬鞍和籠頭，灑脫地在院內(nèi)行走。兩名持槍的衛(wèi)兵緊一陣慢一陣跟在馬后面，始終保持著三五米的距離。那情形絕不是人在遛馬而有一種馬在遛人的感覺(jué)。我忍住笑，問(wèn)過(guò)司令，這才知道，原來(lái)這是皇帝的御馬，除了他本人，其他人是萬(wàn)萬(wàn)不可以騎的。此外，皇家衛(wèi)隊(duì)也還必須要保證御馬的安全和身心健康，而這匹馬退休后將會(huì)有新的馬匹替補(bǔ)。相比起這頭幸運(yùn)的“皇馬”，宮內(nèi)圈著的54頭山羊和54頭水牛，等待它們的命運(yùn)就是一出悲劇了，這108條生命將作為祭品在次日被一米多長(zhǎng)的砍刀一刀斷頭，把靈魂獻(xiàn)給濕婆。

        在首都盤桓了數(shù)日，正準(zhǔn)備踏上珠峰之旅，突然接到司令的電話。他說(shuō)趕快到老皇宮來(lái)，今天午后的某個(gè)不確定的時(shí)間，賈南德拉國(guó)王將會(huì)過(guò)來(lái)進(jìn)行一年一度的祭祀活動(dòng)。

        我丟下行李，趕到皇宮，一邊和司令喝著“豬肚下午茶”一邊開(kāi)始了緊張的等待。直到初夜時(shí)分，皇室車隊(duì)才緩緩駛來(lái)，國(guó)王和王后分乘兩部黑色奔馳進(jìn)入皇宮。老皇宮門外民眾的歡呼聲不絕于耳，我目送著國(guó)王一家從面前走過(guò)，進(jìn)入到那神圣的祭祀之塔。當(dāng)時(shí)誰(shuí)都沒(méi)有想到，這竟是賈南德拉國(guó)王最后一次踏入這里進(jìn)行年祭。

        深夜時(shí)分，眾人散去，老皇宮又重回寧?kù)o。司令叫來(lái)一輛印度TATA牌的軍用吉普車，一個(gè)司機(jī)和一個(gè)衛(wèi)兵告訴我，他們可以帶我去任何我想去的地方。司令指著紅色的車牌說(shuō)這是皇家衛(wèi)隊(duì)的標(biāo)志，在加都，所有人都會(huì)給予方便和尊重。他頓了頓接著說(shuō)，不過(guò)，這是吉普車，在偏遠(yuǎn)地區(qū)比較容易受到游擊隊(duì)的攻擊。聽(tīng)到這里，我才意識(shí)到這是一個(gè)處于革命中的國(guó)家，便婉拒了他的好意。后來(lái)，當(dāng)我徒步安納普爾那環(huán)線，多次遇到帶紅袖套的毛主義游擊隊(duì)的時(shí)候，我才真正體會(huì)到，作為一個(gè)普通人，作為一個(gè)“無(wú)價(jià)值目標(biāo)”的幸福。

        其后的旅途多在游擊區(qū)，毛主義占據(jù)了農(nóng)村，建立了政權(quán)，也包圍了城市。游擊隊(duì)員會(huì)依據(jù)自己的規(guī)則向游客們“借取”不定額的錢款。游客如果是來(lái)自社會(huì)主義國(guó)家，那么花費(fèi)會(huì)比來(lái)自資本主義國(guó)家的同伴們少一些，不幸的是我雇用了挑夫和向?qū)?，被歸作“來(lái)自社會(huì)主義國(guó)家的剝削階級(jí)”，不得不多借了一些。理論上，憑著借條不會(huì)被重復(fù)“借錢”，而這些錢在革命成功以后也會(huì)還給我們。不過(guò)，時(shí)至今日，借與被借的雙方恐怕都不會(huì)太過(guò)計(jì)較了。其后我的腦海中不時(shí)閃過(guò)一個(gè)奇怪的念頭，那天晚上，如果不是我，而是一個(gè)毛主義游擊隊(duì)員站在國(guó)王的身后，歷史也許就此改變了……

        2010年，我以義工的身份再次來(lái)到尼泊爾。到達(dá)的第二天，我便趕到老皇宮，看到門口持槍的警衛(wèi)竟莫名有了一種親切感。不待通報(bào)，我便興沖沖拖著他一同去見(jiàn)司令。全然沒(méi)有發(fā)覺(jué)，宮內(nèi)沒(méi)有了一襲黑衣的皇家衛(wèi)兵。還是熟悉的地方，墻上掛著的還是那面盾牌、那把指揮刀，我坐在會(huì)客室愉快地等著老朋友。待到衛(wèi)兵把司令請(qǐng)出來(lái)，四目相對(duì)，我發(fā)現(xiàn)竟然是一個(gè)完全未曾謀面的陌生人。雙方都有些尷尬，新的司令還是很友善，打破沉默說(shuō)，既然我是這里的老朋友就到處走走，隨便看看吧。我獨(dú)自走下樓梯，索然無(wú)味地在空蕩的老皇宮內(nèi)站了一會(huì)兒，便離開(kāi)了。后來(lái)才得知，當(dāng)時(shí)的尼泊爾已徹底告別了君主制，國(guó)王已被剝奪了對(duì)新老皇宮的所有權(quán)。而皇家衛(wèi)隊(duì)和他的司令，自然也就難覓其蹤了。

        2013年，我?guī)е笥褌兊谌蝸?lái)到尼泊爾，老皇宮已然成為對(duì)公眾開(kāi)放的一處旅游景點(diǎn)。我和朋友們被裹在擁擠的人流中踏上逼仄的木質(zhì)樓梯，來(lái)到我之前從未進(jìn)入過(guò)的將軍府塔樓，木質(zhì)樓板廊柱上不能免俗地被刻上來(lái)自世界各地，用各種語(yǔ)言書(shū)寫(xiě)的“到此一游”之類。原本神圣的“祭祀之塔”也已經(jīng)向印度教游客開(kāi)放。兩個(gè)貌似管理員的中年漢子，敞著懷，慵懶地坐在廉價(jià)的塑料椅子上，一邊曬著太陽(yáng)，一邊用一根繩子把我們這些外國(guó)游客擋在外面。我問(wèn)其中的一個(gè)：“國(guó)王那匹黑色的駿馬呢？”“馬？什么馬？”漢子斜著眼答道。