下載客戶端

登錄

天才少年在凡間

2021-05-11 13:03

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

原創(chuàng) 宦艷紅棱鏡收錄于話題#奧數(shù)1#培訓班1

特約作者|宦艷紅編輯|楊布丁

出品 | 棱鏡·騰訊新聞小滿工作室

經(jīng)授權轉載

2021年春天的一個周末下午，上海福州路上的一間培訓教室里，康嘉引站在講臺上講解著一道數(shù)學題。解題過程幾乎寫滿了整個黑板，但他寫得很快，偶爾有人提問，他也及時回應，輕松的氛圍幾乎讓人忘記了這是一堂艱澀的奧數(shù)課。

臺下坐著幾十名十幾歲的少年，他們是來自上海各所中學的數(shù)學尖子生，從初一到高一不等，大多從小學便開始學習奧數(shù)。如若有一天能入選國家集訓隊或代表中國參加國際奧林匹克競賽，那將是他們的終極榮耀。

康嘉引就曾是這份“終極榮耀”的獲得者。

2005年，第46屆國際奧林匹克數(shù)學競賽在墨西哥舉行，中國代表隊摘得金牌。作為6名隊員之一，18歲的康嘉引也站在了領獎臺上。當時，他的夢想是將來成為一名大學教授，因為他的父母都曾在高校做過老師。

16年后，33歲的康嘉引在放棄了學術道路、嘗試了金融投資經(jīng)理等職業(yè)后，最終決定成為一名中學生教育輔導機構的數(shù)學老師。

繞了一大圈，他又站到了那張黑板前，成為奧數(shù)鏈條上承上啟下的那一環(huán)。

從奧賽冠軍到奧數(shù)老師

“和公司里的一個工位比起來，講臺確實更適合我。”康嘉引告訴作者，在過去很多年里，自己的計劃都是從事數(shù)學方面的科研工作。他從小就是學校里的數(shù)學尖子，初中便自學高中數(shù)學，高一開始參加數(shù)學競賽，高三時經(jīng)歷重重選拔，進入國際奧林匹克數(shù)學競賽的中國國家集訓隊。

國際奧林匹克競賽是一項由世界各國中學生參與的學科知識競賽，每年舉辦一次，其中以數(shù)學、物理兩門基礎學科最為普遍，旨在激發(fā)青年人的數(shù)學才能，提高青年對于學科的興趣，發(fā)現(xiàn)科技人才的后備軍。

為了選拔優(yōu)秀隊員，在競賽正式舉辦前，主管部門會在全國范圍內進行層層篩選。早年間，進入到30-60人（歷年數(shù)量不一）的國家集訓隊成員，可以獲得保送北大、清華等名牌大學的名額，而能夠在省一級奧賽中獲獎對于大學入學也非常有幫助。

于是，代表國家隊出戰(zhàn)的康嘉引也順理成章地被保送至北大數(shù)學科學院，此后又以全A成績畢業(yè)于美國哥倫比亞大學和加拿大阿爾伯塔大學，獲得金融工程碩士和金融數(shù)學碩士學位。

康嘉引原計劃留在國外大學做科研，但“在特朗普執(zhí)政之后，美國的很多政策對中國留學生并不友好”，此外崗位競爭也非常激烈?！皣獯髮W里的博士生太多了，已經(jīng)處于飽和狀態(tài)，收入也不高”，權衡之下，康嘉引選擇和他的很多同學一樣，前往收入更高的金融機構從事量化交易。

回國后的4年時間里，康嘉引先后輾轉兩大知名金融機構，卻仍然沒有能夠找到可以充分發(fā)揮自己數(shù)理特長的崗位?！皣鴥冉鹑跈C構的環(huán)境與國外差別很大，雖然我也曾獲得最佳分析師，投資業(yè)績還不錯，但我之前學到的很多東西在實際工作中并不能很好地應用。”更重要的是，在康嘉引看來，國內的金融行業(yè)還需要一些社交能力，而這不是他的優(yōu)勢。

2020年初，當他在奧賽隊員的微信群里看到教育機構的招聘信息后，決定轉行當老師。

一年后，康嘉引越來越確定自己能夠成為一名好老師?！拔壹依锖芏嗳水斃蠋?，除了爸爸媽媽曾經(jīng)在大學里當過老師，爺爺奶奶分別是高中生物和語文老師，舅舅、表弟也是老師，當老師可以把自己多年所學傳授給學生，我覺得我天生就能當好老師?！?/p>

“數(shù)學競賽和數(shù)學家是兩碼事”

發(fā)布這則招聘信息的應軼群也曾是一名奧賽國家隊成員。

雖然那年因為非典未能參賽，但應軼群是當年物理全國決賽的金牌得主，后被保送至北京大學物理學院，又赴美深造獲得賓州大學物理博士學位。2016年，他離開了大型外資企業(yè)的咨詢師崗位，加盟了一家中學生學習輔導機構，從一名兼職物理老師正式成為一名機構的全職物理老師。

和康嘉引一樣，應軼群也曾想要當一名物理學家，留在大學從事物理學術研究，并為此努力了整整10年。

在北大讀本科期間，應軼群只做了兩件事，一是學習物理，另一件是下國際象棋。他拒絕了一些邀請他外出講課的機會，也沒有參加任何實習。應軼群自認在學習物理這件事上，自己是有些天份的，小學學習成績很普通，到初中開始學物理時卻脫穎而出?！跋啾葎e人，我能學得更好，學得更快?！彼麖母咭婚_始參加物理比賽，高二時跟著老師去復旦大學和物理系的大學生一起上課，考試成績比大學生們還要好。

走學術道路的堅持，在他博士畢業(yè)前的一兩年，開始動搖。

“我是一個比較喜歡工作能夠有快速反饋的人，科研本身就是一個進展很慢的工作，但又必須發(fā)表文章，給人的精神壓力很大；學術文章有雙盲審核，可能一個并不是特別懂的人看了你的文章，發(fā)表一些在我看來很奇怪的評論，這種為了評論而評論的做法是我不喜歡的?！睉W群對作者回憶道。博士畢業(yè)后，他回國拿到了一家外資企業(yè)的咨詢師offer。

更多人則是在進入大學以后，便放棄了少年時的數(shù)學家夢、物理學家夢。

和康嘉引同是數(shù)學國家集訓隊隊員的王城（化名），在選擇大學時沒有選擇數(shù)學系，而是清華大學的計算機系?！靶r候也想過要做陳景潤那樣的數(shù)學家，但進了集訓隊就發(fā)現(xiàn)有太多牛人，自己壓根沒希望?！彼寡缘馈?/p>

從小也一直想成為物理學家的陳昕，以國際物理奧賽金牌的身份被保送至北大物理系，但他“越學越覺得物理這個學科理論和實驗脫離得越來越遠，理論推進的特別超前，但實驗跟不上”。大一轉學至麻省理工后，他加入了一個火箭俱樂部，興趣從物理轉向航空航天。

康嘉引告訴作者說，進入大學后他發(fā)現(xiàn)數(shù)學競賽和當數(shù)學家、從事數(shù)學科研是兩回事：“我們現(xiàn)在所用的數(shù)學知識都是前人在很久之前研究出來的，那我們現(xiàn)在要研究的東西可能要在一百年甚至幾百年后才會用到?！?/p>

保送至北大、清華，本科畢業(yè)出國留學，碩士、博士一路讀下去，幾乎是所有奧賽集訓隊隊員的常規(guī)路線，但最終繼續(xù)追逐科研夢，只是很少一部分人。

中國分別于1985年、1986年組隊參加國際奧林匹克數(shù)學、物理競賽，至今已有三十余年，但人們津津樂道的仍然是北大數(shù)院的“黃金一代”，即2000年前后，北大數(shù)院涌現(xiàn)的四位數(shù)學天才：許晨陽、惲之瑋、張偉和朱歆文。公開報道顯示，四人均獲得過素有“科學界的奧斯卡”的科學突破獎下屬的數(shù)學獎，其中許晨陽與惲之瑋還獲得過SASTRA拉馬努金獎（獲獎者年齡不得超過32歲）。如今，他們都在美國名校任教和工作。

“集訓隊三分之一投身金融”

有人把學科競賽和學科研究比喻成定向賽和馬拉松，前者有確定的目標，背后的答案一直存在；而后者則要自己去創(chuàng)建或完善別人的學科體系，終點很遙遠，必須獨自忍受一路上的孤獨與煎熬，出發(fā)的時候人很多，到達終點的人卻寥寥。更多的奧賽國家集訓隊隊員，則是走進職場，和普通人一樣在現(xiàn)實中不斷妥協(xié)，又不斷掙扎。

從數(shù)學轉向金融時，康嘉引并不確定自己是否真的喜歡這個行業(yè)?！爱敃r在國外金融行業(yè)收入比較高，我身邊也有很多人做金融，好像也做的不錯，大概是受了一些這方面的影響?！?/p>

在知乎上，有一個提問是“如何看待‘清華大學姚班最好的學生都去了華爾街對沖基金做量化交易’這一觀點？”姚班指的是“清華學堂計算機科學實驗班”，由世界著名計算機科學家姚期智院士于2005年創(chuàng)辦，致力于培養(yǎng)與美國麻省理工學院、普林斯頓大學等世界一流高校本科生具有同等、甚至更高競爭力的領跑國際拔尖創(chuàng)新計算機科學人才。

雖然目前沒有準確的數(shù)據(jù)統(tǒng)計有多少姚班畢業(yè)生去了華爾街，但不可否認的是，金融行業(yè)確實是奧賽集訓隊隊員的主流就業(yè)方向之一。

“集訓隊的人后來的出路基本分為三塊，三分之一留在高校做科研，三分之一去了金融，三分之一去了其他行業(yè)?！睉W群說，所謂的金融，大多指的是量化交易。

量化交易是指利用計算機技術從數(shù)據(jù)中海選能帶來超額收益的多種“大概率”事件以制定投資策略。“學習最終還是為了工作”——對于集訓隊的學霸們來說，既能發(fā)揮他們的數(shù)理特長，又可以獲得豐厚的物質回報，量化交易確實是一個非常有吸引力的工作。

徐曉波算是奧賽圈內較早在國內進行量化交易的一批，如今他所創(chuàng)立的私募基金在圈內已經(jīng)小有名氣，管理資金規(guī)模近百億。2012年徐曉波博士沒有畢業(yè)便投身華爾街從事量化交易，并于2013年回國創(chuàng)業(yè)。他當時的合伙人也是奧賽背景，曾經(jīng)是國際物理奧賽金牌得主，同樣曾在華爾街的知名機構擔任量化研究員。在招募新員工時，他們也傾向于有奧賽背景的學生。

陳昕（化名）是徐曉波招到的其中一名員工。2019年，22歲的陳昕剛剛從麻省理工碩士畢業(yè)，由于新冠疫情不能出國繼續(xù)學習，便在獵頭的邀請下加入了徐曉波的私募基金。他算了一下，一年可以拿到近百萬元的薪資，這對于一名應屆生來說，是相當高的待遇，而且工作并沒有人們想象的那么壓力山大。一般交易時間結束后，陳昕的工作也基本結束了，很少需要加班，晚上他回到家可以繼續(xù)倒時差在線攻讀博士學位。

選擇計算機系的王城在博士畢業(yè)后與同學一起在互聯(lián)網(wǎng)領域創(chuàng)業(yè)三年，因進展緩慢，最終也選擇來到離老家更近的上海從事量化交易。

越來越多人去培訓機構做老師

2016年，在外企做了三年咨詢師的應軼群再次面臨職業(yè)方向的選擇?！白稍儙煾删昧?，就會發(fā)現(xiàn)這項工作是很被動的，你提出你的方案，但用不用不是由你決定的。”他也曾打算跳槽去投行，但由于年景不好，行業(yè)競爭激烈，能夠拿到的都是一些入門的崗位；而他兼職的教育機構此時正在擴張，邀請他加入成為全職物理老師。

一名名校畢業(yè)的博士生去教育機構當老師，家人起初并不理解他的選擇。其他人更加意外，一些學生家長聽說了他的背景后都替他感到可惜。

但無論對于康嘉引還是應軼群來說，“當老師”這個工作并不陌生。在他們成為國家集訓隊隊員后，就有各種機會參與奧賽習題講課。康嘉引曾多次作為專家受邀為母校深圳中學講授數(shù)學奧賽課程，應軼群工作后，也在高中物理老師的推薦下兼職代課。他記得畢業(yè)后有一年，回到母?？吹綆煹軒熋脗冇玫倪€是自己當年編的習題集，倍感欣慰和驕傲。

一方面是擅長，另一方面也和薪資相關。2016年，應軼群在全職做培訓機構物理老師的第一年，收入已經(jīng)比他在外企做咨詢師高出很多。

在他們告別奧賽的這13年間，奧賽對升學的價值，已經(jīng)促使它成為了一門生意。整個教育培訓產業(yè)迅速發(fā)展，2014年以來，眾多嗅覺靈敏的國內外頂級資本已經(jīng)紛紛入局教育培訓行業(yè)，一個千億產業(yè)就此誕生。據(jù)艾瑞咨詢數(shù)據(jù)顯示，2019年中國K12教育市場規(guī)模超過9000億元，同比增長17%。目前國內已有數(shù)十家上市教育培訓公司分布在美股、港股和 A 股。

決定去機構當老師，可能也受到了大學同學的影響。應軼群記得2007年本科畢業(yè)時，班里有一個同學去了一家當時還是“小破公司”的教育培訓機構，當時大家都不理解他為什么要去那里，“因為按照正常的選擇，北大本科畢業(yè)要不去讀研，要不去知名外企、投行等”。

三年以后，這家教育培訓機構上市了，這名同學由于有參加物理、數(shù)學比賽的雙重經(jīng)歷背書，成了這家機構的第一梯隊師資力量，他的年薪是當時同學圈里不可企及的數(shù)字，甚至超過了那些留在美國從事量化交易的同學。

“現(xiàn)在應該說是選擇當老師的人越來越多了?！睉W群告訴作者。

“我們大多數(shù)人就是普通人”

如今，奧賽仍然在年年舉辦，但眼下只有進入全國前50名、入選國家集訓隊才能獲得保送資格，奧賽對于升學的直接拉動作用大幅縮減?？墒墙逃箲]情緒正在社會蔓延，讓孩子學習奧賽的熱情并沒有隨之消褪。在大型教育機構的營銷下，奧賽學習從中學下移至小學，呈現(xiàn)出“人人學奧數(shù)”的情形。

雖然自己是一名奧賽物理老師，但在應軼群看來，對于那些對物理或數(shù)學并不是真的感興趣的人，純粹為了升學學奧賽“太虧了”，能夠在奧賽中取得成績的孩子大多有天賦且刻苦，而對于大多數(shù)人來說，最終只能是“陪跑”：“人生路很長，12年的學習生涯除了刷題，還有很多事可以做?！?/p>

雖然奧賽可以磨練一個人的意志和抗壓能力，但過量的機械式訓練對人的成長有弊無利。

比如，“學奧賽的人大多不擅長社交”，這幾乎是所有集訓隊隊員都承認的共性。一方面學習期間將大部分的時間投入到刷題，很多人高三階段最多的時候一天刷題11-12小時，另一方面“年少得志”時的他們“可能也不太屑于社交”。但在進入工作崗位后，即便從事學術研究，良好的溝通技巧也是必不可少的。徐曉波就坦言，自己開始創(chuàng)業(yè)后，不得不獨自面對投資人，鍛煉自己的社交能力，但即便如此，在工作之外，他也不愿意參與任何社交。

學習階段的偏科也讓他們在就業(yè)時“吃虧”。由于從小數(shù)理拔尖、文科偏弱，“英語口語有口音”的短板成為康嘉引在國外帶課的一大障礙，曾經(jīng)有一名學生慕名而來找他輔導奧數(shù)，卻因為溝通不暢沒能堅持下去，這也使得康嘉引最終放棄了在國外當老師的想法。

“放長遠來看，人生總是起起伏伏”，創(chuàng)業(yè)8年的徐曉波對作者說，奧賽的成績使得他有了去華爾街的敲門磚，但后面的路走得好與不好與自己的執(zhí)著有關，也和運氣有關。在剛回國創(chuàng)業(yè)的第二年，他曾經(jīng)虧損數(shù)百萬元，一度堅持不下去；2015年以后，隨著國家金融政策發(fā)生大規(guī)模的轉向，量化交易才慢慢有了起色；兩年前，他和合伙人因理念不合分道揚鑣。

4月13日，新一屆國際數(shù)學奧林匹克國家隊6人名單出爐，其中入圍的有來自應軼群母校的師弟。應軼群在朋友圈里寫到：希望奧賽的參與者更多是對學科有著真愛，抱著理想的年輕選手。奧賽不需要、也不能被資本化，不應當是爭名奪利的修羅場。

和肩負著養(yǎng)家責任的他們相比，應軼群覺得現(xiàn)在的孩子在條件允許的情況下應該有更多樣的選擇。

在私募基金工作了一年后，陳昕得到了一個進入航天航空系統(tǒng)工作的機會，他決定辭職去追逐自己的航天夢，但這同時意味著他的年薪將會大幅縮水。所幸的是今年未滿24歲的他出身小康之家，還不需要為生活所迫。

成為物理老師五年后，應軼群憑借自己優(yōu)秀的背景和講課實力，已經(jīng)成為所在培訓機構的高管，他也在工作中找到了自己奮斗的意義：“大家覺得這個行業(yè) low，是因為過去門檻低，大家水平參差不齊，其實你可以把它做的不 low?！彼J為快速發(fā)展的教育行業(yè)會吸引越來越多優(yōu)秀的人才加入，也必將能夠提高行業(yè)的整體水平，而他也希望自己能成為改變行業(yè)的力量。

現(xiàn)在，應軼群會經(jīng)常對自己的學生說，“也許過了20年，你要接受自己成為一個普通人的可能，不是有才華就會成功，也不是努力就可以成功?！蓖醭且蔡寡裕瑠W賽的輝煌也許是他這輩子都無法再次達到的頂峰，“我們大多數(shù)人其實過的就是普通人的日子”。