[德]約阿希姆·費(fèi)斯特著

[英]馬丁·查默斯英譯

Herbert A. Arnold編

Other Press

2014年出版

遠(yuǎn)離政治的文化市民

        德語詞Bildungsbürger（文化市民）和Bildungsbürgertum（文化市民階層）大概沒法準(zhǔn)確地翻譯，譯者馬丁·查默斯（Martin Chalmers）明智地保留了原文，在腳注里解釋了它們的含義。“文化市民”在戰(zhàn)前曾短暫地躋身于德國資產(chǎn)階級精英行列，使得踏實(shí)的經(jīng)典教育而非家庭出身成為地位的標(biāo)志。一些最輝煌的文化市民是猶太人。如果說英國紳士自矜的是愛運(yùn)動(dòng)、舉止文雅和剪裁精致的服裝，那么一個(gè)文化市民的最基本要求就是嫻熟地掌握拉丁文和希臘文、歐洲經(jīng)典文獻(xiàn)，當(dāng)然還有德國古典音樂。英國紳士在公學(xué)（public school，其實(shí)意思是私立名校）里修煉成型，德國布爾喬亞上的是文理高級中學(xué)（Gymnasium）。

        解釋這些只是為了說明，寫過希特勒和阿爾伯特·施佩爾傳記的杰出作家約阿希姆·費(fèi)斯特（Joachim Fest），正是文化市民階層的典范人物。他曾于1973-1993年擔(dān)任《法蘭克福匯報(bào)》（Frankfurter Allgemeine Zeitung）的文化版主編，也是在戰(zhàn)后痛斥德國左翼的保守派。他的政治立場不算極右，也看不到復(fù)仇主義的痕跡。費(fèi)斯特是歐洲意義上說的古典自由派，相信自由市場經(jīng)濟(jì)（連帶著修養(yǎng)良好的銀行家），鐘情于莫扎特歌劇和意大利文藝復(fù)興時(shí)期的藝術(shù)。

        費(fèi)斯特這本不同凡響的回憶錄《“我不干！”——德國童年回憶錄》(Not I: Memoirs of a German Childhood）里的一大主題是他孩提時(shí)期在第三帝國所受的教育。他的文風(fēng)典雅，充滿了反諷和智慧，這些并不都能在翻譯中充分體現(xiàn)。他還有種開玩笑的自戀傾向，德文書名是Ich Nicht，比美國版的Not I要更清楚些。也許英文翻成Not Me更好些，英國版就這么翻的。書名的意思是說費(fèi)斯特不屬于為希特勒歡呼的那群烏合之眾。費(fèi)斯特的宿敵君特·格拉斯的回憶錄《剝洋蔥》于同年出版（2006年），格拉斯當(dāng)年是自愿加入納粹黨衛(wèi)軍的——所以費(fèi)斯特要說：“我可沒有。”

        在回憶錄開始處，費(fèi)斯特就指出受過教育的德國布爾喬亞的價(jià)值觀在戰(zhàn)前已經(jīng)過時(shí)，1945年以后被全面擯棄。左翼認(rèn)為法西斯主義是資產(chǎn)階級資本主義的邏輯頂點(diǎn)，所以他們認(rèn)為希特勒的崛起部分要怪中上階層。費(fèi)斯特回應(yīng)了這一觀點(diǎn)，“這種指責(zé)就好像被寵壞的小孩的怨氣，他們一心一意要比父輩占據(jù)更高的道德制高點(diǎn)?！彼傅氖?968年的學(xué)潮，以及那批學(xué)生的文學(xué)導(dǎo)師比如格拉斯。費(fèi)斯特看不上他們，他們也看不上他。

        事實(shí)上，希特勒帝國的崛起也意味著文化市民階層的末路。但左翼對那個(gè)階層的批評要早得多。最佳例證是亨利?！ぢ℉einrich Mann）的小說《垃圾教授》（Professor Unrat），電影版《藍(lán)色天使》可能更有名，約瑟夫·馮·施特恩貝格（Josef von Sternberg）導(dǎo)演，讓瑪琳·黛德麗一舉成名。拉特教授因和一個(gè)夜總會(huì)舞女有染而走向徹底墮落，這部諷刺小說像一把尖刀插進(jìn)了道貌岸然的資產(chǎn)階級教育的心臟。此書寫于1905年威廉二世治下，正值德國經(jīng)典教育聲譽(yù)的巔峰。接下來是一場毀滅性的世界大戰(zhàn)，一個(gè)混亂衰弱的共和國，然后是納粹災(zāi)難讓拉特教授的世界灰飛煙滅。

        約阿希姆·費(fèi)斯特的父親約翰內(nèi)斯是回憶錄里的主人公，從許多方面看，他是文化市民的完美榜樣。他在柏林一所名校教書。他非常自豪自己通讀了歌德、莎士比亞、海涅和萊辛的全部作品。他的書房里有但丁的半身銅像。約翰內(nèi)斯·費(fèi)斯特出身普魯士小吏家庭，篤信天主教，他認(rèn)為正派得體的普魯士價(jià)值觀包括不感傷和反諷，后者也許不屬于“普魯士性”的主流定義，但對老費(fèi)斯特來說，反諷是“人文主義的開門鑰匙”。

        不過費(fèi)斯特指出，他父親身上的異質(zhì)并不總能并行不悖。比如，約翰內(nèi)斯永遠(yuǎn)無法原諒?fù)旭R斯·曼，他承認(rèn)寫了《一個(gè)非政治人物的反思》（1918）的曼的文學(xué)天分，但曼認(rèn)為文化市民應(yīng)該遠(yuǎn)離政治，因其骯臟卑鄙，不值得一個(gè)文明的人文主義者浪費(fèi)時(shí)間。文化才是重要的，而非政治。費(fèi)斯特那個(gè)階級的大部分人都會(huì)同意這一說法。但約翰內(nèi)斯不茍同。他認(rèn)為曼的偏見使得資產(chǎn)階級與魏瑪共和國漸行漸遠(yuǎn)，危害甚至超過希特勒。

        他的看法有一定道理。德國受教育的精英遠(yuǎn)離政治，讓煽動(dòng)家輕易就能壟斷政治，直到自取滅亡。典型的天主教保守普魯士人往往是堅(jiān)定的保皇派，本來就不會(huì)費(fèi)心捍衛(wèi)魏瑪共和國。但約翰內(nèi)斯·費(fèi)斯特堅(jiān)持到了最后一刻。他也非常關(guān)心政治，定期參加基督教民主派的中央黨會(huì)議。他甚至加入了“帝國戰(zhàn)旗”（Reichsbanner），一個(gè)支持共和國的基督教社會(huì)民主派的準(zhǔn)軍事組織。

        唉，費(fèi)斯特的群體迅速縮減成了少數(shù)派，像魏瑪共和國本身一樣四面受敵；共產(chǎn)黨和社會(huì)民主黨都嫌惡腐朽的資產(chǎn)階級，更別說納粹了。費(fèi)斯特一家住在柏林的中產(chǎn)聚居區(qū)Karlshorst，暴力沖突幾乎一點(diǎn)就燃。一天晚上，約翰內(nèi)斯頭上頂著繃帶跌跌撞撞回到家。他被共產(chǎn)黨的“紅色戰(zhàn)線”成員毆打，那些人前來擾亂社會(huì)民主黨的聚會(huì)。這是1932年，希特勒上臺(tái)前一年，左翼當(dāng)時(shí)真的應(yīng)該團(tuán)結(jié)才對。

        許多文化市民聽從了托馬斯·曼的非政治哲學(xué)，拒絕參與公共事務(wù)，希望所有的不愉快都會(huì)自行消散。但在兒子的筆下，約翰內(nèi)斯·費(fèi)斯特沒有被任何幻象所蠱惑，而當(dāng)時(shí)許多消息靈通的政治思想家都上了當(dāng)：他們以為希特勒成功后會(huì)更講理、更謙虛；要么以為他是個(gè)江湖騙子，不可能成功。

        希特勒掌權(quán)后，約翰內(nèi)斯做了一件對他那個(gè)階層來說更加不同尋常的事。他拒絕順從新秩序，即便表達(dá)異見已經(jīng)變得相當(dāng)危險(xiǎn)。他公開表達(dá)了對元首和手下那群“烏合之眾”的鄙視后，在1933年4月丟掉了教職。而那個(gè)時(shí)候，正逢許多德國人爭先恐后加入納粹黨的高潮。他首先注意到的，是自己收拾東西時(shí)，那些教師同事們都避免與他目光交流。費(fèi)斯特不僅丟掉了生計(jì)和社會(huì)地位，他還是個(gè)被排擠的人，一個(gè)潛在的叛徒，一個(gè)應(yīng)該躲開的人。之前友善的鄰居和熟人現(xiàn)在遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到他就會(huì)迅速繞路。

        他的妻子伊麗莎白同樣討厭納粹，但她希望他能更變通些。當(dāng)她難以忍受舉目無親的生活時(shí)，會(huì)和丈夫吵架。他為什么要這么公開嚷嚷對納粹的厭惡呢？家里人在遭罪呀。錢也慢慢用完了。是她和孩子在為他的不妥協(xié)付出代價(jià)。他就不能為家里人著想入個(gè)黨嗎？如果他肯的話，早就升職了。光入個(gè)黨又不會(huì)改變什么。她乞求道：“這樣我們就能繼續(xù)過像樣的日子了！”他回答：“就是這樣不成！這會(huì)改變一切！”

即便所有人都退縮了……

        在希特勒統(tǒng)治的頭幾年，約阿希姆和兄弟姐妹們沒注意到太多變化。他們沒有像許多同齡人那樣加入希特勒青年團(tuán)，但還能繼續(xù)和鄰居小伙伴一起踢足球。他們?nèi)テ蒸斒拷紖^(qū)看爺爺奶奶，在農(nóng)場里幫忙，在湖里游泳。他們的朋友多半來自“靠譜”的家庭，和父親觀點(diǎn)一致。

        作家霍斯特·克呂格爾（Horst Krüger）生于1926年，比約阿希姆·費(fèi)斯特大幾歲。1930年代他也在柏林讀書。他在一篇回憶校園生涯的文章里，寫到猶太同學(xué)常常不見了蹤影。但這些并不會(huì)給人留下什么印象。他的后見之明告訴他，這是通向大屠殺的第一步。但他寫道：

        我必須說實(shí)話，當(dāng)時(shí)這些情況對我們這些沒受到影響的人來說，并不顯得很夸張。歷史在真正發(fā)生時(shí)，往往看上去微不足道。生活很少英雄慷慨，它通常平淡無奇。

        費(fèi)斯特同齡的其他作家，甚至挺享受希特勒治下的兒童時(shí)代。散文家迪特爾·韋勒斯霍夫（Dieter Wellershoff）回憶了自己加入希特勒青年團(tuán)之前的種種樂趣和游戲（Sportlich-Spielerisch）。戰(zhàn)后成為著名記者的卡羅拉·斯特恩（Carola Stern）很喜歡在德國少女聯(lián)盟（BDM）的日子，成天圍著營火唱納粹歌曲，公開向希特勒宣誓效忠。她回憶1936年的奧利匹克年，“差不多我認(rèn)識的所有人都支持元首”。

        費(fèi)斯特家里的氛圍很不同。約翰內(nèi)斯堅(jiān)持不讓希特勒的謊言腐蝕家庭成員：“一個(gè)把任何事變成謊言的國度，不能跨進(jìn)我們的家門。”在家里，他會(huì)公開表達(dá)意見，否則生活會(huì)變得無法忍受。晚上小小孩會(huì)先吃晚飯，然后成年人和兩個(gè)大小孩約阿希姆和沃爾夫?qū)浴暗诙D晚飯”。約阿希姆回憶道：“在飯桌上，大人會(huì)提到那些突然消失的友人；還有一些人不再被提起，因?yàn)樗麄儾辉偈桥笥??！?/p>

        這種秘密的氛圍，對成長中的男孩來說并沒有什么不快。哥哥沃爾夫?qū)嬖V約阿希姆，這是“我們在對抗世界”。約阿希姆點(diǎn)點(diǎn)頭，“雖然絲毫不明白對抗世界是什么意思。我就是覺得通過一種無法言明的方式得到了父親的喜愛?！?/p>

        但他也不是完全木知木覺。穿軍外套戴皮腰帶的壞人往往會(huì)不請自來，伸直手臂叫“希特勒萬歲！”有時(shí)遠(yuǎn)處會(huì)聽到呼救聲，但這只是費(fèi)斯特的回憶，未必真實(shí)發(fā)生在他生活的社區(qū)，或者可能是恐懼的回音，“我們對外界發(fā)生的一切一無所知，這也讓我們害怕，讓空氣變得格外沉重”。

        是什么讓老費(fèi)斯特，這個(gè)堅(jiān)定的文化市民，有勇氣成為一個(gè)異見分子？天主教信仰也許起了一定作用，元首崇拜在一些天主教徒看來是一種瀆神行為；對希特勒的“罪犯團(tuán)伙”的階層鄙夷也許也有關(guān)系，對他而言，希特勒運(yùn)動(dòng)從“臭水溝”里發(fā)跡，他永遠(yuǎn)無法理解為何兒子在戰(zhàn)后要去寫這些草根鄙民的書，而不是寫意大利的文藝復(fù)興；但也許最重要的原因，還是人格尊嚴(yán)。

        費(fèi)斯特童年回憶中最關(guān)鍵的場景，是父親對兩個(gè)兒子的教誨。他叫他們從《馬太福音》中抄寫一句拉丁格言，銘記于心：“即便所有人都退縮了……我也絕不！”費(fèi)斯特書里沒提到，不過這句話的變體也刻在菲利普·馮·伯澤拉格爾（Philipp von Boeselager）的家里，他參與策劃了1944年7月的刺殺希特勒行動(dòng)。他也是一位虔誠的天主教徒。

抵制激進(jìn)傾向的“文明禮儀”

        于是不隨大流成了約阿希姆·費(fèi)斯特的人生態(tài)度。這預(yù)示了他的保守主義。他不時(shí)沾沾自喜于自己在聯(lián)邦共和國里成了一個(gè)保守派，發(fā)出的是有勇氣的異見聲音，因?yàn)橹R分子的主流是向左站。他提到了“更老的激進(jìn)派”穿著牛仔褲留著長發(fā)，“我對他們無話可說，也不想說”。不過這與抵抗英雄還相距甚遠(yuǎn)。

        費(fèi)斯特在德國文學(xué)和音樂上的經(jīng)典教育要?dú)w功于邁爾醫(yī)生。1938年“水晶之夜”后，約翰內(nèi)斯曾懇求許多猶太朋友離開德國，但只有一個(gè)叫羅森塔爾的人聽從了建議。邁爾醫(yī)生和同事戈德施密特醫(yī)生認(rèn)為逃離自己的祖國有失尊嚴(yán)。用費(fèi)斯特的話來說，邁爾醫(yī)生“一直覺得自己是德國人。連文化上他都不覺得自己是猶太人”，他對那些東歐猶太人有種莫名的厭惡。邁爾醫(yī)生是徹底的文化市民，他不相信擁有貝多芬和歌德的國度會(huì)傷害他。但很快形勢急轉(zhuǎn)直下。他丟掉了行醫(yī)執(zhí)照，暴力隨處可見，他的妻子死于恐懼的折磨。只有一房子的經(jīng)典名著和德國非主流詩歌與他為伴?！吧畈辉僮袷匾?guī)則，”他在絕望中喃喃自語，“但是為什么？”

        正是邁爾醫(yī)生向小費(fèi)斯特推薦了托馬斯·曼的《布登勃洛克一家》，但約翰內(nèi)斯堅(jiān)決讓約阿希姆立刻奉還。那是約阿希姆最后一次見到邁爾（他之后便永遠(yuǎn)地消失了），他手里拿著《布登勃洛克一家》告訴小約阿希姆，“你父親把小說看得太重了，文學(xué)其實(shí)是一種游戲。”老費(fèi)斯特不會(huì)讓那些不同政治觀點(diǎn)的作家作品出現(xiàn)在自己家里。這兩個(gè)朋友之間的差異讓我們更清楚地看到了費(fèi)斯特堅(jiān)定不撓的態(tài)度，不論何種情境。

        邁爾醫(yī)生的最后命運(yùn)我們可以猜到，但沒有在費(fèi)斯特的回憶錄里點(diǎn)明。大部分德國人是否知曉對猶太人的種族屠殺正在進(jìn)行，這一點(diǎn)一直有無休止的爭論。但約翰內(nèi)斯·費(fèi)斯特起先不相信大屠殺的謠言，后來則堅(jiān)信不疑。約阿希姆寫道：“流言積累到一定程度，讓傳聞變成了必然之事?！奔s翰內(nèi)斯沒有告訴兒子這些，但約阿希姆在1944年春天自己發(fā)現(xiàn)了，他聽一位神父說起在東線傳教時(shí)聽教眾說的種種細(xì)節(jié)。

        當(dāng)時(shí)小費(fèi)斯特只有十七歲，寄宿在弗萊堡的一間天主教學(xué)校。他在柏林工人階級社區(qū)上過萊布尼茨文理中學(xué)，可惜因?yàn)樵跁郎峡滔Ｌ乩盏穆嬒癖话l(fā)現(xiàn)，很快被勸退了。費(fèi)斯特對弗萊堡的學(xué)校同學(xué)的態(tài)度是相當(dāng)高高在上的，那些同學(xué)大部分是黑森林的農(nóng)民子弟，而他是精貴的柏林人。不過他發(fā)現(xiàn)新學(xué)校的大部分老師要比柏林人更敢于公開批評納粹政權(quán)，他認(rèn)為這是因?yàn)椤霸摰貐^(qū)天主教有自信”。

        費(fèi)斯特在戰(zhàn)爭最后幾年中被迫加入了希特勒青年團(tuán)以及軍隊(duì)，他摯愛的哥哥死于戰(zhàn)傷。他本人差點(diǎn)因散播叛國情緒被槍決，因?yàn)楣_將哥哥的死歸罪于上級軍官的玩忽職守。他最親密的朋友叫賴因霍爾德·布克，是個(gè)謙謙君子，對音樂的熱愛不亞于費(fèi)斯特對詩歌和文藝復(fù)興藝術(shù)的鐘情。布克在戰(zhàn)爭最后幾個(gè)月里死去。當(dāng)時(shí)第三帝國日暮西山，連老費(fèi)斯特也被充了軍。

        戰(zhàn)后父子二人重逢，他們都在戰(zhàn)俘營里待過，約阿希姆在法國的美國戰(zhàn)俘營，約翰內(nèi)斯在條件更差的蘇聯(lián)戰(zhàn)俘營。他們對過去的反應(yīng)極為有趣。他們各自表達(dá)了對影響塑造他們的階級和文化的看法。約翰內(nèi)斯告訴兒子，像他本人這樣的人對“理性、歌德、康德、莫扎特和整個(gè)文化傳統(tǒng)”太過信任。他們從來不敢相信“一個(gè)希勒特那樣的野蠻混混”居然能在如此有文化的國家掌權(quán)。

        不過像那一代的許多德國人一樣，約翰內(nèi)斯·費(fèi)斯特選擇對剛剛過去的一切保持沉默。倒不是因?yàn)樗胸?fù)罪感，而是因?yàn)樗麑o力阻止希特勒的暴行而感到羞恥。兒子問他為何心知肚明，卻從沒有在家提過猶太大屠殺的事兒，他回答：“我當(dāng)時(shí)不想說，現(xiàn)在也不想說！因?yàn)檫@提醒了我，我的那些知識根本沒有用處。說了有何用！”文明價(jià)值的不堪一擊讓他幻滅，讓他啞口無言。

        約阿希姆則用另一種方式努力克服德國高雅文化的崩潰。他一回到柏林，就去聽了一場貝多芬《第五鋼琴協(xié)奏曲“皇帝”》的音樂會(huì)。觀眾席里有一個(gè)人評價(jià)說作曲家的悲情聽上去很法國，費(fèi)斯特說貝多芬的形而上學(xué)肯定是德國的。另一人回應(yīng)說大家不應(yīng)該再用如此“國族主義的”詞語來交談。這明顯惹怒了費(fèi)斯特。他在戰(zhàn)后的保守主義必然有部分起因于此。他試圖從廢墟中挽救德國高雅文化，雖然這死灰復(fù)燃的“文化市民階層”要通過民族主義的語匯來表達(dá)。

        不過約阿希姆不想像父親那樣對過去保持沉默。希特勒如何征服德國，成為他最有名作品的主題，他甚至寫了一本希特勒傳記。但他寫作時(shí)帶著相當(dāng)?shù)某?。他的目的是不?dòng)感情地理解過去，而不是捶胸頓足的公開表演。這使得他與君特·格拉斯和其他左翼知識分子漸行漸遠(yuǎn)，那些人認(rèn)為德國人集體有罪。費(fèi)斯特寫道：“他們慟哭嗟嘆，不停捶打自己有罪的胸脯，并隨時(shí)準(zhǔn)備中傷任何沒有這樣做的人?！?/p>

        事實(shí)上，格拉斯和其他人努力找到了一種對羞恥感和負(fù)罪感的文學(xué)表達(dá)，這是其他人無法也不愿發(fā)出的聲音。1960年代的左翼學(xué)生和知識分子盡管時(shí)而尖銳刺耳，陷入極端主義和道德說教傾向，但他們迫使德國人面對了本國歷史中最黑暗的年代。費(fèi)斯特沒有充分認(rèn)可他們的貢獻(xiàn)。在他奮力拯救德國文化紳士階層時(shí)，也有自身的盲點(diǎn)。

        費(fèi)斯特承認(rèn)他曾被阿爾伯特·施佩爾迷惑，施佩爾在一群暴徒中鶴立雞群，儼然一派教養(yǎng)良好的文化市民模樣，但他是希特勒最親近的友人，工業(yè)化的奴隸主。施佩爾的存在令費(fèi)斯特如鯁在喉。這樣一個(gè)文化人怎能墮落到如此之低？起先，費(fèi)斯特被施佩爾的魅力所吸引，幫助他寫回憶錄，為他的同流合污尋找借口。他說施佩爾是一個(gè)技術(shù)統(tǒng)治論者，一個(gè)藝術(shù)家，不在意自己所服務(wù)的事業(yè)是否道德。然而最終費(fèi)斯特得出的結(jié)論響應(yīng)了他父親對托馬斯·曼的《一個(gè)非政治人物的反思》的批判。

        施佩爾來自“一個(gè)價(jià)值觀嚴(yán)格的受人尊敬的家庭”，他是“文明進(jìn)程長期熏化的結(jié)果”。他本應(yīng)該有能力抵制可怕時(shí)代的種種誘惑。但非政治的自負(fù)直接把他帶進(jìn)了溝里：“施佩爾遠(yuǎn)比希特勒更讓我們意識到，文明的預(yù)防措施是多么薄弱，我們站立的土地其實(shí)一直處于危險(xiǎn)之中?！?/p>

        這也是導(dǎo)致費(fèi)斯特取徑保守主義的原因之一。對他來說，“文明禮儀”應(yīng)抵制各種激進(jìn)傾向。古典自由主義在政治上和經(jīng)濟(jì)上是意識形態(tài)狂熱的合適解藥，尤其是對左傾狂熱。高雅文化應(yīng)該被保護(hù)起來，免受牛仔褲和長發(fā)怪胎的蓄意破壞。不過像他父親一樣，約阿希姆·費(fèi)斯特也是個(gè)帶著懷疑的文化市民。他越來越清醒地認(rèn)識到，在人性的危機(jī)時(shí)刻，歌德和莫扎特也許能夠提供一絲慰藉，但他們無法阻止人類陷入野蠻。