本文為鏡相欄目獨(dú)家專訪。如需轉(zhuǎn)載，請(qǐng)至“湃客工坊”微信后臺(tái)聯(lián)系。

采訪并文 | 葉也琦

編輯 | 劉成碩

前言：一灣江水，兩岸耕地，幾支畫筆，幾幅地圖，是作家鄧安慶的童年寫作啟蒙。他是長(zhǎng)江邊長(zhǎng)大的孩子，長(zhǎng)江既是他的生命之源，也是流淌于身體內(nèi)的文學(xué)血脈。輾轉(zhuǎn)各個(gè)城市間，歲月如流擲人去，家鄉(xiāng)鄧垸始終是他的靈感之源。在新書《永隔一江水》中，他用簡(jiǎn)潔樸實(shí)的語(yǔ)調(diào)，細(xì)膩生動(dòng)的細(xì)節(jié)，溫馨悵惘的氛圍，讓小村落的風(fēng)土人情一一浮現(xiàn)。他在煙火人間，件件瑣事中構(gòu)建自己的文學(xué)基地。

《永隔一江水》，鄧安慶 著，人民文學(xué)出版社出版

以下為鄧安慶口述：

間歇性留守兒童的文學(xué)之路

我家在湖北武穴，隔著一條江對(duì)面是江西瑞昌。90年代早期我們那邊的土地非常貴，但江西那邊的土地是便宜的，我家鄉(xiāng)的人在家里種地是養(yǎng)不活自己一家的，所以他們都紛紛坐輪渡到對(duì)岸的瑞昌去租地種。但是家里的地依舊要交土地稅，也沒(méi)法拋棄，這就導(dǎo)致了從我九歲開(kāi)始父母會(huì)有半個(gè)月的時(shí)間在家里種地，半個(gè)月的時(shí)間在瑞昌那邊種地。而我要在武穴這邊讀書，半個(gè)月的時(shí)間就我自己住在家里，我給自己起名叫間歇性留守兒童。

那時(shí)候經(jīng)常停電，看不了電視，我的性格和其他男孩子們玩不到一起去，蠻孤獨(dú)的，只能翻翻家里的幾本書。家里能讀的東西很少，只有一本毛澤東選集和哥哥留下來(lái)的地理書歷史書。因?yàn)榈乩頃嫌泻芏嗟貓D，很吸引我，加上我鄰居家里貼了中國(guó)地圖和世界地圖，我就會(huì)把中國(guó)所有的省份、省會(huì)包括江河湖海所處的位置都記得非常的清楚。之后我就產(chǎn)生了一個(gè)興致：買白紙畫地圖，去摹仿中國(guó)地圖、俄羅斯地圖，我畫著畫著就想不能老摹仿，我必須創(chuàng)造一個(gè)東西，所以我就畫我想象中的地圖。想象那些星球叫什么名字？海洋叫什么名字？每個(gè)大陸叫什么名字？包括大陸上有什么國(guó)家，里面生活什么人，他們發(fā)生了什么事情，用什么文字，發(fā)生了什么戰(zhàn)爭(zhēng)，產(chǎn)生了什么名人，寫過(guò)什么書，我一個(gè)個(gè)想象出他們的故事來(lái)。當(dāng)我掌握了一定的詞匯量，我就嘗試著把我想象的東西寫下來(lái)，那是我寫小說(shuō)的一個(gè)源頭。當(dāng)?shù)氐拿袼讉髡f(shuō)什么的那時(shí)候?qū)ξ覜](méi)有影響，我完全是靠自己的想象和感受來(lái)寫的。

從中學(xué)開(kāi)始，我就一直在創(chuàng)造我想要的東西，比如舊體詩(shī)、劇本啊，各種文學(xué)題材我都嘗試寫了，拿給老師看，老師都給了我很多的鼓勵(lì)。創(chuàng)作這個(gè)東西其實(shí)從我高中讀文科，大學(xué)讀中文系，是一路延續(xù)下來(lái)的。高中的時(shí)候我看書的時(shí)間很少，我就記下了大量中外作家的名字。等到了大學(xué)，我就天天泡在圖書館，把我高中記得的作家作品一個(gè)個(gè)找來(lái)看，比如我要看王安憶，我就會(huì)把所能找到所有的書都借來(lái)看，我還看張煒、池莉、莫言、賈平凹……這樣的話其實(shí)是打下了一個(gè)基礎(chǔ)，通過(guò)大量的閱讀，慢慢了解正式的創(chuàng)作是這樣的，以前都是一個(gè)練筆的形式。

在大學(xué)我上的第一節(jié)課是寫作學(xué)，寫作學(xué)真的跟物理學(xué)一樣，里面有大量的公式，我完全看不懂。老師的第一句話就說(shuō)我們中文系不培養(yǎng)作家，我心想管你培養(yǎng)不培養(yǎng)，我自己培養(yǎng)自己就好了。我讀中文系，不是為了從老師那里學(xué)到寫作這個(gè)東西，因?yàn)槲易约河凶约旱穆罚约喝ラ喿x，自己去創(chuàng)作，自己去探索。

但我對(duì)理論特別感興趣，我對(duì)知識(shí)本身有愉悅感，在課堂上我永遠(yuǎn)都是第一個(gè)舉手發(fā)言的。我會(huì)經(jīng)常說(shuō)老師你這個(gè)問(wèn)題我是這么想的，或者說(shuō)老師我覺(jué)得你的解讀我不是很認(rèn)同，我有另外的解讀方式。我并不覺(jué)得他是在教我什么，而是覺(jué)得我可以跟他探討什么。并且在跟他們交流的過(guò)程中，可以促進(jìn)我對(duì)很多問(wèn)題的思考。一旦老師在課堂上提出問(wèn)題，我會(huì)迅速地整理出一條思考的邏輯線出來(lái)。我思考的愉悅感就是這樣來(lái)的，包括表達(dá)的能力也是這么來(lái)的。

在大學(xué)我才正式地去寫小說(shuō)。這里要提到我自認(rèn)的老師，王安憶老師，她對(duì)我的創(chuàng)作影響深遠(yuǎn)，那時(shí)我看到王安憶的《荒山之戀》，非常震撼，然后我寫了我第一篇真正意義上的小說(shuō)，叫《失落的森林》。包括我現(xiàn)在也是一樣，新的一些東西都是拜她所賜。當(dāng)年我們大學(xué)有個(gè)舊書店，里面有很多作家的書我都會(huì)看。有一次偶然看了王安憶的《長(zhǎng)恨歌》，就非常的喜歡。《長(zhǎng)恨歌》最開(kāi)始的四章沒(méi)有任何故事情節(jié)，而是像什么閨閣、流言、鴿子，是一種非常大氣的描寫，很吸引我。后來(lái)我就去借她的《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》、《傷心太平洋》之類的。她對(duì)于小說(shuō)的理解，大量的隨筆，理論，文學(xué)創(chuàng)作談，我都找來(lái)看了，所以我如何去理解小說(shuō)，如何去寫小說(shuō)，如果去處理小說(shuō)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，這些最基本的文學(xué)的基礎(chǔ)，都是從她那打下來(lái)的，她對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)啟蒙老師的存在。

鄧安慶（受訪者供圖）

鄧垸是我的一個(gè)文學(xué)基地

2019年我看了一檔唱歌綜藝，有一個(gè)歌手被淘汰時(shí)，拿著木吉他彈了《永隔一江水》。我突然很被打動(dòng)，當(dāng)時(shí)覺(jué)得《永隔一江水》這個(gè)歌名的背后可能有一本書在等著我。因?yàn)樗锩嬗幸庀螅何覀冇肋h(yuǎn)隔著一江水。我家在湖北武穴，我從小生活就生活在江邊，對(duì)長(zhǎng)江兩岸的人和事情是非常熟悉的。這首歌里的一江水非常貼合我在長(zhǎng)江邊的經(jīng)歷，所以就萌發(fā)了想寫一本叫《永隔一江水》的書的念頭。

《永隔一江水》有具象的層面和抽象的層面。具象的層面是寫到了長(zhǎng)江兩岸的人和事情。抽象的層面是我在它的結(jié)尾里面寫，船從彼岸開(kāi)到此岸，或者從此岸開(kāi)到彼岸，“不知由來(lái)，不曉過(guò)往”，這一江水就是一個(gè)抽象的概念。人活在這個(gè)世界上，永遠(yuǎn)都有隔的那一面，像江水東流，人是往前走的，永遠(yuǎn)的隔開(kāi)好像是一個(gè)主要的趨勢(shì)。我就是圍繞著這個(gè)來(lái)寫的，因?yàn)檎颜?、建橋和秋紅，包括昭昭的媽媽和秋芳娘，大家相互扶持，這都是美好的，但前面寫得越親密越美好，到后面分離隔開(kāi)的時(shí)候就越惆悵越難過(guò)。前面是情感的積蓄，到最后回望一下，突然這個(gè)時(shí)間走走移移就到了20年后，一切都如前塵一夢(mèng)，剩下這樣一個(gè)隔開(kāi)的事實(shí)。

家鄉(xiāng)系列我延續(xù)了非常長(zhǎng)的時(shí)間。2011年的《紙上王國(guó)》，我用比較短的篇幅寫家鄉(xiāng)的人和事情，為家族中每一個(gè)親人都寫過(guò)一篇文章。但它只是一個(gè)散文書寫，這些人身上的故事不是我這一兩千字所能概括的，所以后來(lái)慢慢地我就有系統(tǒng)地去寫這些故鄉(xiāng)的人。我的第二本書是2013年《柔軟的距離》，里面寫城市和農(nóng)村的都有。因?yàn)槲彝ㄟ^(guò)讀大學(xué)離開(kāi)了鄉(xiāng)村，在城市生活了很多年，我對(duì)鄉(xiāng)村和城市其實(shí)都是有情感的，但都沒(méi)有融入，所以我對(duì)它們有一種柔軟的情感，也有一種心理上的距離。這就讓我以一個(gè)旁觀者的角度和心態(tài)去寫鄉(xiāng)村和城市。我第三本書2016年的《山中的糖果》是我第一次有意識(shí)地用較長(zhǎng)的篇幅去描寫故鄉(xiāng)的人，也是第一次嘗試用家鄉(xiāng)的方言去寫他們，人物的神態(tài)口吻會(huì)更活靈活現(xiàn)。直到2019年，我想我不能在一本書里面又寫城市又寫鄉(xiāng)村，我想用一整本書來(lái)寫鄉(xiāng)村，所以創(chuàng)造了鄧垸的世界，這個(gè)世界我希望不再以一種散文的手法去寫，而是用一種小說(shuō)的手法去寫。在鄧垸的世界里，人們有各種各樣的遭遇經(jīng)歷，就類似莫言去創(chuàng)造高密東北鄉(xiāng)，蘇童創(chuàng)造他的楓楊樹(shù)。每個(gè)作家都會(huì)創(chuàng)造自己的一個(gè)文學(xué)基地，鄧垸就是我的一個(gè)文學(xué)基地。

我父母還在農(nóng)村，我上一代的親人都是農(nóng)民，不同于一些知識(shí)分子一直在高校，回望的是過(guò)去的鄉(xiāng)村。我對(duì)現(xiàn)在的鄉(xiāng)村是熟悉的。每次家里出什么事情我能第一時(shí)間感知到，比如修路、土地被淹或者長(zhǎng)江防洪……所以我不是作為一個(gè)所謂的知識(shí)分子或者所一個(gè)作者的身份來(lái)面對(duì)他們的，我是他們中的一份子，我就是他們的孩子。我寫這些人，不是刻意要寫，也并非我刻意儲(chǔ)存了多少人物形象，而是他們是生活在我內(nèi)心的，我寫他們就是像魚(yú)回到了水里，往哪兒游都行，是一種自如自在的一個(gè)狀態(tài)。

經(jīng)過(guò)十來(lái)年的摸索，我逐漸想寫出一個(gè)復(fù)雜度，像沈從文的那句話“要貼著人物走”，怎么貼？作為一個(gè)職業(yè)的寫作者，一方面有些題材要冷靜地處理，但另外一方面得有一個(gè)情感的溫度，你得有一個(gè)很強(qiáng)的同類心和同情心去看待他們。然后慢慢地我會(huì)從個(gè)體的具體現(xiàn)實(shí)中把他抽離出來(lái)，變成一個(gè)原型的東西。這里有兩個(gè)邏輯，一個(gè)是現(xiàn)實(shí)的邏輯，現(xiàn)實(shí)中的人是怎樣的。還有一個(gè)是書寫的邏輯，就是在寫這個(gè)人的時(shí)候文字會(huì)自己形成一個(gè)邏輯。我會(huì)給這個(gè)人構(gòu)造出一個(gè)空間，一個(gè)屬于他的生活范圍、人物關(guān)系，他這個(gè)人從以前到現(xiàn)在是什么樣的。我寫這個(gè)人未必是貼著這個(gè)人物本身的故事走，而是這個(gè)人物在文字中獲得的生命力，他要符合他的人物邏輯。所以這中間是有變化的一個(gè)過(guò)程，一定是經(jīng)過(guò)文字的處理和取舍才能去寫一個(gè)東西。

我覺(jué)得小說(shuō)的書寫不是一個(gè)命題先行的過(guò)程。小說(shuō)的意義是事后闡釋出來(lái)的，小說(shuō)創(chuàng)作者本身去創(chuàng)作的時(shí)候，應(yīng)該考慮如何去細(xì)致豐滿地創(chuàng)造一個(gè)世界，這也是我寫作的一個(gè)樂(lè)趣所在：我想去創(chuàng)造一個(gè)世界，至于這個(gè)世界反映了什么，留給評(píng)論者或者讀者自己去判斷。所以我不用刻意去展現(xiàn)鄉(xiāng)村什么，我只需要去展現(xiàn)我所熟悉的鄉(xiāng)村，就自然的就會(huì)有這些宏觀上的命題的呈現(xiàn)，而不是我先有這個(gè)命題的呈現(xiàn)再去寫小說(shuō)。

用寫作養(yǎng)活自己

我大學(xué)讀的是個(gè)三本，襄樊學(xué)院的理工學(xué)院，學(xué)歷是很差的，再加上學(xué)費(fèi)沒(méi)交清沒(méi)有畢業(yè)證和學(xué)位證，找工作很困難，窘迫到我都沒(méi)有錢去武漢找工作，只能在襄樊本地找工作。后來(lái)終于找到了一個(gè)廣告公司的工作，600塊錢一個(gè)月，房租200。廣告公司把我派到了白酒廠，我后來(lái)根據(jù)這個(gè)經(jīng)歷寫了《望花》。我一直很想做編輯，但沒(méi)有地方要我，去西安第一份工作是給眼鏡矯正做宣傳。第二份工作是去《周山至水》雜志做編輯。再后來(lái)去企業(yè)培訓(xùn)公司做總裁秘書，幫他寫書，因?yàn)槭莻€(gè)閑職，三個(gè)月后被開(kāi)了。但早年的這些經(jīng)歷對(duì)我來(lái)說(shuō)還挺有意義的，我能接觸到很多人很多行業(yè)，比如工人，做企業(yè)的，做小生意的，做保安的，各種各樣一些人。不像很多人一直在高校里面待著，接觸的永遠(yuǎn)都是搞學(xué)術(shù)的人。

鄧安慶（受訪者供圖）

那個(gè)時(shí)候?qū)懽鞲攫B(yǎng)不活自己，寫作是之后的事。08年底我去了蘇州，在木材廠待了兩年半。我那時(shí)候喜歡昆曲，我朋友說(shuō)這邊蘇州昆曲博物館經(jīng)常有折子戲，他就發(fā)了一個(gè)小組鏈接給我，我一看是豆瓣，他說(shuō)還挺好玩的，你注冊(cè)一個(gè)吧。我就在蘇州一個(gè)小網(wǎng)吧里面注冊(cè)了一個(gè)號(hào)，我沒(méi)有想到這個(gè)號(hào)以后會(huì)改變我的命運(yùn)，現(xiàn)在我都一直記得那個(gè)日子，2009年5月3日。

我在豆瓣開(kāi)始寫的時(shí)候是沒(méi)有人看的，后來(lái)慢慢有人看有留言，直到2011年有人給我發(fā)私信問(wèn)有沒(méi)有興趣出版一本書。我開(kāi)始以為是騙子，后來(lái)一想我也沒(méi)什么可以騙的，就把文章給他了。第一本書叫《紙上王國(guó)》，作者名也叫“紙上王國(guó)”，挺奇怪的，但新人作者也沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)，后來(lái)2018年再版的時(shí)候改回我本名了。書出來(lái)后，路就順?biāo)炝撕芏啵须s志社編輯向我約稿，我在《山花》發(fā)表了第一篇小說(shuō)《光明的道路》，后來(lái)慢慢發(fā)《人民文學(xué)》、《花城》。

我一直在積攢，慢慢確保寫書可以養(yǎng)活我自己。2017年我在新浪上班，有一定的積蓄了，而且這一年馬上有三本書要出來(lái)，版稅夠我一年的收入，就想給自己放個(gè)假去國(guó)外看一看，所以17年我辭職去了南太平洋的庫(kù)克群島、伊朗、歐洲、日本等等二三十個(gè)國(guó)家。一方面我要去各個(gè)國(guó)家去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，另一方面，我要保證我的路費(fèi)是從我的稿費(fèi)里面出的，所以我在路上一邊旅游一邊寫作賺稿費(fèi)。這種方式我既可以保證自己生存，又可以做我想做的事情。

我曾經(jīng)開(kāi)玩笑地說(shuō)，貧窮是寫作的第一生產(chǎn)力。當(dāng)然我熱愛(ài)寫作，我在寫作中能得到非常大的創(chuàng)作的快感。像我在寫《永隔一江水》的時(shí)候，狀態(tài)特別好，每天5000字的節(jié)奏在走。那時(shí)候我在上班，我早上6點(diǎn)起來(lái)寫到8點(diǎn)半去上班，5點(diǎn)下班之后，從七點(diǎn)開(kāi)始寫到12點(diǎn)，那個(gè)狀態(tài)讓我覺(jué)得寫作真的好幸福。另外一點(diǎn)，寫作會(huì)給你帶來(lái)版稅稿費(fèi)、關(guān)注、讀者、承認(rèn)，這是現(xiàn)實(shí)中的獎(jiǎng)勵(lì)，讓你的人生有很大的扭轉(zhuǎn)和提升。所以寫作在現(xiàn)實(shí)層面對(duì)我也是一個(gè)很大的保障。

我認(rèn)為寫作一定是要節(jié)制的，比如我要寫小說(shuō)，我每天都是2000字的節(jié)奏往前走。保持這么一種狀態(tài)，你的寫作才是一種健康的狀態(tài)。我不是那種我今天狀態(tài)好我就寫5000，明天狀態(tài)不好我就不寫。我一直會(huì)考慮到要持續(xù)，只有一個(gè)長(zhǎng)期規(guī)律化的寫作，以后才能持續(xù)。這也是慢慢形成的習(xí)慣，我早期的書都是零散的文章合起來(lái)的，不是系統(tǒng)的寫作。后面我要寫一本書，這個(gè)系統(tǒng)寫作就慢慢會(huì)形成一個(gè)習(xí)慣。我在寫書的過(guò)程中是不斷的摸索自己的信心、自己的身體狀況、心理狀況，也是在逐漸在熟悉自己自我的一個(gè)過(guò)程。通過(guò)自我觀察我慢慢知道我原來(lái)是這么一個(gè)性格的人，原來(lái)我還有這一面。