乾隆二十一年（1756），內(nèi)閣中書趙翼被派充軍機(jī)章京，逢早班之期，五鼓即需至值房，“時(shí)部院百官未有至者，惟內(nèi)府蘇喇?dāng)?shù)人往來，黑暗中殘睡未醒，時(shí)復(fù)倚柱假寐，然已隱隱望見有白紗燈一點(diǎn)入隆宗門，則皇子進(jìn)書房也?！边@給當(dāng)時(shí)會(huì)試屢次落第的趙翼留下極深的印象，后來憶及，仍不禁感嘆“吾輩窮措大專恃讀書為衣食者，尚不能早起，而天家金玉之體乃日日如是”（《檐曝雜記》卷1）。直至光緒中期，任職吏部考功司的何剛德黎明時(shí)帶領(lǐng)引見入宮，看到年幼近支王公入學(xué)，立刻想起“三更燈火五更雞”之說（《春明夢(mèng)錄》卷下）。

        清人對(duì)這種要求至嚴(yán)的“家法”及其收效頗為得意，乾隆時(shí)為皇子授讀的錢載在家信中寫道，“蓋一則習(xí)勞、一則聚在一處書房，心力易于定，而他務(wù)及外務(wù)均不得而使之近，此天家之善教也”（《郎潛紀(jì)聞四筆》卷10），這當(dāng)然是鑒于前朝皇子或顢頇無知、或結(jié)黨亂政而言的。       

上書房課讀制度的形成        

        清朝重視皇子教育的傳統(tǒng)始于清圣祖，這應(yīng)與其早年經(jīng)歷有關(guān)。圣祖六齡即位，并未接受系統(tǒng)的教育，僅能跟隨兩名略通文字的內(nèi)監(jiān)學(xué)習(xí)句讀與書法，至親政后始有機(jī)會(huì)發(fā)奮勤學(xué)，五更即起讀書，“竟至過勞，痰中帶血，亦未少輟”（《庭訓(xùn)格言》），并延納儒臣、舉行經(jīng)筵日講。因此，當(dāng)皇子臨近入學(xué)之齡時(shí)，圣祖對(duì)于師傅的選擇、課程的設(shè)置均有過縝密的考慮，而上書房課讀的雛形即隱然其中。

清圣祖康熙

        由于康熙朝尚實(shí)行公開建儲(chǔ)之制，相較于其他皇子，皇太子胤礽的教育最受圣祖關(guān)注，亦留下了更詳細(xì)的史料。胤礽年幼時(shí)是由圣祖親自加以訓(xùn)誨，“告以祖宗典型，守成當(dāng)若何、用兵當(dāng)若何，又教之以經(jīng)史，凡往古成敗、人心向背，事事指示精詳”（《清圣祖實(shí)錄》卷234），這在清朝可謂鮮見。胤礽稍長后，圣祖曾先后簡派張英、熊賜履、李光地等為其授讀，并命老成翰林時(shí)相隨從?？滴醵辏?687），胤礽年已十四，讀完五經(jīng)，圣祖乃正式為之選擇講官，經(jīng)過與閣臣的討論，最終確定為工部尚書湯斌、吏部尚書達(dá)哈塔與少詹事耿介三人，并于六月初九日起為胤礽課讀，圣祖時(shí)常前往檢查。

        至于其他皇子，則并不能享有這種待遇，往往是年齡相仿者集中在一起就讀，似亦無固定的師傅。不過，當(dāng)皇太子與諸皇子皆在宮中時(shí)則一同讀書，讀書之處即是后來的上書房。

        其次是課程設(shè)置的問題。清朝作為滿洲征服王朝，制度設(shè)計(jì)一方面需注意平衡滿漢，另方面則強(qiáng)調(diào)“國俗”與滿洲認(rèn)同，避免同化。胤礽的講官之一達(dá)哈塔為滿洲正白旗人，不識(shí)漢字，圣祖特別召見訓(xùn)諭：“講解書義，有湯斌等在，爾惟引若等奉侍皇太子，導(dǎo)以滿洲禮法，勿染漢習(xí)可也?！保滴醵炅鲁跗呷铡镀鹁幼ⅰ罚┳阋娖溆眯闹?。就《起居注》所載來看，胤礽清晨開始讀書，先讀經(jīng)書，巳時(shí)練習(xí)滿漢文書法，隨后反復(fù)誦讀本日所學(xué)經(jīng)文，傍晚外出練習(xí)騎射，晚間講官檢查當(dāng)日學(xué)業(yè)，任取一段經(jīng)文令太子講解，至此才結(jié)束一天的課程。值得一提的是，圣祖自言“朕幼年讀書必以一百二十遍為率，蓋不如此則義理不能淹通”（康熙二十六年六月初十日《起居注》），因此也要求諸皇子按此強(qiáng)度背誦，胤礽往往在午后開始誦讀，至傍晚才可誦滿120遍。

        世宗即位時(shí)，三子弘時(shí)二十歲，四子弘歷、五子弘晝俱僅十三歲，正為讀書之齡，此先已由庶吉士福敏授讀數(shù)年。雍正元年（1723）正月，世宗命朱軾、張廷玉、徐元夢(mèng)、稽曽筠為皇子師傅，由欽天監(jiān)選擇吉日開講，其后又有蔡世遠(yuǎn)、梁詩正、任啟運(yùn)等年輩稍低的翰林入直。乾隆元年（1736）正月，高宗命鄂爾泰、張廷玉、朱軾、福敏、徐元夢(mèng)等為皇子師傅，為時(shí)年九歲的皇長子永璜、七歲的次子永璉授讀。世宗、高宗父子都在改元之歲首宣布皇子就傅，顯然是欲鄭重其事。不過此時(shí)課讀皇子并無固定場所，曾先后換過南薰殿、西長房、兆祥所、咸福宮等幾處地點(diǎn)。

        乾隆朝是上書房課讀走向制度化的關(guān)鍵時(shí)期。乾隆初，高宗選擇乾清門內(nèi)東廡五間作為上書房的固定場所，據(jù)昭梿言，選擇此處是因?yàn)椤敖诮?，以便上稽查也”（《嘯亭續(xù)錄》卷3），皇帝在乾清宮中即可聽到皇子讀書之聲。其次是上書房總師傅的產(chǎn)生，乾隆二十二年（1757）以侍郎介福、觀保、蔡新為上書房總師傅，后來則更多以大學(xué)士、尚書等貴臣派充，專司稽查。復(fù)次是“皇子六歲入學(xué)”家法的確立，并推及至于近支子孫，雖然尚不清楚這一變更具體發(fā)生于何時(shí)，不過在乾隆四十三年的一份上諭中，高宗已然將之形容為“我國家之制”，并作為清朝皇子教育遠(yuǎn)勝于先代的例證（《清高宗實(shí)錄》卷1067）。在退位前一年，高宗已五世同堂，自皇子以至元孫皆在上書房讀書，上書房課讀至此達(dá)到巔峰。

        不過必須說明的是，上書房無印信、無額定實(shí)缺，并非官署，上書房行走是派差，各官均另有其本職。在乾隆初確定固定地址前，上書房僅是一種泛稱，其滿文作dergi bithei boo，dergi有尊上之意，故漢字有“上”、“尚”兩種歧寫，《御制增訂清文鑒》釋為“內(nèi)廷阿哥讀書之所”（dorgi agesai bithe hūlara ba），滿人舊有“書房”（bithei boo）之稱，或因皇子讀書所在，故加dergi以示尊崇。

        晚清以來學(xué)者就上書房的始設(shè)年代問題聚訟未決、歧說紛出，事實(shí)上，從康熙朝皇子讀書開始，宮中大抵即有上書房之稱，最終在乾隆朝形成完善的課讀制度，因此沒有必要亦不可能追溯到一個(gè)確切的初始年份。

乾隆朝是上書房課讀走向制度化的關(guān)鍵時(shí)期。

書房課程與作息        

        前述胤礽的課程只是早期皇子教育的一種嘗試，雍乾以降，無論是課程強(qiáng)度、學(xué)習(xí)內(nèi)容還是儀式規(guī)范，皆較之前有了明顯的完善。

        皇子入學(xué)首先要學(xué)習(xí)的是尊師，這主要體現(xiàn)在儀式上，清朝皇子的地位甚為尊崇，王公大臣皆須雙膝跪行禮，湯斌為胤礽課讀時(shí)，雖是坐講，但見面、授書時(shí)仍需跪拜。雍正元年弘歷等入學(xué)時(shí)，世宗本擬令皇子拜見，后因諸師傅惶恐不敢受，乃改為皇子作揖，諸師傅站立受禮，從此成為皇子拜師禮之定制。平日授讀時(shí)，諸師傅亦不必向皇子跪拜，不過這只限于漢臣，由于八旗制度下形成的強(qiáng)烈的主仆意識(shí)，教授滿蒙語文與騎射的諳達(dá)仍需向皇子長跪請(qǐng)安，口稱奴才。

        學(xué)習(xí)尊師的另一方面來自皇帝以身示范的影響。上書房總師傅固是由重臣兼充，不過真正為皇子授讀的諸師傅多系以翰林派充，品秩不高，皇帝對(duì)之十分尊重，時(shí)加問候、賞賜，以確立師傅在皇子間的權(quán)威。世宗某次駕臨書房，梁詩正正為弘歷作大字，世宗見“墨漬袍袖”，特命弘歷在一旁護(hù)持（《郎潛紀(jì)聞三筆》卷11）。

        就漢文經(jīng)典的學(xué)習(xí)來說，上書房根據(jù)就讀皇子皇孫的年齡與程度，分為若干房，由不同的師傅授讀。當(dāng)時(shí)雖沒有一份明晰的課讀章程，但歷任師傅遵循的讀書次第與范圍是大致相同的，即由經(jīng)學(xué)而史學(xué)而詞章，這可從高宗與仁宗的回憶中得證。高宗九歲讀書，十四歲學(xué)作文，至二十歲“其間朝夕從事者，四書五經(jīng)、性理、綱目、大學(xué)衍義、古文淵鑒等書”（《樂善堂全集》庚戌年原序）；仁宗六歲隨覺羅奉寬讀書，十三歲時(shí)粗通五經(jīng)，改從謝墉學(xué)今體詩，十七歲又師從朱珪學(xué)習(xí)古詩古文（《味余書屋全集》定本序）。

        上書房讀書的定制是所謂“卯入申出”，亦即說皇子每天最多有近12小時(shí)在書房中度過，暑熱時(shí)則改為午初（11時(shí)余）散學(xué)，此外每年僅有六天放假，即元旦、端午、中秋、本人生日、萬壽日及前一日，甚至除夕也只是提前至辰時(shí)散學(xué)而已。

        那么，皇子們每日在書房中的讀書生活又是如何？這方面最詳細(xì)的材料來自宣宗第七子奕譞（后封醇親王，即德宗本生父）所撰的一部專記“宮闕軼事”的《竹窗筆記》（影印本見《故宮珍本叢刊》第585冊(cè)）。據(jù)其回憶，皇子與師傅均卯時(shí)至?xí)?，隨后由諳達(dá)教習(xí)騎射、滿蒙語文與翻譯，歷時(shí)約四刻，早餐（辰初二刻）后至晚餐（午正）前溫習(xí)舊書、講授新書，午餐后寫字，讀古文古詩，稍年長者加讀《通鑒》，并練習(xí)作詩，暇時(shí)亦偶爾學(xué)作賦，但不學(xué)八股。兩餐是皇子的固定休息時(shí)間，此外每天亦有一二次休息機(jī)會(huì)，需要經(jīng)由師傅同意，每次不過一刻，只能在書房下屋小憩，不可外出四處走動(dòng)。這是道光朝的情況，其他時(shí)段雖限于史料不可詳知，不過應(yīng)與此大致相似，可以說清朝皇子皇孫讀書的強(qiáng)度是相當(dāng)大的。

        皇子六歲入學(xué)，在二十余歲封爵分府、搬出宮中前，都必須在上書房苦讀，如少年封爵、并無職任者，雖已分府亦須前來讀書，只是午后即可散學(xué)，以示區(qū)別。在近二十年的讀書階段，師傅的教導(dǎo)對(duì)于皇子的成學(xué)有直接影響。在上書房中，師傅無論其品秩的高低，對(duì)皇子而言都處于絕對(duì)的權(quán)威地位。如皇子讀書不認(rèn)真，師傅可以罰書、罰字、罰站，皇子“惟師傅之命是聽”；逢早晚餐時(shí)，“師傅準(zhǔn)去吃飯方去”，否則隨侍諳達(dá)與內(nèi)監(jiān)“無敢催促者”，傍晚散學(xué)時(shí)亦然（《竹窗筆記》）。

書房中的人情與政治        

        自秘密立儲(chǔ)實(shí)施后，清朝對(duì)皇子的約束愈加嚴(yán)格，時(shí)時(shí)防范其與大臣結(jié)交。如文首引錢載之言，上書房課讀事實(shí)上將皇子束縛于此，令其不得參與外務(wù)，如此便不難理解何以有皇子年近三十、分府已久，仍需每日前來讀書。咸豐五年（1855）七月，文宗與恭親王奕因康慈皇太后喪儀發(fā)生沖突，上諭罷奕職差，“仍在內(nèi)廷行走、上書房讀書”，“俾自知敬慎，勿再蹈愆尤”（《清文宗實(shí)錄》卷173），由此可見上書房約束近支宗親的功用。整體而言，清朝的約束政策是相當(dāng)成功的。不過，對(duì)于深居宮內(nèi)的年輕皇子來說，書房是為數(shù)不多的可與外朝交流的場所，很多重要的人際關(guān)系乃至政治資源都來自這二十年的讀書生活。

        其中最為重要的當(dāng)然是師生之誼?；首釉诜指埃熳R(shí)的朝廷大臣僅有諸位師傅，朝夕過從，終生感念。奕譞六歲入學(xué)，師從朱鳳標(biāo)十六年，“吾師慈祥善誘，訓(xùn)誨周摯，課程誦讀之暇，凡余一言一動(dòng)，師輒援引經(jīng)義、曲加譬擬化導(dǎo)，責(zé)備尤嚴(yán)”。咸豐十一年（1861）奕譞受任御前大臣，朱鳳標(biāo)慮其年少而膺重任，恐有過失，“頻錫手書，訓(xùn)勉備至”，奕譞來拜會(huì)時(shí)，亦必耳提面命，反復(fù)訓(xùn)誡。奕譞對(duì)恩師感念至深，曾形容為“如負(fù)冬日，不可暫離”（《窗課存稿》自序），朱鳳標(biāo)逝世后，奕譞特將早年經(jīng)其批改的詩稿匯刻一冊(cè)，以示紀(jì)念。

        不過在清朝前中期，為了避免結(jié)黨之嫌，師生間的往來是相當(dāng)謹(jǐn)慎克制的，絕對(duì)不會(huì)牽涉至朝政層面。在上書房讀書的皇子會(huì)時(shí)常與各位師傅詩文唱和，這當(dāng)然是課程訓(xùn)練的一部分?；首臃指x開上書房后，師生之誼仍然存續(xù)，如高宗第六子永瑢、第十一子永瑆成年后與蔡新、謝墉、錢載、周煌、金甡諸師都有密切的聯(lián)絡(luò)，時(shí)有詩文唱和，蔡新、錢載晚年致仕歸里，文集編訂后都寄送永瑆，由其作序付梓；謝墉晚年獲譴在京，永瑆特在熱河挑選京中難得的野蔬、干肉、鹿肉饋送恩師（《詒晉齋集》卷5）。

        討論書房中的師生關(guān)系則不能不提到清季稗史中盛傳的奕詝（文宗）與奕的競爭。民初徐珂編訂的《清朝野史大觀》中輯有一則軼聞，言宣宗時(shí)皇子射獵南苑，奕詝之師杜受田深知奕詝騎射不如奕，遂教導(dǎo)其不發(fā)一槍一箭，宣宗若問，則答以春季不忍傷生，奕詝遵計(jì)而行，宣宗果然大喜，稱其有君子之度。類似的故事還有不少，大致將奕詝得立歸因于杜受田的心計(jì)，如果考慮到文宗即位后對(duì)杜受田倚任之深，此種傳說恐非空穴來風(fēng)。同時(shí)就讀、年齡相仿的皇子都希望得到皇父的青睞、甚至成為心中默定的儲(chǔ)君，暗中競爭自然不可避免，而師傅正成為皇子背后的堅(jiān)定支持者。

        這種競爭當(dāng)然都是暗中進(jìn)行的，皇子的日常姿態(tài)必須謙和友愛，對(duì)他們而言上書房又成為培育、展現(xiàn)昆仲之情的最佳場所，甚至在某種程度上已是和睦手足的一種象征。道光元年（1821）冬至，宣宗來到上書房，想到即位逾年“不得至?xí)∨c諸弟相親”，不禁大發(fā)感概：“去歲冬日曾至上書房，寒窗相對(duì)、昆弟言懷，本月十九日幾務(wù)之暇，偶復(fù)臨憩，撫簡編而如舊，感駒隙之遞遷，惟期諸弟樂善為懷、毋忘夙誨也”（宣宗《御制詩初集》卷4）?；首又g最常見的聯(lián)絡(luò)方式是詩文唱和、品評(píng)書畫，仁宗早年與永瑆、永璘兩兄弟同住毓慶宮，又在上書房同室讀書，先后二十余年，感情最篤，故詩稿中有大量與二人的酬唱之作。諸兄弟冬日讀書時(shí)，往往以吟詠為樂，并輯為《尚書房消寒雜詠》一冊(cè)，乾隆四十九年（1784）永瑆又題詩其上存念，不久永琰（仁宗）用原韻相和，至五十一年，早已離開書房的皇六子永瑢又用別韻唱和三首，憶及舊日“天家開講席”的盛況（《九思堂詩鈔》卷4）。內(nèi)廷皇子的昆仲友愛，正是通過這些書房唱和之作展示給外廷臣僚。

        最后需要一提的是書房中的隨侍人員，即哈哈珠子。此詞是滿文haha juse的音寫，意為幼童，但“非年屆十八歲弗用，僅存其意而已”（《聽雨叢談》卷12）。皇子各配八名哈哈珠子，負(fù)責(zé)料理雜務(wù)，他們出身八旗閑散，與皇子年輩相仿，容易得到信任，在清初尤其如此。胤礽身邊的親信哈哈珠子德住在康熙三十六年（1697）突然因“悖亂”被處死，事關(guān)機(jī)密，詳情已不可考知，極有可能是因涉入宮闈政爭，圣祖希望以此警示胤礽。不過隨著后來對(duì)皇子的約束日益嚴(yán)格以及八旗制度的改革，哈哈珠子由八旗、內(nèi)務(wù)府統(tǒng)一挑補(bǔ)，不可能再作為皇子的私屬性力量參與政治角逐。