從4月底開始，《時(shí)光代理人》已經(jīng)在B站播出了數(shù)集。這部國產(chǎn)動(dòng)畫目前在B站有個(gè)好得令人吃驚的評分——9.8分。豆瓣網(wǎng)上的評分雖然略低，但也保持在8分以上，應(yīng)該說也是個(gè)不錯(cuò)的成績。

《時(shí)光代理人》海報(bào)

這部仍在播出中的動(dòng)畫新番究竟有什么吸引觀眾的看點(diǎn)呢？就畫面而言，其美術(shù)監(jiān)督是曾與新海誠多次合作（如《你的名字?！罚┑牡ぶ?。因此，《時(shí)光代理人》的畫風(fēng)也不出意料地呈現(xiàn)出日本動(dòng)畫的2D風(fēng)格。往好了說，這當(dāng)然保證了畫面的質(zhì)量。往壞了說，《時(shí)光代理人》的視覺效果也只能泯然眾人，似乎沒能令人眼前一亮。

并不出奇的畫面

相比之下，《時(shí)光代理人》的劇情或許更令人期待，畢竟動(dòng)畫片的導(dǎo)演是曾執(zhí)導(dǎo)過《天官賜?！贰ⅰ锻棺冇⑿邸返榷嗖績?yōu)秀國產(chǎn)動(dòng)畫的李豪凌。動(dòng)畫的故事設(shè)定是，在繁華都市的某個(gè)角落，有一家名為“時(shí)光照相館”的小店雖然表面上門庭冷落，其實(shí)暗藏玄機(jī)。這家照相館的真正業(yè)務(wù)并非照相，而是接受拿著照片前來的顧客的委托。照相館的經(jīng)營者——程小時(shí)和陸光——有著特異功能。程小時(shí)進(jìn)入照片，操控照片上人物的過去，在留在現(xiàn)實(shí)世界的陸光指令下，完成顧客各種稀奇古怪的需求……

誠然，這種“魂穿”的設(shè)定在影視作品里并非首創(chuàng)。多年前的科幻大片《蝴蝶效應(yīng)》里，主角有特異功能，可以潛入自己童年的身體改變過去。電影《源代碼》里的主人公則可以利用特殊儀器，可以反復(fù)“穿越”到他人——一名在列車爆炸案中遇害的死者身體里?！稌r(shí)光代理人》的設(shè)定則又進(jìn)了一步。程小時(shí)可以通過照片穿越到任何時(shí)刻的任何人身上。其時(shí)間限制也從《源代碼》里的“爆炸前最后8分鐘”升級到了12個(gè)小時(shí)。

特異功能的兩人

于是，觀眾看到了一個(gè)個(gè)“穿越”的故事。程小時(shí)首先穿越到了“雀德（諧音：缺德）游戲”的財(cái)務(wù)總監(jiān)助理（Emma）身上，在財(cái)務(wù)報(bào)表公布前看到了關(guān)鍵信息，讓財(cái)務(wù)造假者鋃鐺入獄。然后又幫助面館經(jīng)營人找回了讓面條廣受好評的關(guān)鍵秘方。接下來，又幫助一位宅男工程師回到2008年，向籃球隊(duì)隊(duì)長、初戀對象與母親三人傾訴衷腸，彌補(bǔ)了多年遺憾……

就情節(jié)本身而言，既有懸念推理（探尋財(cái)務(wù)報(bào)表）的成分，也有找回初心的橋段（餐館合伙人回憶過往終于和好），又有激情熱血（幫助籃球隊(duì)打贏了比賽）的內(nèi)容，還可以看到兩位主人公的性格不同：程小時(shí)的性格回到過去后會(huì)陷入當(dāng)事人的情感漩渦，而陸光則是理智的操縱者。對他來說，穿越只是為了完成委托人的工作而已——用動(dòng)畫片里的臺(tái)詞來說，就是“不論過去，不問將來”。

相比之下，《時(shí)光代理人》中生活細(xì)節(jié)對于觀眾感情的把握，或者說是“煽情”，反而做得更加出色。在“雀德游戲”的故事橋段里，Emma全然就是人們熟悉的“996”“社畜”模樣：只身一人在異鄉(xiāng)大都市打拼，深夜仍在公司加班，以至錯(cuò)過了扔垃圾時(shí)間；定了外賣，卻是黑心廠家的垃圾食品（春卷上有蛆）；不但要承受公司上司的騷擾，還莫名其妙成了插足上司婚姻的“第三者”被解雇……動(dòng)畫片適時(shí)插入了老家父母在家為女兒做春卷的情節(jié)，于是程小時(shí)擅自改動(dòng)真實(shí)歷史，讓Emma發(fā)出了想念父母的短信。當(dāng)Emma回到獨(dú)居的公寓，卻赫然發(fā)現(xiàn)父母特意做好帶來的春卷后悄然離開，這一瞬間自然而然地讓觀眾們想起自己留在遠(yuǎn)方的家人們，可說是一種恰到好處的處理。

想念父母的短信

更令觀眾感覺共鳴的則是“宅男工程師”的橋段，穿越后的程小時(shí)回到家中，母親對他說的是四川方言。眼看滿桌豐盛的菜肴，得知當(dāng)天是父親的生日（5月12日），察覺到什么的程小時(shí)再問年份，得到的回答竟是2008年！那個(gè)國人永遠(yuǎn)無法忘懷的時(shí)刻！

程小時(shí)想起了因地震死亡的父母，這才意識(shí)到為什么那位“宅男工程師”會(huì)對那些人說那些話——他所珍惜的人，都在“5·12”大地震里遇難了。豈止動(dòng)畫片里的程小時(shí)真的無法袖手旁觀，《時(shí)光代理人》的觀眾恐怕也會(huì)覺得應(yīng)該做點(diǎn)什么吧。

得知當(dāng)天是5月12日

但這樣一來，就觸及到所有“穿越”題材的核心問題，穿越者的作為，是不是會(huì)改變現(xiàn)實(shí)的歷史走向？對此，半個(gè)世紀(jì)前的美劇《時(shí)光隧道》（The Time Tunnel）里的處理是，歷史無法改變——所以劇中的泰坦尼克號船長知道了災(zāi)難即將降臨，卻還是撞上了冰山。而《蝴蝶效應(yīng)》則提供了另一種可能：歷史可以改變，但不見得會(huì)變得更好。

《時(shí)光代理人》的設(shè)定大概算是“中庸”的一種。無關(guān)緊要的小事件可以改變歷史，只要不影響到“重要節(jié)點(diǎn)”。用導(dǎo)演的話說，就是“變和不改變都可以，因?yàn)楦呐c不改答案早就在那里，靜靜等候我們了”。所以，動(dòng)畫片里“宅男工程師”穿越回2008年之后，竟然成了灌籃高手，幫助自己的籃球隊(duì)贏下了比賽，但是學(xué)校要拆毀籃球館改成校舍，是無論輸贏都已經(jīng)做出的決定。因此，拼命贏得的籃球賽，其實(shí)毫無意義。

早已注定的結(jié)局

這就不能不讓觀眾聯(lián)想到，究竟什么才是“重要節(jié)點(diǎn)”呢？“雀德游戲”里的Emma由于程小時(shí)那條改變歷史的短信，選擇去火車站見準(zhǔn)備回鄉(xiāng)的父母，結(jié)果第二天卻被爆出新聞身亡，而且被懷疑是他殺。假設(shè)沒有程小時(shí)的短信，Emma會(huì)免遭不幸么？從已經(jīng)播出的劇集里，觀眾還找不到答案。從這個(gè)意義上說，這也成了促使觀眾追劇的一個(gè)“懸念”了。

【上海文藝評論專項(xiàng)基金特約刊登】