為那些并不存在的書(shū)撰寫(xiě)書(shū)評(píng)的《虛擬書(shū)評(píng)》出版四年之后，比目魚(yú)又出了新書(shū)。用比目魚(yú)的話(huà)說(shuō)，“在這期間我旅行過(guò)幾次，搬過(guò)家，換過(guò)工作；在這期間微博和微信興起，期刊雜志（甚至博客）逐漸式微，淺閱讀逐漸擠掉深閱讀的時(shí)間；在這期間書(shū)店一家家倒閉，電子書(shū)漸漸開(kāi)始被接受，紙質(zhì)書(shū)的命運(yùn)越來(lái)越值得擔(dān)憂(yōu)。在這期間我又寫(xiě)了一些東西?！薄谑怯辛诉@本《刻小說(shuō)的人》。

        比目魚(yú)是生物醫(yī)學(xué)工程出身的IT男，這個(gè)背景也體現(xiàn)在了他的寫(xiě)作中：他會(huì)為了評(píng)論一本書(shū)而看遍這個(gè)作家所有的作品，去看足夠多的背景資料，去看足夠多的原版小說(shuō)。對(duì)很多讀者而言，這是一個(gè)認(rèn)真踏實(shí)、值得信任，甚至，頗有科學(xué)精神的“書(shū)評(píng)人”。所以有人會(huì)說(shuō)，博爾赫斯式的《虛擬書(shū)評(píng)》可當(dāng)小說(shuō)讀，所以馬家輝會(huì)說(shuō)，《刻小說(shuō)的人》可當(dāng)散文讀。        

        《刻小說(shuō)的人》書(shū)里有很多故事：年輕的海明威在咖啡館里寫(xiě)小說(shuō)是因?yàn)槟抢锉茸∷邮孢m溫暖；雷蒙德·卡佛只寫(xiě)短篇小說(shuō)則因生活不允許他享受寫(xiě)長(zhǎng)篇的奢侈；馮內(nèi)古特會(huì)在二戰(zhàn)題材的小說(shuō)中加入科幻元素；大衛(wèi)·米切爾則在同時(shí)使用古英語(yǔ)的小說(shuō)中自創(chuàng)了未來(lái)語(yǔ)言；虔誠(chéng)天主教徒奧康納的小說(shuō)讓艾略特感到“毛骨悚然”……        

        《刻小說(shuō)的人》“書(shū)外”也有很多故事：比目魚(yú)為這本書(shū)畫(huà)了大約五十幅插圖，為這本書(shū)設(shè)計(jì)了一張仿木刻風(fēng)格的藏書(shū)票，甚至，為這本書(shū)設(shè)計(jì)了封面圖片（“我在家里憋著憋著就憋出一個(gè)趴在桌上寫(xiě)字兒但身體飛起來(lái)的小人兒的形象”）！——寫(xiě)小說(shuō)的IT男，總是有各種方法給自己、給讀者“平庸的人生開(kāi)啟一扇小門(mén)”。

        我們問(wèn)了比目魚(yú)一些小問(wèn)題。        

        澎湃新聞：為什么叫“比目魚(yú)”？        

        比目魚(yú)：大概2000年左右，我對(duì)做網(wǎng)站產(chǎn)生了很大興趣，于是搶注了幾個(gè)域名，其中一個(gè)就是 bimuyu.com，當(dāng)時(shí)也沒(méi)想好具體做什么用。后來(lái)回國(guó)后想自己開(kāi)一個(gè)獨(dú)立博客，網(wǎng)站就用了這個(gè)域名，以后發(fā)表文章干脆也用“比目魚(yú)”作筆名，一直延續(xù)至今。        

        澎湃新聞：為什么不寫(xiě)虛擬書(shū)評(píng)了？        

        比目魚(yú)：當(dāng)時(shí)寫(xiě)虛擬書(shū)評(píng)主要是覺(jué)得好玩兒，也發(fā)現(xiàn)這種形式能提供很多想象和創(chuàng)作的空間。寫(xiě)多了以后就覺(jué)得這種寫(xiě)法已經(jīng)不那么新鮮，興趣逐漸淡薄，所以后來(lái)就不再寫(xiě)了。        

        澎湃新聞：新書(shū)《刻小說(shuō)的人》里你最喜歡的文壇段子是哪個(gè)？        

        比目魚(yú)：加西亞·馬爾克斯被巴爾加斯·略薩暴揍一頓的故事。        

        澎湃新聞：作為一名寫(xiě)小說(shuō)的理工男，你最希望從事的職業(yè)是什么？        

        比目魚(yú)：最希望做一個(gè)自由職業(yè)者，可以靠 IT 掙錢(qián)，可以自由選擇居住的地方（在不同國(guó)家輪流住?。⒂凶銐虻摹皹I(yè)余”時(shí)間寫(xiě)作或者干其它與“創(chuàng)作”有關(guān)的事情。        

        澎湃新聞：你最欣賞的小說(shuō)男主角是誰(shuí)？女主角呢？        

        比目魚(yú)：好像一時(shí)想不起來(lái)。        

        澎湃新聞：在世作家里你最喜歡誰(shuí)？能用一句話(huà)說(shuō)說(shuō)原因嗎？        

        比目魚(yú)：我最欣賞的作家都是當(dāng)代的、寫(xiě)作風(fēng)格具有實(shí)驗(yàn)色彩的小說(shuō)家，主要有羅貝托·波拉尼奧（Roberto Bolano）、大衛(wèi)·米切爾（David Mitchell）、大衛(wèi)·福斯特·華萊士（David Foster Wallace）等。忽然意識(shí)到其中兩位已經(jīng)過(guò)世，活著的只剩大衛(wèi)·米切爾了。        

        澎湃新聞：你最喜歡的裝幀設(shè)計(jì)師是誰(shuí)？作品呢，又是什么？        

        比目魚(yú)：我對(duì)設(shè)計(jì)只是感興趣而已，水平和關(guān)注度都很業(yè)余，對(duì)業(yè)內(nèi)的大師、作品都不是特別熟悉。        

        澎湃新聞：如果按照新書(shū)里插畫(huà)的風(fēng)格給自己畫(huà)一幅自畫(huà)像，會(huì)是什么樣的？        

        比目魚(yú)：不會(huì)給自己畫(huà)像，因?yàn)閷?duì)所畫(huà)的對(duì)象提不起熱情。        

        澎湃新聞：馬家輝在《開(kāi)卷八分鐘》里透露，你私底下在寫(xiě)小說(shuō)。你現(xiàn)在在寫(xiě)什么樣的小說(shuō)，以后想寫(xiě)什么樣的小說(shuō)？        

        比目魚(yú)：說(shuō)來(lái)慚愧，雖然我最近幾年一直在構(gòu)思小說(shuō)，但一直還沒(méi)有可以拿得出手的作品。但基本可以肯定，我寫(xiě)的小說(shuō)應(yīng)該不會(huì)是純現(xiàn)實(shí)主義的。對(duì)于小說(shuō)，我最大的興趣一直集中在形式、語(yǔ)言等技術(shù)方面，所以我希望自己的小說(shuō)也能在這些方面有特色。        

        澎湃新聞：最后，如果給澎湃讀者推薦三本尚未翻譯引進(jìn)的當(dāng)代外國(guó)小說(shuō)，你會(huì)推薦什么？        

        比目魚(yú)：大衛(wèi)·福斯特·華萊士（David Foster Wallace）的《系統(tǒng)之帚》（The Broom of the System）。

        蓋伊·戴文坡（Guy Davenport）的短篇小說(shuō)集。

        卡倫·羅素（Karen Russell）的《檸檬園里的吸血鬼》（Vampires in the Lemon Grove）。