【編者按】

       《北平無戰(zhàn)事》的熱播再度引起了大家對(duì)“建豐同志”蔣經(jīng)國的關(guān)注。蔣經(jīng)國的一生，屬于典型的政治人生，他在政壇上最有作為的時(shí)期，即臺(tái)灣時(shí)期從最初輔佐蔣介石到親自主持全局，前后幾近四十年，尤以后十二三年更為重要。由于去世前宣布解除戒嚴(yán)等重大舉措，“建豐同志”的整個(gè)人生，因而定格于“政治革新”的亮點(diǎn)。

        北京華文出版社2010年推出陶涵（Jay Taylor）撰著的《蔣經(jīng)國傳》簡體字新版，正值傳主蔣經(jīng)國先生誕辰一百周年。十年前，美國哈佛大學(xué)出版社和臺(tái)北時(shí)報(bào)出版公司同時(shí)出版該書英文版、中文繁體版，新華出版社則在兩年后首度出版中文簡體版，但對(duì)該書“有較大篇幅的刪節(jié)”。這次簡體字新版的“出版說明”表示“基本保留了原書的全貌”，并對(duì)該書作了較高的評(píng)價(jià)。陶涵現(xiàn)任哈佛大學(xué)教授，曾作為國務(wù)院外交官先后“駐節(jié)”中國臺(tái)灣和中國大陸，是一位著名的“中國通”。為撰此書，他在海峽兩岸及美國訪問了蔣經(jīng)國部屬和舊友一百六十多位，還大量引用美國國家檔案局甚至俄羅斯迄今未公開的檔案，英文原著僅注釋和索引即達(dá)九十頁。讀過這部傳記之后，感到著者為搜求資料確實(shí)花了很大功夫，特別是對(duì)“美、臺(tái)關(guān)系”的互動(dòng)、演變占有極為豐富的史料，有些敘述令人恍若身臨其境，這方面是任何一位臺(tái)灣或大陸的研究者難以企及的。相反，書中對(duì)臺(tái)灣島內(nèi)政治生態(tài)變遷的某些闡述，卻未盡準(zhǔn)確和詳盡，個(gè)別地方尚有隔靴搔癢之陋，閱讀時(shí)還需借助相關(guān)史料予以補(bǔ)充和參證。

        傳主蔣經(jīng)國的一生，屬于典型的政治人生，他在政壇上最有作為的時(shí)期，即《蔣經(jīng)國傳》第二部“立足臺(tái)灣”所述從最初輔佐蔣介石到親自主持全局，前后幾近四十年，尤以后十二三年更為重要。作為一位政治人物，其所作所為有功有過，往往今日之功即以昨日之過釀成，而這一點(diǎn)卻很容易被忽略。在全書壓軸的第二十六章“中國式的民主”開頭，陶涵寫道:“1988年1月1日，在蔣經(jīng)國的指示下，臺(tái)灣當(dāng)局正式結(jié)束對(duì)報(bào)紙的限證(維持在二十九家)、限張(維持在三大張)的禁令。數(shù)天之內(nèi)，就有兩百家左右新出版物向政府辦理登記，街頭立刻出現(xiàn)許多新興畫報(bào)?！碑?dāng)年，解除“黨禁”和“報(bào)禁”，被視為蔣經(jīng)國臨終之前的奮力一搏。就在1月13日，他猝然病故，距這項(xiàng)重大宣布不到兩周時(shí)間！他的整個(gè)人生，因而定格于“政治革新”的亮點(diǎn)。但該書對(duì)解除“報(bào)禁”這件大事的描述，大致如上所述，既無縱向的歷史鋪陳，也無橫向的事理解析，顯示著者在這方面所掌握的資料有限，對(duì)其中的內(nèi)在邏輯及因果關(guān)系或不甚了然。殊不知，蔣經(jīng)國雖然天不假年，在有關(guān)政策的改弦更張上僅止于決斷，卻造成了綿長而深刻的后續(xù)影響，而這正是他審時(shí)度勢下自我否定并痛改前非的魄力展示。

        蔣經(jīng)國雖在1972年5月出任“行政院長”，但上世紀(jì)五十年代初蔣介石由幕后復(fù)行視事時(shí)，已決定讓他和陳誠分掌權(quán)柄，而其主管范圍包括政工、情治等，文宣也在其中。最初，國民黨主要沿用統(tǒng)治大陸時(shí)的法律及制度，并增加“行政院”《戰(zhàn)時(shí)新聞?dòng)眉埞?jié)約辦法》、警備總司令部《臺(tái)灣地區(qū)戒嚴(yán)時(shí)期出版物管制辦法》，還采用停止新聞紙配給以及強(qiáng)行裁并、勒令改組或強(qiáng)迫?？氖侄危仁箥u上不少報(bào)刊尤其是民營報(bào)刊關(guān)門大吉。到1979年4月1日，“行政院”新聞局修正發(fā)布《出版法》施行細(xì)則，其中第二十七條規(guī)定：“戰(zhàn)時(shí)各省政府及直轄市政府為計(jì)劃供應(yīng)出版品所需之紙張及其它印刷原料，應(yīng)基于節(jié)約原則及中央政府之命令，調(diào)節(jié)轄區(qū)內(nèi)新聞紙雜志之?dāng)?shù)量?！比绾巍罢{(diào)節(jié)”呢？《戰(zhàn)時(shí)新聞?dòng)眉埞?jié)約辦法》有明確規(guī)定：各報(bào)社的報(bào)紙，每日的篇幅一律不得超過對(duì)開三張，逢特定紀(jì)念日，各報(bào)可以增刊，但篇幅不得超過對(duì)開一張，此所謂“限張”；同一報(bào)紙，不能在不同的地方印刷，此所調(diào)“限印”；全臺(tái)灣的報(bào)紙總數(shù)控制在三十一家以內(nèi)，此所謂“限證”。實(shí)際上，自1952年起，政府從未發(fā)出一張新的報(bào)紙登記證。一個(gè)相當(dāng)長的時(shí)期里，除了報(bào)與報(bào)之間“大吃小”的吞并、壟斷外，臺(tái)灣沒有真正出現(xiàn)過一份新報(bào)紙。故此，黨外異見人士和團(tuán)體只能利用法規(guī)的空當(dāng)，通過創(chuàng)辦雜志發(fā)表政見，如《八十年代》、《美麗島》、《亞洲人》、《暖流》、《疾風(fēng)》和《鐘鼓樓》等，封了再辦，前赴后繼。

        蔣經(jīng)國的權(quán)勢日增，那些負(fù)責(zé)鉗制輿論的機(jī)構(gòu)無不聽命于他，如國民黨中央文化工作委員會(huì)、“行政院”新聞局、警備總司令部下屬處室和調(diào)查局有關(guān)部門均各有分工，或明查暗訪，或依法裁決，或幕后指揮，或前臺(tái)操作，只要發(fā)現(xiàn)有不合口味的，輕則刁難，重則治罪。至于罪名則五花八門，諸如“內(nèi)容嚴(yán)重混淆視聽”、“影響民心士氣”和“違反《出版法》”之類。

        到蔣介石1975年4月5日撒手人寰后，登上黨政大位的蔣經(jīng)國繼續(xù)威權(quán)統(tǒng)治，但對(duì)同類個(gè)案的處置方式有所變化。1976年8月，時(shí)任律師的傅朝樞接辦《東方日?qǐng)?bào)》，將之更名為《臺(tái)灣日?qǐng)?bào)》后經(jīng)常對(duì)當(dāng)局進(jìn)行抨擊。盡管其言辭激烈，蔣經(jīng)國并未下令將傅送去綠島吃牢飯，而是指示有關(guān)部門在1978年8月以重金收購該報(bào)，讓其得以換取外匯赴美國及香港辦報(bào)，在境外任意批評(píng)。臺(tái)灣“報(bào)禁”開放之前，除去清一色的黨營、公營和軍營報(bào)紙，幾份比較像樣的私營報(bào)紙，也握于有國民黨中常委頭銜的報(bào)老板之手。如此，島內(nèi)資訊來源相同，輿論大體一律。據(jù)有人研究統(tǒng)計(jì)，臺(tái)北一地五家主要報(bào)紙的政治、軍事和國際新聞的相似度，一度高達(dá)百分之七十以上！

        “報(bào)禁”的存在，對(duì)臺(tái)灣始終是一個(gè)諷刺性標(biāo)志。上世紀(jì)七十年代末舉行“國建會(huì)”時(shí)，《聯(lián)合報(bào)》系代表在新聞組發(fā)言要求“開放報(bào)紙登記”，“取消篇幅限制”。前《中央日?qǐng)?bào)》社長馬星野在1981年6月一次演講中說：“人為的三大張篇幅限制，未免有違于自由平等的原則了?！边@位老報(bào)人曾在國民黨中央委員會(huì)主管宣傳的第四組任主任，能有這番感慨足以說明“報(bào)禁”之落伍討嫌。同年，一向充當(dāng)“政治花瓶”的中國青年黨主席李璜，為該黨機(jī)關(guān)報(bào)《新中國日?qǐng)?bào)》復(fù)刊當(dāng)面向蔣經(jīng)國請(qǐng)求，“俾中國青年黨的言論及主張，為配合政府的反共復(fù)國主張，有以自見于國人。”蔣經(jīng)國“允予交辦”，但國民黨中央秘書長蔣彥士二十天后約見李璜，以“開放報(bào)禁，一時(shí)尚有困難”婉拒。李璜頗感委屈地表示，他不是要政府普遍開放報(bào)禁，而是為友黨開放一張?jiān)k了十四年的日?qǐng)?bào)，卻難以如愿。直到那時(shí)，“報(bào)禁”尚無任何松動(dòng)的跡象，執(zhí)政的國民黨前瞻后顧，擔(dān)憂黨外反對(duì)勢力獲得以報(bào)紙傳播資訊和理念的權(quán)利，其將失去對(duì)輿論的有效操控。

        臺(tái)灣的“報(bào)禁”于1988年初蔣經(jīng)國病故前不久宣布解除，但他正式做出決斷則在一年多以前。這項(xiàng)政策的調(diào)整，與其說是他個(gè)人思想上的幡然覺悟，不如視為其面對(duì)內(nèi)外部壓力交匯時(shí)富于理性的順勢而為。從上世紀(jì)六十年代經(jīng)濟(jì)起飛到八十年代臻于繁榮，龐大的中產(chǎn)階級(jí)不滿足生活富裕，留洋學(xué)子帶動(dòng)社會(huì)觀念更新，本土勢力吁求更多權(quán)利，在在使政治民主化浪潮有進(jìn)無退，而“反共復(fù)國”方針淪為廢話，與大陸民間交往之門開啟，則導(dǎo)致“戒嚴(yán)”的法理依據(jù)不復(fù)存在，“報(bào)禁”和“黨禁”政策失去依傍。形勢比人強(qiáng)，蔣經(jīng)國終于在1986年9月明示：將解除實(shí)行三十八年的戒嚴(yán)令，正所謂“解鈴還須系鈴人”！

        蔣經(jīng)國對(duì)黨政核心層的這一宣示，立即成為新聞界的頭號(hào)新聞。1987年2月，國民黨文工會(huì)主任宋楚瑜升任中央副秘書長之前，接受《天下雜志》訪問時(shí)說：“政策上的考慮比較簡單，就是執(zhí)政黨從三中全會(huì)以來，一直檢討國家的情勢已經(jīng)走到另外一個(gè)階段，除了在政治上做了許多革新的措施之外，對(duì)現(xiàn)有重大行政的事情，也做了整體的檢討。所以在開放組黨之外，也檢討報(bào)業(yè)問題?！彼硎荆骸爸劣跊Q策的背景，還是依據(jù)蔣主席對(duì)于未來國家發(fā)展走向開放的指示，除了政治外，信息方面也要開放?！睅拙浣猱嬛?，勾勒出蔣經(jīng)國對(duì)這一問題的思路變化脈絡(luò)，顯見他把結(jié)束戒嚴(yán)與解除黨禁、報(bào)禁看作“政治革新”的關(guān)聯(lián)性舉措。

        其時(shí)，臺(tái)灣新聞界最關(guān)注的是，已經(jīng)擁有三百七十萬份發(fā)行量、每年廣告收入達(dá)七十億新臺(tái)幣的報(bào)業(yè)市場，解禁后將有一大批報(bào)紙問世，勢必形成新的競爭格局。同時(shí)，也有報(bào)人憂慮束縛業(yè)界多年的“報(bào)禁”名亡而實(shí)存，因?yàn)榫驮谛紝⒔獬皥?bào)禁”不久，“行政院”新聞局的人事出現(xiàn)異動(dòng)，曹建中任出版處處長，黃新生任國內(nèi)新聞處處長，李繼玄任該處副處長。其中，曹是前警備總司令部政六處處長，專事管制出版物，取締黨外雜志最力，后為“國防部”總政戰(zhàn)部政二處處長；黃原供職于一所軍校，也有濃厚的軍方色彩。這幾位脫下軍裝，換上西裝，不能不引起業(yè)界及各方的疑慮。民進(jìn)黨籍“立法委員”吳淑珍（即陳水扁之妻）向“行政院”提出書面質(zhì)詢，要求中止軍警人員出掌新聞局重要職位。國民黨籍“立法委員”黃主文也指出，過去由軍方人員審檢出版物已遭物議，若解除戒嚴(yán)后，新聞局要職由這些具特殊背景的人出任，更值得非議。這種軍警人員轉(zhuǎn)職新聞主管單位的舉動(dòng)，未必是蔣經(jīng)國下令部署，但可肯定有其身邊的人參與策劃或首肯，使得解除“報(bào)禁”的前奏聽上去不太美妙。《蔣經(jīng)國傳》這一章寫的是“中國式的民主”，如此有趣的題目若直接用于形容解除“報(bào)禁”的附加動(dòng)作，倒也恰到好處。

        （文載2010年12月5日《東方早報(bào)?上海書評(píng)》。澎湃新聞經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。）