奧黛麗·赫本的一生，也并非繁盛順?biāo)?/h1>

2021-05-20 17:07

來源：澎湃新聞·澎湃號(hào)·湃客

字號(hào)

原創(chuàng) 孫郁郁 藍(lán)小姐和黃小姐

這個(gè)月初是赫本92歲誕辰，在社交媒體上刷到特別多關(guān)于赫本最美好時(shí)候的影片剪輯。

如果說這個(gè)世界上存在無論怎么看都不會(huì)膩的經(jīng)典美人，赫本一定算一個(gè)，女明星們前赴后繼樂此不疲地模仿著她的經(jīng)典造型，但凡新人里有個(gè)神似她的，必定會(huì)大紅，“奧黛麗·赫本”已然成為一個(gè)關(guān)于極致美好的形容詞。

這想必是包括我在內(nèi)的大部分人印象中的她，前陣趁著假期，終于把片單里關(guān)于赫本的紀(jì)錄片看完了，我們總期許美人擁有繁盛順?biāo)斓囊簧?，可事?shí)卻并非如此......

故事從《羅馬假日》開始，影片是黑白的，派克與赫本的笑談身姿卻美得讓人迅速忘記這老土的遺憾，其實(shí)羅馬對(duì)赫本面言，也是她生命中最重要的城市之一。

她曾隨第二任丈夫遷居羅馬，在此居住近11年，二子盧卡在此出生，他的英語終生帶著意大利口音。

▲一艘游艇上，奧黛麗認(rèn)識(shí)了第二任丈夫安德烈。

但這段婚姻，帶給她的痛苦與羞辱遠(yuǎn)大于歡樂，意大利的狗仔隊(duì)曾拍到赫本的第二任丈夫在婚內(nèi)至少與200個(gè)不同的女人廝混過。

這段婚姻雖然支撐了過長(zhǎng)的時(shí)間，但還是不令人意外地結(jié)束了，為什么世上最為風(fēng)華絕代的女神曾下嫁給這樣一個(gè)混球兒，那也許要從赫本的童年經(jīng)歷找原因。

赫本的一生都在經(jīng)歷著重大的失去。

她的母親是荷蘭貴族，父親則是一個(gè)常年缺席家庭生活的英國(guó)人，殷實(shí)的家境并無法保證她童年的快樂——父親在她6歲時(shí)與母親離婚回到英國(guó)。

赫本曾在紀(jì)錄片中表述：“那是我人生第一個(gè)巨大的打擊，我內(nèi)心受到巨大創(chuàng)傷，僅余對(duì)生活的不安全感?！?/p>

8歲時(shí)赫本在英國(guó)的寄宿學(xué)校上學(xué)，父親從未前來看望。比這更糟的是，赫本的父母都是納粹支持者，這帶給赫本羞恥與憤懣。

她的親生舅舅被納粹槍殺，一家人從貴族變?yōu)橐率碂o著，發(fā)育期的營(yíng)養(yǎng)不良令她體重從未超過48公斤，這也許是一個(gè)現(xiàn)代女孩兒羨慕的數(shù)字，但卻是戰(zhàn)爭(zhēng)留給她的傷痛之一。

父親在英國(guó)加入支持納粹的團(tuán)體，母親為納粹寫文章在報(bào)紙歌功頌德，年輕的赫本卻與同事一起，為地下抵抗組織的英雄表演舞蹈與舞臺(tái)劇。

35歲時(shí)，赫本已功成名就，她輾轉(zhuǎn)通過紅十字會(huì)聯(lián)系到父親，并在第一任丈夫的陪伴下去愛爾蘭拜訪，她渴望一個(gè)溫情的擁抱，但連這都是奢望。

父親只是很冷漠地接待了她，在父女合影中赫本笑顏如花，一手環(huán)在父親背后，一手挽著他的胳膊，然而老男人勉強(qiáng)地把手放在她手上，肩與頭部都偏向另一側(cè)躲閃著。

父女重逢的一切都讓赫本非常失望，跟朋友講起這趟旅程，她不禁傷心地哭了。在大銀幕上的成功，也并沒有為赫本帶來真實(shí)生活中的幸福。

赫本的第一任丈夫極難相處，在這段婚姻中，她還經(jīng)歷了兩次流產(chǎn)，這對(duì)任何女人，都是極大的傷痛，對(duì)“為了孩子我愿意上月球”的赫本來說，更是如此。

▲赫本的第一任丈夫是同為演員的Mel Ferrer。他受不了赫本的名氣，嫉妒她的成功，感覺自己活在妻子成功的陰影下，后來兩人感情越來越差。

以至于在25歲時(shí)終于喜得長(zhǎng)子時(shí)，赫本情愿息影長(zhǎng)達(dá)十年，固然是因?yàn)檫@個(gè)孩子的到來難能可貴，也因?yàn)楹毡窘?jīng)歷了不幸福有缺憾的童年，曾下定決心：“我會(huì)竭盡全力，避免我的孩子有跟我一樣的遭遇?！?/p>

赫本的第二任丈夫就是前文提到的意大利心理醫(yī)生，兩人在郵輪上相遇。

對(duì)于赫本這樣一個(gè)終生在尋找愛，剛經(jīng)歷了離婚創(chuàng)痛的人來說，也許是因?yàn)樾睦磲t(yī)生的話術(shù)，也許是意大利人的獨(dú)有風(fēng)情，帶給她創(chuàng)可貼般的慰藉，兩人火速陷入熱戀，并很快結(jié)婚。

然而這位醫(yī)生是情到濃時(shí)情轉(zhuǎn)薄的典型，拉丁人熱烈又冷酷，激情來得快去得也快，“雖然他治愈病人，卻從未想要照顧好自己的家庭?！?赫本在一次采訪節(jié)目中無奈地自嘲。

從赫本在意大利期間的多數(shù)錄相資料和照片可以看出，那可以說是她一生中最干枯萎靡的階段，讓人感嘆一段不健康的關(guān)系，一個(gè)錯(cuò)的人可以?shī)Z去一位女神眼中的所有光華。

在兩次婚姻的失敗后，赫本放棄了對(duì)婚姻的憧憬，一位名叫羅伯特·沃德斯的荷蘭男演員陪伴她走到生命的盡頭。

▲相識(shí)時(shí)，赫本還在為多蒂的出軌煩惱，沃德斯則剛剛經(jīng)歷喪妻之痛。兩個(gè)人每天打電話，從詩(shī)詞歌賦到人生哲學(xué)，無所不談。兩人都覺得自己遇到了一輩子都在找的人。之后的十多年里，他們互相陪伴，一起致力于公益事業(yè)。他們走遍數(shù)十個(gè)貧苦國(guó)家，為孩子募集善款。但是直到最后，他們也沒有結(jié)婚。

“赫本優(yōu)雅的氣質(zhì)，簡(jiǎn)潔雋永的時(shí)尚品味，年輕時(shí)天真靈動(dòng)的銀幕形象是她廣為世人熟悉的印象，然而，真正的她卻如此痛苦，這是她藏得最深的秘密?！薄缎l(wèi)報(bào)》說。

童年不幸，婚姻失意，兩次流產(chǎn)，癌癥，這其中任何一樣考驗(yàn)都可以將一個(gè)人打倒，卻從來沒有打倒過赫本。那些沒有殺死我們的，讓我們更堅(jiān)強(qiáng)。

戰(zhàn)爭(zhēng)的磨礪，嚴(yán)苛的芭蕾訓(xùn)練，好萊塢的職場(chǎng)挑戰(zhàn)，賦予赫本無比的韌性與決斷力，所以有人說赫本既是絲絨手套，也是鐵拳頭。

她不僅將一腔的愛給了兒子，也以德報(bào)怨，在經(jīng)濟(jì)上贍養(yǎng)父親直到其離世，更將大愛獻(xiàn)給慈善事業(yè)。她的孫女回憶時(shí)說：“我相信對(duì)孩子和對(duì)世界各地的母親的愛，是她修復(fù)自愈的方式之一?！?/p>

▲在年近60歲時(shí)，赫本被委任為聯(lián)合國(guó)特別大使，她一年為此出行四五次，代表聯(lián)合國(guó)基金會(huì)探望戰(zhàn)亂和貧困地區(qū)的兒童。她的每次演講都募款超過100萬美元，聯(lián)合國(guó)兒童基金會(huì)在她加入的五年后，規(guī)模擴(kuò)大了一倍。

木心先生曾說過一句話：“白玉無瑕，遍體鱗傷”，我覺得沒有比這八個(gè)字更能形容奧黛麗赫本的一生。

天賜的美貌讓人艷羨，鏡頭下的芳華絕代讓世人稱頌，感情生活上的多舛又足夠讓過著最普通生活的人也為之心碎。

然而赫本有著強(qiáng)大的韌性，她強(qiáng)大的內(nèi)心修復(fù)力量永遠(yuǎn)指引她在最困難的時(shí)候做正確的事：她的行止也真正如火炬般點(diǎn)亮了別人的人生，這種光亮，勝于一切大銀幕的榮耀。

生活好像永遠(yuǎn)都不會(huì)偏愛某個(gè)人，無論你年輕的年邁的、無論你擁有多么美麗的容顏或者多么高深的才華。我想起另一位與赫本一樣同樣經(jīng)歷失去的女性——著名偵探推理小說作家阿加莎·克里斯蒂。

12歲父親去世，愉快的童年宣告結(jié)束。母親多病，20歲的阿加莎在物價(jià)較低的開羅定居，并在那兒寫下了第一部長(zhǎng)篇小說《白雪覆蓋的荒漠》。

阿加莎的第一任丈夫一開始就不是阿加莎母親眼中的理想女婿人選，丈夫應(yīng)征入伍，但戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀了他的健康和精神，此人變得不可理喻，在阿加莎因母親去世的最艱難時(shí)分，因外遇提出離婚。

深受打擊的阿加莎離奇失蹤11天，成為報(bào)紙連日的頭版新聞，各種自殺他殺的疑云四起，警方出動(dòng)了直升機(jī)，警犬，湖泊打撈隊(duì)尋找她，共計(jì)15000人參與了搜尋。

▲英國(guó)《每日郵報(bào)》、《紐約時(shí)報(bào)》各大報(bào)紙紛紛發(fā)布頭版頭條，大篇幅報(bào)道阿加莎失蹤此事，報(bào)道中出現(xiàn)了大量吸引眼球的猜測(cè)。

這個(gè)在外人看來頗屬離奇抓馬的事件在今日看來，只是一個(gè)名女人情傷后的避世療傷之舉，但卻對(duì)她的后半生產(chǎn)生了深厚的影響。

她拒絕評(píng)論此事，只在自傳中有只言片語說：“感覺自己臭名昭著，甚至想放棄生命。”讓讀者過了80年還為之義憤填膺，心碎不已。

然而所有的失意，對(duì)于情感豐富的作家來說，都是養(yǎng)料，阿加莎后來把這段失蹤上熱搜的經(jīng)歷寫進(jìn)了小說。

借著筆名的保護(hù)，她深入挖掘自己，坦承“離婚意味我快樂成功自信的生活從此結(jié)束了“，并直面這個(gè)現(xiàn)實(shí)，以寫作當(dāng)良藥，修復(fù)重創(chuàng)的內(nèi)心。

▲英國(guó)干脆對(duì)這個(gè)著名失蹤謎案開了個(gè)腦洞，拍了部電影《阿加莎與謀殺的真諦》，“揭秘”阿加莎當(dāng)年到底去干了點(diǎn)啥。影片純屬虛構(gòu)，片尾還非常正大光明標(biāo)明沒有受到阿婆方面的任何授權(quán)或同意

前夫曾為阿加莎的多部愛情小說帶來重要的靈感，為平復(fù)失婚的創(chuàng)傷，阿加莎坐上東方快車去中東旅行，并在伊拉克認(rèn)識(shí)了考古學(xué)家馬克斯。兩年后，這位先生成為她的第二任丈夫。

阿加莎從泥濘中拾起了破碎的自己，像考古學(xué)家那樣，一點(diǎn)點(diǎn)清理了污跡和破碎，將創(chuàng)傷修復(fù)，轉(zhuǎn)化為創(chuàng)作力，將遺憾轉(zhuǎn)化大愛與責(zé)任，奉獻(xiàn)出去，這是她們至今深得人敬愛的原因。

將曾經(jīng)的“遍體鱗傷”逐漸修復(fù)回“白玉無瑕”，對(duì)于經(jīng)歷過沉重的傷痛與失去，經(jīng)歷過巨大的絕望人來說，是驚心動(dòng)魄的戰(zhàn)役，也是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的自我救贖之旅......

正如“浴火重生”的鳳凰則是法國(guó)著名芭蕾舞演員珍妮·沙拉（Janine Charrat）。

珍妮1924年生于巴黎，自幼接受了嚴(yán)格的芭蕾訓(xùn)練，12歲就在電影《天鵝之死》中擔(dān)任角色，并獲得了極高贊譽(yù)。她不僅在芭蕾舞臺(tái)上擔(dān)綱首席，還很早就憑魅力與才華參與編舞，二十歲前就制作了舞劇《Jeu de Cartes》。

27歲的時(shí)候，珍妮創(chuàng)立了自己的芭蕾舞團(tuán)，到處巡回演出。她不僅為自己的舞團(tuán)創(chuàng)作并演出了一系列重要的作品，也為米蘭，布宜諾斯艾利斯，布魯塞爾等地的著名劇院和日內(nèi)瓦，維也納的芭蕾舞團(tuán)編舞。

37歲時(shí)， 天降橫禍，在一次舞臺(tái)表演中因?yàn)橄灎T引燃了裙子造成珍妮的全身70%皮膚燒傷，甚至危及生命，當(dāng)時(shí)有醫(yī)生說她沒有辦法回到舞臺(tái)。

當(dāng)時(shí)對(duì)燒傷的主流治療思路是“保命”，對(duì)損毀的皮膚幾乎毫無辦法，這就意味著，一代芭蕾美人要徹底告別舞臺(tái)，以后也只能把全身大部分的地方遮住，靠專人的長(zhǎng)期伺候，度過下半生。這對(duì)于舞蹈演員來說，是一個(gè)沉重的打擊。

然而，珍妮沒有因燒傷而一蹶不振，在醫(yī)院接受必需的治療后，這位全身是傷的芭蕾美人被轉(zhuǎn)移到了在燒傷治療領(lǐng)域中小有名氣的勃朗圣泉的水愈山莊做后續(xù)療養(yǎng)。

▲她在勃朗圣泉的水愈山莊每天喝溫泉，做水療。

所有人都認(rèn)為她的芭蕾事業(yè)甚至個(gè)人生活都將從此斷送，但萬萬沒想到在經(jīng)過了4個(gè)月的治療，這位美麗的芭蕾天鵝又重新回到了舞臺(tái)，轟動(dòng)了整個(gè)法國(guó)。

不到兩年時(shí)間，珍妮以編導(dǎo)及舞者的身份在日內(nèi)瓦上演了舞劇 《你將有自己的名字》。

從舞臺(tái)上退休后，她并沒有放棄自己熱愛的舞蹈事業(yè)，做了一輩子的編舞家，演出足跡遍布世界。54歲在巴黎蓬皮杜藝術(shù)中心擔(dān)任舞蹈顧問，并一直致力于培養(yǎng)扶助法國(guó)的年輕芭蕾舞蹈家，珍妮治愈燒傷后的人生更加精采。

70歲時(shí)，她的最后一部作品《耶穌基督受難記》在法國(guó)南部的教皇宮上演，75歲時(shí)，她被法國(guó)政府授予榮譽(yù)勛位。她是世界芭蕾舞臺(tái)著名的黑天鵝，也被譽(yù)為是“二十世紀(jì)偉大的編舞家追隨的先鋒”。

如果說赫本這位熱衷于慈善事業(yè)的人間天使，畢生所展現(xiàn)的，都是人間至美至真至純，阿加莎則長(zhǎng)于用引人入勝的筆力，揭露這世界與人心的黑暗復(fù)雜。

那法國(guó)著名芭蕾舞演員珍妮·沙拉則是浴火重生的鳳凰，經(jīng)歷過絕望，最終與命運(yùn)握手言和，重生后的她比任何時(shí)候都要自信、美麗，也更有勇氣。

雖然上蒼并沒有賜她們順?biāo)斓娜松?，但賜了她們毅力面對(duì)人生，她們堅(jiān)韌，不服輸不絕望；她們愛美，渴望美好永駐心間。

最重要的是，她們有豁得出去，永不放棄，永遠(yuǎn)相信自己可以從頭再來的勇氣。正如赫本所說，人比事物更需要重建，刷新，復(fù)興，回收和救贖。

這大概是獨(dú)屬于女性才懂的一種體驗(yàn)，繁花落盡，再造人生。

特邀作者：孫郁郁

原標(biāo)題：《扯白||真正白玉無瑕，曾也遍體鱗傷》

閱讀原文

特別聲明

本文為澎湃號(hào)作者或機(jī)構(gòu)在澎湃新聞上傳并發(fā)布，僅代表該作者或機(jī)構(gòu)觀點(diǎn)，不代表澎湃新聞的觀點(diǎn)或立場(chǎng)，澎湃新聞僅提供信息發(fā)布平臺(tái)。申請(qǐng)澎湃號(hào)請(qǐng)用電腦訪問http://renzheng.thepaper.cn。

+1

收藏

我要舉報(bào)