以莉·高露的作品不多，大概四五年出一張創(chuàng)作專(zhuān)輯的頻率。最新一張《尋找你》剛剛發(fā)行，依然是眾籌的形式。上一張《美好時(shí)刻》（2015）這么做的時(shí)候，她還大感意外。想想農(nóng)產(chǎn)品提前預(yù)購(gòu)是有的，專(zhuān)輯怎么也有人愿意“連聽(tīng)都沒(méi)有聽(tīng)，就直接刷卡掏錢(qián)”？

2011年，以莉·高露以黑馬之姿拿到臺(tái)灣金曲獎(jiǎng)包括新人獎(jiǎng)在內(nèi)的三項(xiàng)大獎(jiǎng)。獲獎(jiǎng)專(zhuān)輯《輕快的生活》封面是她的3/4側(cè)臉。這張臉上有南島的風(fēng)光，深琥珀色瞳孔鑲在深邃的眼眶中，鼻翼寬大，鼻尖圓潤(rùn)的弧度和線(xiàn)條爽利的嘴角形成對(duì)比。這張臉馬上讓人想到炎熱和島嶼。她的聲音也果不其然，清涼、醇厚，吐字之間有很難明辯的獨(dú)特韻律。

像她這么寫(xiě)歌、唱歌的人從前挺多，現(xiàn)在很少了。以莉·高露寫(xiě)的歌很有上世紀(jì)早期時(shí)代曲的韻味，特別適合通過(guò)電波播放。樓上的陽(yáng)臺(tái)，暑氣消退后的微風(fēng)，一兩盆花，晾著的衣服，她的歌讓人想起這樣的場(chǎng)景。

在今天這個(gè)時(shí)代，音樂(lè)可以當(dāng)作生意做得風(fēng)生水起。但如果有人像以莉·高露，仍然愿意把音樂(lè)當(dāng)成生活和生命的一部分，慢慢創(chuàng)作，緩緩?fù)伦?，還有人愿意眾籌支持，也蠻好。

她的音樂(lè)沒(méi)有風(fēng)格，歌就是歌。拿新專(zhuān)輯的創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，八首歌，八個(gè)故事，它們長(zhǎng)時(shí)間地沉在以莉·高露的心里，然后在某個(gè)時(shí)刻形成歌詞和旋律。歌手只是把它們寫(xiě)下來(lái)，哼唱，打磨，錄成demo，交給編曲，最后成型。從她的自述可以猜到，她不太會(huì)在創(chuàng)作過(guò)程中產(chǎn)生明確的意圖，規(guī)劃歌曲成熟的面貌?！案栌衼?lái)的地方，把它寫(xiě)下來(lái)，錄制，唱，就是讓它回到原來(lái)的地方?！?/p>

這種謙遜的想法并非有意把音樂(lè)神秘化。以莉·高露有另外一重身份——農(nóng)人。透過(guò)這重身份，或能大致了解她對(duì)音樂(lè)的看法。先是在故鄉(xiāng)花蓮，城市姑娘以莉·高露開(kāi)始種植農(nóng)作物。然后到宜蘭南澳，目前移居太平洋海濱，繼續(xù)從事這份古老的職業(yè)。

農(nóng)人這個(gè)職業(yè)是看天吃飯和個(gè)人努力的結(jié)合，兩者同樣重要。和植物打交道并不神秘，有自然規(guī)律和經(jīng)驗(yàn)可循。但總有一些超出意料的狀況。偶爾抬起頭，望見(jiàn)遠(yuǎn)方的群山和云霧，這些景象會(huì)提醒你不要太得意了，你只是通過(guò)努力采擷自然的果實(shí)而已。熟悉自然的人傾向于也用這樣的思維理解音樂(lè)。音樂(lè)就好比群山，人只能等待她的出現(xiàn)，望見(jiàn)她，描繪她，走近她，但你不能命令她必須在某個(gè)時(shí)刻露出真顏。

日本音樂(lè)人小池龍平是這張專(zhuān)輯里主要的編曲和吉他手。他第一次聽(tīng)以莉·高露開(kāi)口唱歌，渾身起雞皮疙瘩，又覺(jué)得非常舒服。由于她的歌不屬于任何流派，編曲的工作也相應(yīng)地享有高度自由。

過(guò)去的印象里，以莉·高露喜歡用藍(lán)調(diào)和Bosa Nova風(fēng)格的編曲。這樣的好處是，器樂(lè)之間參差不齊，在各個(gè)方位各自清晰地發(fā)聲。它們既不會(huì)打亂歌手的呼吸節(jié)奏，也能夠呈現(xiàn)出一派自然風(fēng)光，模仿露水和玫瑰花熠熠閃耀的清晨。

“只保留美好的部分”，小池龍平編曲的時(shí)候遵循這個(gè)原則，謹(jǐn)記不要過(guò)度加工。第一首《17歲的你》用敲擊腔體的悶響做最簡(jiǎn)單的節(jié)奏，吉他與和聲停留在最低限度的參與。這首歌背后有個(gè)故事，主角17歲的臺(tái)灣少年是專(zhuān)輯的制作人、以莉·高露的先生冠宇早逝的舅公。這位舅公因?yàn)殂裤酱蠛?，離鄉(xiāng)加入日本商船。珍珠港事件爆發(fā)后，他服役的商船應(yīng)征運(yùn)輸軍事物資，被美軍擊沉于太平洋，尸骸隨運(yùn)輸軍事物資的大船葬身海底。沉船上漸漸長(zhǎng)出鮮艷的珊瑚，如今已是著名潛點(diǎn)。

冠宇用了多年時(shí)間拼湊出舅公的人生面貌。勇敢、冒險(xiǎn)、熱血、造化弄人（最后時(shí)刻來(lái)臨前少年已遭遇過(guò)一次海難，但仍然決定繼續(xù)海員生涯）、戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)情，舅公的故事里含有多種元素，被以莉和冠宇寫(xiě)成短篇小說(shuō)，和另兩首歌的故事（《女人島》《夾在書(shū)里的一封信》）集成《原創(chuàng)音樂(lè)故事集》出版，作為眾籌項(xiàng)目的回饋之一。

但音樂(lè)和故事畢竟是不一樣的。寫(xiě)歌的過(guò)程中，估計(jì)以莉·高露會(huì)經(jīng)常提醒自己，不要被跳動(dòng)的文字干擾，擋住音樂(lè)的流淌。

這些歌最終呈現(xiàn)的樣貌就像蓋上玻璃紙的相片，具體的年月日和事件細(xì)節(jié)被隱去，只剩模糊的輪廓和情緒的堆積。以莉·高露是天生的歌手，她能不費(fèi)力地把每個(gè)字送進(jìn)耳朵的深處，占據(jù)聽(tīng)者當(dāng)下的全部注意力，讓你聽(tīng)見(jiàn)比字面意思更深的涵義。

能留在心底的故事多半是悲傷又不愿意忘記的?！秾ふ夷恪防?，她在歌里留下少量線(xiàn)索，檳榔樹(shù)、褪色西裝、藍(lán)色行李箱、銀白色月光宛如大風(fēng)浪過(guò)后的空鏡頭。富有彈性的低音提琴暗示了又一個(gè)悲傷的故事。但她跟從前一樣，不愿意攤開(kāi)悲傷，把歌寫(xiě)成敘事民謠。她相信觀眾自會(huì)在寥寥數(shù)語(yǔ)中加注自己的經(jīng)歷與想象。

在專(zhuān)輯的中間部分，《女人島》和《Sally》走出時(shí)代曲的舊夢(mèng)，以很大的時(shí)間跨越形成奇幻景觀。前者改編自她的本族神話(huà)，女人在遙遠(yuǎn)的歌謠里推船入海，口腔的開(kāi)合吐出有魔力的虛詞，琴鍵翩飛，反射海面上的金色光芒。下一首《Sally》的舞臺(tái)搬到文明世界，編曲制造出好多演員在舞臺(tái)上奔跑呼喊的緊張氛圍。歌手本人的聲音帶著一絲幸災(zāi)樂(lè)禍，宣布“只有荒野沒(méi)有真理/我們崇拜虛構(gòu)神明”的時(shí)代狀況。

這樣現(xiàn)代文明的光一閃即逝，就像以莉·高露本人曾經(jīng)的都市生活。聽(tīng)完這張?jiān)俾?tīng)她的舊作，發(fā)現(xiàn)她的聲音發(fā)生了小小的變化。天真狡黠的語(yǔ)氣淡了，娓娓講故事的心意更加深厚。推薦《17歲的你》和《尋找你》，這兩首歌又簡(jiǎn)單又美麗，不好聽(tīng)不必要的音符一個(gè)都沒(méi)有，要尋找的人也早就消失了。