【編者按】

        11月11日，美國(guó)前總統(tǒng)喬治·沃克·布什為自己的父親、美國(guó)第41任總統(tǒng)喬治·布什撰寫的傳記《41：我父親的肖像》（41：A Portrait of My Father）在美國(guó)正式發(fā)售。兩位前總統(tǒng)還罕見地一起出席新書發(fā)布會(huì)。小布什說，這是一本獻(xiàn)給塑造了自己的那個(gè)人的“情書”。在這封“情書”里，小布什給老布什寫了些什么？

        喬治·布什是現(xiàn)代美國(guó)總統(tǒng)中唯一拒絕寫回憶錄的一位。他的兒子喬治·沃克·布什說，這部分是因?yàn)樗赣H在競(jìng)選第二個(gè)任期時(shí)敗給了克林頓，而他不想寫一部政治生涯結(jié)尾不愉快的書。小布什還認(rèn)為，他父親太謙遜，為此他需要寫本書來闡述他父親的成就，于是他寫了一本《41：我父親的肖像》。

        2000年，美國(guó)聯(lián)邦主義者協(xié)會(huì)和《華爾街雜志》邀請(qǐng)78位學(xué)者給歷屆美國(guó)總統(tǒng)排名，結(jié)果在39位總統(tǒng)中，老布什和克林頓等排名中等，比福特、尼克松強(qiáng)，但不及林登·約翰遜、約翰·肯尼迪和里根、艾森豪威爾。專家的評(píng)語說：“布什不像里根一樣是一個(gè)有遠(yuǎn)見卓識(shí)的人，不像克林頓一樣是一個(gè)政治三角分立者，也不像尼克松一樣是一個(gè)疑神疑鬼的陰謀家，他是一個(gè)艾森豪威爾式的穩(wěn)健派，信奉大家攜起手來才能實(shí)現(xiàn)相互的目標(biāo)?！毙〔际矂t認(rèn)為，他父親“在一個(gè)任期內(nèi)取得的成就大于許多總統(tǒng)在兩個(gè)任期內(nèi)的成就，歷史將記得他是科威特的解放者和監(jiān)視著冷戰(zhàn)和平結(jié)束的總統(tǒng)?！?/p>

老布什的奮斗史：32年搬了25次家

        在《41：我父親的肖像》中，小布什追溯了他父親參軍、經(jīng)商、求學(xué)、從政的經(jīng)歷，1960年代當(dāng)選眾議院議員，競(jìng)選參議院議員失敗，然后擔(dān)任過美國(guó)駐聯(lián)合國(guó)大使、共和黨全國(guó)委員會(huì)主席、駐中國(guó)大使、中情局局長(zhǎng)。在里根時(shí)期做了八年副總統(tǒng)后，喬治·布什當(dāng)選了總統(tǒng)。在海灣戰(zhàn)爭(zhēng)期間，喬治·布什的支持率達(dá)到了89%，但經(jīng)濟(jì)衰退和競(jìng)選中的失誤導(dǎo)致他輸給了比爾·克林頓。

        小布什說：“這本書寫的是一個(gè)愛的故事，是對(duì)一個(gè)非凡的人個(gè)人化的描繪。我希望展示為什么喬治·布什是一位偉大的總統(tǒng)和一個(gè)更優(yōu)秀的父親?！崩C之一是，他的妹妹羅賓三歲時(shí)死于白血病，臨終前羅賓用她漂亮的藍(lán)眼睛看著父親說：“我對(duì)你的愛講不完?！保↖ love you more than tongue can tell）。喬治·布什把這句話重復(fù)了一輩子。

        至于對(duì)他的教育，小布什講了兩個(gè)小故事。他六歲時(shí)從商店里偷過一個(gè)士兵玩偶，他父親發(fā)現(xiàn)后，開車帶他去那家商店，讓小布什自己把玩具還回去并向經(jīng)理道歉。他寫道：“我按他說的做了并感到后悔?；氐杰嚿虾螅裁匆矝]說。他知道他已經(jīng)闡明了他的觀點(diǎn)?！?960年代末，上大學(xué)時(shí)的小布什放蕩不羈，有一次醉酒后他開車撞到了鄰居家的垃圾箱，母親讓他上樓去見父親，對(duì)他失望至極的老布什都不愿意跟他說話。

        這部書的前半部分會(huì)讓人感到壓抑和緊張，因?yàn)閷懙氖抢喜际驳膴^斗史：他們不停地搬家，老布什夫婦在結(jié)婚32年時(shí)有了25個(gè)不同的地址。有一回終于住上了帶洗手間的房子，還要跟一對(duì)從事不正當(dāng)職業(yè)的母女共用這個(gè)洗手間。小布什每講一段他父親的經(jīng)歷，就要概括他從中學(xué)到了什么、對(duì)他日后的工作起到了什么指導(dǎo)作用，比如他說克林頓當(dāng)總統(tǒng)遇上了好時(shí)機(jī)：“時(shí)機(jī)是政治的一個(gè)重要部分，喬治·布什為克林頓時(shí)期的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)打下了基礎(chǔ)，然后克林頓傳給我的經(jīng)濟(jì)看上去很強(qiáng)勁，但實(shí)際上在邁向衰退?！?/p>

        小布什坦言，他父親很擅長(zhǎng)交朋友，他習(xí)慣于通過寫信、見面來跟人建立和加深關(guān)系，無論經(jīng)商、競(jìng)選還是搞外交都是如此。老布什讓他母親款待過中國(guó)代表團(tuán)。小布什認(rèn)為這很管用：老布什接待過法國(guó)總統(tǒng)密特朗，結(jié)果換來了海灣戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)密特朗的支持。但是他也承認(rèn)，“人脈的力量是有限的。它們可以打開門，但不能保證你會(huì)成功。”老布什也接待過普京，跟普京一起釣魚。小布什剛宣布普京是一個(gè)好朋友沒幾個(gè)月，普京就在伊拉克問題上拋棄了他。

對(duì)于中國(guó)，老布什做了些什么

        《41：我父親的肖像》到下半部分讀起來就很愉悅了。

        老布什在擔(dān)任駐中國(guó)大使時(shí)，經(jīng)常跟夫人騎自行車探索北京，帶著他們的可卡犬在街頭漫步，“這只狗總會(huì)吸引當(dāng)?shù)厝说呐d趣，因?yàn)楣伯a(chǎn)主義者禁狗”。小布什的外婆抵達(dá)北京后不久，就跟老布什一起騎自行車游覽紫禁城?！八隙ㄊ悄翘煸?2月的寒天中唯一一個(gè)踩腳踏車的73歲的西方婦女?！?975年，小布什從哈佛商學(xué)院畢業(yè)后第一次去中國(guó)看望他的父母，他的觀感是：“到處都很原始，大部分人的交通工具是自行車或馬車。夏天又熱又干燥，城市被吹自沙漠的灰塵覆蓋。讓人想起德州的米德蘭市，但跟米德蘭不同的是，這里沒有資本主義的跡象。人人都穿著一樣的政府配給的灰色衣服。父親的遠(yuǎn)見是中國(guó)將來會(huì)成為世界強(qiáng)國(guó)。但是在1975年，這個(gè)國(guó)家還有很長(zhǎng)的路要走。”

        小布什認(rèn)為，他父親對(duì)特殊時(shí)刻中美關(guān)系的處理做到了“謹(jǐn)慎的平衡”，他對(duì)中國(guó)實(shí)施了有限度的經(jīng)濟(jì)制裁，同時(shí)拒絕了國(guó)會(huì)取消對(duì)中國(guó)貿(mào)易優(yōu)惠的要求。他給鄧小平寫了兩次信，稱他“親愛的朋友”，說他相信美中之間的良好關(guān)系有利于兩國(guó)的根本利益。小布什說：“從長(zhǎng)遠(yuǎn)來看，喬治·布什對(duì)這場(chǎng)危機(jī)的處理被證明是很巧妙的。他為二十年的經(jīng)濟(jì)發(fā)展鋪平了道路，這對(duì)兩國(guó)都有利。中國(guó)的發(fā)展使數(shù)百萬人脫離了貧困，并為美國(guó)的貨物和服務(wù)開發(fā)了巨大的新市場(chǎng)?！?/p>

        小布什說，他父親跟戈?duì)柊蛦谭虻乃浇皇抢鋺?zhàn)和平結(jié)束的重要原因?！皩?duì)于成長(zhǎng)于空襲演習(xí)、核輻射避難所和古巴導(dǎo)彈危機(jī)下的一代美國(guó)人來說，冷戰(zhàn)好像永遠(yuǎn)都不會(huì)結(jié)束，更不用說和平結(jié)束了。如果美國(guó)對(duì)蘇聯(lián)解體的處理采取了別的方式，對(duì)勝利洋洋得意，或者惹惱蘇聯(lián)的強(qiáng)硬派，戈?duì)柊蛦谭蚩赡芫偷謸醪蛔”┝Ω深A(yù)的壓力。”

        如小布什所說，他的父親和母親都很幽默。小布什跑馬拉松，他爸媽給他加油，他媽喊道：“前進(jìn)，喬治，你前面有幾個(gè)胖子。”小布什擔(dān)任總統(tǒng)時(shí)，他父親很少跟他談國(guó)家大事，而是給他講笑話，給他打氣。老布什喜歡發(fā)電子郵件，小布什卻不用電子郵件。老布什就把笑話發(fā)給白宮的工作人員，再由他們送到小布什的辦公室。2007年，老布什發(fā)的一條笑話是：一個(gè)80歲的老頭因?yàn)橥蹈`而被捕。法官問他偷了什么，他回答說，是一罐桃子。法官問：“罐子里有多少只桃子？”老頭回答說有六個(gè)。法官判老頭入獄六天。隨后老頭的妻子說：“他還偷了一罐豆子?！?/p>

        有些配角的表現(xiàn)也很精彩，比如老布什曾經(jīng)問前總統(tǒng)約翰遜，他該不該放棄他在眾議院的席位，競(jìng)選參議院的席位。約翰遜慢聲細(xì)語地說：“喬治，參院和眾院的差別就像雞肉沙拉和雞屎之間的差別?！?/p>

        卸任總統(tǒng)后的日子很難適應(yīng)，就像從每小時(shí)100英里變成每小時(shí)大約5英里。但老布什也得以享受生活，經(jīng)常跟妻子一起去旅游。有一次，光著身子走出桑拿室，一名男子問：“你是否介意我拍張照？”

        小布什也順便提到了其他總統(tǒng)。比爾·克林頓定期去緬因州看望老布什夫婦?！翱肆诸D把我爸爸當(dāng)作父親一樣的人，也許是因?yàn)榭肆诸D從沒見過他的父親（克林頓的父親在他出生前就去世了）。我媽媽說克林頓是她丟失已久的第五個(gè)兒子，馬文說他是來自另一個(gè)母親的哥哥?？肆诸D開玩笑說，芭芭拉·布什會(huì)不擇手段地宣稱他們家還有一位總統(tǒng)。小布什離任前組織了一次歷任總統(tǒng)聚會(huì)，他說他注意到奧巴馬特別順從他父親，“顯然他很尊敬、敬佩喬治·布什?！眱赡旰?，奧巴馬總統(tǒng)授予了老布什總統(tǒng)自由勛章。但“奧巴馬沒讓我認(rèn)定的中情局局長(zhǎng)邁克爾·海登留任，我感到很失望”。