“車站走不走？5塊錢一位，上車就走?！绷璩?點(diǎn)，曹縣的天才蒙蒙亮，火車站就已經(jīng)提前熱鬧起來(lái)了，出租車司機(jī)守著點(diǎn)在站外吆喝著攬客。

如果不是網(wǎng)紅博主大碩的那一嗓子“山東菏澤曹縣666”，讓網(wǎng)上滿是“北上廣曹”“寧睡曹縣一張床，不要上海一套房”的調(diào)侃，恐怕多數(shù)人都沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)小縣城。

曹縣位于山東省菏澤市西南的四省交界處，毗鄰河南、江蘇和安徽。在過(guò)去很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，曹縣一直是貧困縣，要資源沒(méi)資源，要?dú)v史沒(méi)歷史。

曹縣軌道交通落后，去往北上廣深四個(gè)城市的路線中，只有到北、深有一趟過(guò)路的普通列車。如果想坐高鐵外出，就不得不去鄰省的河南商丘或是江蘇徐州換乘。

曹縣最好的酒店叫“水邑澳洲酒店”，一個(gè)標(biāo)間一晚上二三百塊錢，十幾層的高度，算得上是曹縣的地標(biāo)建筑。但當(dāng)你從酒店的窗戶往外看，會(huì)發(fā)現(xiàn)整個(gè)城市灰撲撲的，一排排密密麻麻的自建小樓，還比不上一線城市的城中村。

然而，就在最近幾年，這個(gè)看起來(lái)很破舊的縣城，因?yàn)闈h服這門新生意的興起，出了不少百萬(wàn)甚至千萬(wàn)富翁。

如果你在曹縣打聽(tīng)他們的故事，出租車師傅會(huì)建議你去大集鎮(zhèn)看一看。2019年，曹縣漢服電商銷售額近19億，而大集鎮(zhèn)為此貢獻(xiàn)了13億元。

出租車師傅還對(duì)一個(gè)故事津津樂(lè)道：“交警最愛(ài)去大集鎮(zhèn)抓違章了，那些發(fā)財(cái)了的孩子們不滿18歲就買了豪車，一抓一個(gè)準(zhǔn)?！?/p>

01、電工帶領(lǐng)丁樓村往前沖

曹縣大集鎮(zhèn)的十字路口，大概是曹縣最繁華的十字路口。雖然距離縣城還有近20公里，但每天早上上班和晚上下班時(shí)分，這里總會(huì)被堵個(gè)水泄不通。

這條鄉(xiāng)村道路的兩邊，已經(jīng)有了快遞網(wǎng)點(diǎn)、工廠、彩印店、旅館，甚至還有一家洗車行。眼前這一切讓人很難相信，不到10年前，這里還是一望無(wú)際的麥田。

“我們?nèi)〉眠@樣的發(fā)展，離不開(kāi)大集丁樓村的村支書任慶生，他是我們村第一個(gè)搞淘寶的。”每當(dāng)被問(wèn)到鎮(zhèn)上發(fā)生的變化，大多村民會(huì)把你指到村支書家去。

村支書任慶生家就在十字路口南邊不到100米的地方，關(guān)于大集鎮(zhèn)和曹縣的新故事，也從這里開(kāi)始。

90年代時(shí)，任慶生是村里的一名電工，但僅靠電工的那一點(diǎn)工資，養(yǎng)家糊口很難。他也曾外出打工，但一年下來(lái)賺不到什么錢，有時(shí)候回來(lái)過(guò)年還需要借錢。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，他還是回到老家當(dāng)回了電工。

任慶生對(duì)市界說(shuō)，那時(shí)候真是貧窮，2001年，供電所有一項(xiàng)給員工的福利，只要交130塊錢就可以辦理駕駛證，他不愿花這個(gè)錢，一來(lái)沒(méi)余錢，二來(lái)覺(jué)得自己就算是交了錢也買不起車。

因?yàn)槭杖牒芪⒈。螒c生的妻子平日里會(huì)做一些影樓服裝補(bǔ)貼家用。就是這樣一個(gè)不起眼的副業(yè)，后來(lái)成為了任慶生乃至丁樓村、曹縣的財(cái)富密碼。

說(shuō)到關(guān)于曹縣做影樓、演出服裝生意的歷史，網(wǎng)絡(luò)流傳著一種說(shuō)法：曹縣盛產(chǎn)桐木，是日本棺材最大的進(jìn)口地，棺材生意帶動(dòng)了曹縣壽衣生產(chǎn)，而演出服和壽衣類似，其實(shí)就是棺材生意的延伸。

聽(tīng)起來(lái)似乎很合邏輯，但其實(shí)并不然，縫制影樓服裝是曹縣大集鎮(zhèn)幾十年下來(lái)的傳統(tǒng)。

大概在1996年前后，任慶生同村的劉姓前輩也在為生計(jì)所困擾。直到他發(fā)現(xiàn)每個(gè)城市都有照相館，需要影樓服裝。于是，他買了幾臺(tái)老式縫紉機(jī)，請(qǐng)同村的婦女幫忙縫制一些影樓服飾。做好之后，他把這些服裝拍好樣照，裝進(jìn)蛇皮袋，騎著自行車去各個(gè)地方找影樓合作。

這門生意干了幾年后，幫老劉縫衣服的村婦自己也學(xué)會(huì)了，便開(kāi)始自己?jiǎn)胃伞Ｂ?，丁樓村很多家庭都做起了影樓服裝。他們冬天就騎著自行車往南走，夏天往北走，把全國(guó)跑了個(gè)幾十遍。

但影樓市場(chǎng)畢竟小，只能作為副業(yè)來(lái)發(fā)展，丁樓村人也只是在農(nóng)閑時(shí)做來(lái)補(bǔ)貼家用，直到任慶生這一輩接手。

2009年，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，任慶生的妻子從濟(jì)南的同學(xué)那里聽(tīng)說(shuō)了淘寶網(wǎng)，并教她怎么網(wǎng)上賣貨，這讓任慶生感覺(jué)到是一個(gè)商機(jī)。于是，任慶生借錢買了第一臺(tái)電腦，在妻子同學(xué)的指導(dǎo)下，在淘寶店上架了幾件影樓服裝。

后來(lái)有一天，一個(gè)老師在線上聯(lián)系到任慶生，請(qǐng)他幫忙解決個(gè)問(wèn)題：學(xué)校文藝匯演找不到統(tǒng)一的服裝，看到任慶生店里做的影樓服裝比較類似，希望他們能根據(jù)圖片制作統(tǒng)一的兒童演出服。

任慶生拿到圖片一看心里大喜，樣式很簡(jiǎn)單，完全可以實(shí)現(xiàn)。于是就這樣，任慶生做了幾十套演出服給老師們發(fā)了過(guò)去。后來(lái)一傳十，十傳百，任慶生的生意慢慢做大了起來(lái)。

開(kāi)淘寶的第一年，任慶生就賺了七八千塊錢，第二年又賺了幾萬(wàn)塊錢。他對(duì)此已經(jīng)非常滿意，“就坐在家里用電腦，風(fēng)也吹不著，雨也淋不著，非常輕松”。

2012年，開(kāi)淘寶的第三年，任慶生貸款買了一輛五菱宏光用來(lái)拉貨。在這之前，丁樓村連一輛面包車都沒(méi)有。2014年，任慶生又買了一輛別克，成為了大集鎮(zhèn)第一個(gè)富裕起來(lái)的人。

02、300戶家庭中280戶開(kāi)了網(wǎng)店

在普遍貧困的曹縣，任慶生的富裕是不尋常的，這也深深刺激了貧窮的大集鎮(zhèn)人。以前，在大家的想法中，家鄉(xiāng)根本就不是一個(gè)能賺錢的地方，外面賺錢的機(jī)會(huì)更多。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，2005年，曹縣的勞務(wù)收入占到了曹縣GDP的30%，每500-600名的適齡勞動(dòng)力中，待業(yè)在家的只有4-5人，其他人都為了生計(jì)離開(kāi)了曹縣。

而任慶生的致富，一不用背井離鄉(xiāng)，二不靠簡(jiǎn)單地出賣勞動(dòng)力。于是，其他村民紛紛效仿，開(kāi)淘寶店，做演出服。

到2015年，丁樓村全村300戶家庭中，已有280家開(kāi)有淘寶店。曹縣有34個(gè)“淘寶村”，占到山東64個(gè)“淘寶村”的一半多；4個(gè)“淘寶鎮(zhèn)”，占到山東6個(gè)“淘寶鎮(zhèn)”的三分之二。

從曹縣縣城去往大集鎮(zhèn)的路上，有很多“淘寶村”的招牌，沿途經(jīng)過(guò)的村莊門面，不是生產(chǎn)演出服的廠子，就是演出服輔料零售的小店。

到了大集鎮(zhèn)最中心的十字路口，從中心往四個(gè)路口走，大概一公里范圍內(nèi)都是從事相關(guān)產(chǎn)業(yè)的門面。最中心的是快遞公司，再往旁邊是賣布料的店鋪，再往外，是賣輔料的、切割布料的、教授開(kāi)淘寶店的，彩印店等。

通過(guò)淘寶經(jīng)營(yíng)演出服，也為大集鎮(zhèn)帶來(lái)了很大的收益。2019年，曹縣大集鎮(zhèn)演出服銷售額超過(guò)60億，占淘寶、天貓等電商平臺(tái)網(wǎng)絡(luò)總銷售額的70%。以前幾公里內(nèi)沒(méi)有一輛面包車，現(xiàn)在除了孤寡老人，每戶基本有兩輛車，一輛拉貨，一輛自用。

任慶生對(duì)市界表示，以前，大家沒(méi)事都喜歡聚集起來(lái)打牌?，F(xiàn)在的曹縣大集鎮(zhèn)，街上的每個(gè)人都很忙，忙著談生意、買材料、找代工、擴(kuò)生產(chǎn)線，忙著賺錢。

2017年，漢服之風(fēng)興起，因?yàn)闈h服和大集鎮(zhèn)日常生產(chǎn)的演出服裝很類似，漢服也被納入大集眾多生產(chǎn)品類中的一種。更多的外出務(wù)工者看到家鄉(xiāng)的同學(xué)、同村們掙到錢，又掀起一陣返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)潮。王強(qiáng)就是其中之一。

在創(chuàng)業(yè)之前，王強(qiáng)在北京務(wù)工，一年到頭也賺不到幾個(gè)錢。那年過(guò)年回老家，他突然發(fā)現(xiàn)周邊的朋友都開(kāi)始做起漢服生意。

王強(qiáng)也很想加入其中，但苦于沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，沒(méi)資金。直到一個(gè)已經(jīng)入行的同學(xué)告訴他：“不懂沒(méi)關(guān)系，其實(shí)也沒(méi)什么成本?！彼o王強(qiáng)支招，先把淘寶店開(kāi)起來(lái)，可以先從別家拿貨，賺差價(jià)。

王強(qiáng)就照做了。當(dāng)年正值古裝劇《三生三世十里桃花》熱播，電視劇里楊冪身著漢服，飄逸又仙氣，帶動(dòng)了大家對(duì)漢服的熱情，王強(qiáng)網(wǎng)店的訂單一下子就爆了。

王強(qiáng)體驗(yàn)到了一夜暴富的感覺(jué)?！懊刻旌脦装偬?。賣一套80塊錢，能賺40塊，相當(dāng)于賣一套賺一套?！?/p>

賺到第一桶金之后，王強(qiáng)開(kāi)了自己的廠子做加工。不過(guò)3年時(shí)間，當(dāng)年的打工仔王強(qiáng)買了兩輛車，年入百萬(wàn)，在家鄉(xiāng)過(guò)上了3年前做夢(mèng)都想不到的生活。

除去王強(qiáng)這樣，因?qū)W歷低在外只能賣體力、回來(lái)做生意反而比外面強(qiáng)的人之外，高學(xué)歷博士返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，更讓曹縣的漢服生意變得矚目起來(lái)。

2018年，在中國(guó)科學(xué)院金屬研究所和大連理工大學(xué)攻讀博士學(xué)位的胡春青回到家鄉(xiāng)大集鎮(zhèn)，和愛(ài)人孟曉霞一起創(chuàng)業(yè)，經(jīng)營(yíng)演出服裝和漢服。

胡春青回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的事多次登上微博熱搜，盡管外界對(duì)此給予了不少關(guān)注，但在本地村民王遠(yuǎn)看來(lái)，這沒(méi)什么稀奇的：“博士在大城市一個(gè)月能掙兩三萬(wàn)嗎？都沒(méi)我們做生意掙錢?！?/p>

03、怎么火得久一點(diǎn)？

越來(lái)越多的家鄉(xiāng)人回到曹縣創(chuàng)業(yè)，越來(lái)越多的外界目光聚焦到曹縣。

在網(wǎng)上很多調(diào)侃中，能出生在曹縣，就如同生在了羅馬，“條條大路通羅馬，但曹縣的人一出生就在羅馬”。還有人把曹縣跟北上廣作對(duì)比，并且表示“沒(méi)生在北京我沒(méi)哭，沒(méi)有生在上海我沒(méi)哭，沒(méi)有生在廣州我還沒(méi)哭，但沒(méi)生在曹縣，我哭了”。

但曹縣繁榮的背后，其實(shí)也暗藏著危機(jī)。

以漢服為例，在大集鎮(zhèn)，大部分漢服的加工過(guò)程是這樣的：

首先，廠長(zhǎng)要先去布店買布料，然后拉回工廠裁剪成片或者送到剪裁店裁片，接著把布片送到刺繡車間刺繡。等所有布片都剪裁、繡好，再送到村里的農(nóng)戶家中，由村婦負(fù)責(zé)把布片拼接成成衣。最后，廠長(zhǎng)再開(kāi)車去把成品收回來(lái)，進(jìn)行整燙和發(fā)貨。

其他的步驟都還好說(shuō)，但縫合衣服這套工序必須依靠人工來(lái)解決。隨著訂單越來(lái)越多，大集鎮(zhèn)面臨著勞動(dòng)力短缺的問(wèn)題，村婦的縫合速度趕不上需求量。

供需不平衡之下，村婦的工資也漲了起來(lái)?！坝行┐鍕D在家做衣服每天能掙300塊錢，就算是帶著吃奶的孩子，一個(gè)月三四千塊錢也沒(méi)問(wèn)題。”一位村民對(duì)市界表示。

為了應(yīng)對(duì)勞動(dòng)力緊缺，有一些村民選擇不在大集設(shè)廠，而是把廠子開(kāi)到鄰省的商丘，“因?yàn)槟抢锏膭趧?dòng)力多，成本要比大集低很多”。

大一點(diǎn)的廠子，也開(kāi)始想辦法，把這些布片委托給周邊各縣，甚至是鄰省的村婦們。

“他們會(huì)派專門的人過(guò)來(lái)拉半成品，之后再給我們送回來(lái)，即便如此，每套的加工價(jià)格也比當(dāng)?shù)氐?、4塊錢，這一年下來(lái)就是好幾十萬(wàn)。”一位廠長(zhǎng)告訴市界。

和勞動(dòng)力短缺、成本升高一起包圍曹縣的，還有激烈的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)，導(dǎo)致利潤(rùn)大不如前。

靠著低勞動(dòng)力成本、模仿爆款，在漢服生意方興未艾的時(shí)候，曹縣低端漢服生意還非常有賺頭，就像王強(qiáng)所講，一套漢服賣80能賺40，賣一套賺一套。但現(xiàn)在，做漢服的人越來(lái)越多，一套漢服的利潤(rùn)也就是6到8塊錢。

除此之外，在漢服圈越來(lái)越嚴(yán)格的版權(quán)的保護(hù)下，低端漢服生存境況比較艱難。大集鎮(zhèn)漢服曾被詬病“抄襲”，根據(jù)報(bào)道，2019年，漢服淘寶大店漢尚華蓮的老板曾帶著律師團(tuán)來(lái)到曹縣，將抄襲自家設(shè)計(jì)的漢服商家訴諸法庭。

多面夾擊之下，也有村民轉(zhuǎn)而去做原創(chuàng)的高端漢服，但這對(duì)于大集鎮(zhèn)的村民來(lái)說(shuō)顯然更難。

在大集鎮(zhèn)淘寶業(yè)務(wù)發(fā)展早期，年輕人占據(jù)了發(fā)展的優(yōu)勢(shì)。因?yàn)槎秒娔X操作，年輕人占據(jù)了發(fā)展的優(yōu)勢(shì)，成了開(kāi)淘寶店的主力軍。但如果要想再往上走，還要求其有運(yùn)營(yíng)能力，對(duì)行業(yè)有更清楚的認(rèn)知，以及極高的審美能力。

相對(duì)于此前“誰(shuí)爆款就山寨誰(shuí)”的漢服生產(chǎn)流程，原創(chuàng)漢服不僅要多出設(shè)計(jì)費(fèi)，還要承擔(dān)市場(chǎng)不買單的風(fēng)險(xiǎn)，運(yùn)營(yíng)和選款都是技術(shù)活，試錯(cuò)是要付費(fèi)的。

一位布店老板告訴市界，現(xiàn)在大集鎮(zhèn)上大部分廠家還是做低端產(chǎn)品的，高端產(chǎn)品在他這里拿布料的不到5%。

作為曹縣高端人才的代表，博士胡春青在制作原創(chuàng)漢服的同時(shí)，也在開(kāi)拓新的營(yíng)銷模式。

在其開(kāi)設(shè)的漢服體驗(yàn)店里，店員告訴市界，現(xiàn)在直播的方式比較火，他們也正在培育自己的主播來(lái)帶貨，人員主要就來(lái)自于旁邊的職業(yè)技術(shù)學(xué)校。不過(guò)，從直播的表現(xiàn)和結(jié)果來(lái)看，直播并不那么專業(yè)，距離掀起水花還有很大一段距離。

（漢服直播）

大集鎮(zhèn)村民的富裕，一定程度上靠的是服裝產(chǎn)業(yè)帶來(lái)的集群效應(yīng)。但如今，隨著勞動(dòng)力成本上升，不少?gòu)S家去外地建廠，而自身轉(zhuǎn)型又卡在瓶頸上，優(yōu)勢(shì)還能保持多久？

曹縣縣長(zhǎng)在5月19日回應(yīng)曹縣“火出圈”的時(shí)候，曾明確表態(tài)，希望曹縣持續(xù)火下去。但就目前的情況來(lái)看，村民們可能還沒(méi)有找到更好的出路。

大集鎮(zhèn)的年輕人們，仍然對(duì)漢服生意充滿了憧憬。16歲的孫思奇從高中輟學(xué)，在大集鎮(zhèn)上的一家拼多多店里當(dāng)客服。他長(zhǎng)得很帥，很像混血兒，但在他看來(lái)，外貌和學(xué)歷一樣對(duì)他來(lái)說(shuō)都不是最重要的，他很羨慕他曾經(jīng)的同學(xué)，通過(guò)賣漢服賺了很多錢。

之后，他也要和他們一樣，開(kāi)一家賣漢服的店。

（除任慶生外，文中受訪者均為化名）

（作者丨黃瑩 華宇，編輯丨胡劉繼）