山谷的迷霧還沒有散去，一場(chǎng)數(shù)百人參加的長(zhǎng)街宴在云南省金平縣小翁邦村的巷子里已經(jīng)開始。

        這場(chǎng)宴席，是為13歲的姑娘劉蕓準(zhǔn)備的。她將在這天出嫁。

        上午9點(diǎn)半時(shí)，宴席已接近尾聲，隨著一陣“噼里啪啦”的鞭炮聲，穿著大紅色婚服和紅色高跟鞋的劉蕓被16歲的丈夫刁靠聞背上了婚車，她將要被接到兩公里外茨通壩村的婆家。

        無論是長(zhǎng)相，年齡，還是簡(jiǎn)單的結(jié)婚流程，幾乎看不出來這是他們大喜的日子。

        只有在兩公里的歸家途中碰到的兩座橋上，刁靠聞背著劉蕓過橋時(shí)，才讓人看出這是在娶新娘。不過，劉蕓的高跟鞋顯得有點(diǎn)大，丈夫背她過橋時(shí)高跟鞋會(huì)掉落在地。

        像刁靠聞、劉蕓這樣的少男少女結(jié)婚，在地處中越邊境的少數(shù)民族山區(qū)金平縣并不是孤例。

        金平縣副縣長(zhǎng)普紅芬11月25日在接受澎湃新聞（m.dbgt.com.cn）采訪時(shí)表示，早婚早孕的現(xiàn)象代表不了整個(gè)金平縣就是“早婚縣”，政府一直力圖扭轉(zhuǎn)此現(xiàn)象進(jìn)行“控輟保學(xué)”，杜絕輟學(xué)和早婚，“從法律角度說，最多也只能算是非法同居，沒到法定年齡，領(lǐng)不了結(jié)婚證”。

 輟學(xué)

        鄉(xiāng)道七拐八彎，三三兩兩的摩托車也不時(shí)呼嘯而過，這些鄉(xiāng)間的“追風(fēng)少年”載著他們心儀的姑娘，穿梭于來來往往拉香蕉的大貨車之間。這種情景在紅河州金平縣者米鄉(xiāng)會(huì)常見。

        16歲的刁靠聞在不久前花1600元，也買了一輛9成新，看起來有點(diǎn)像賽車的摩托。起步時(shí)，他會(huì)特意轟兩下油門，摩托車就會(huì)怒吼起來。他從茨通壩村的家中開出，目的地總是兩公里外的小翁邦村。

        摩托車的后座，屬于小翁邦村13歲的姑娘劉蕓。2014年6月份，在一場(chǎng)朋友聚會(huì)的酒場(chǎng)上，倆人相識(shí)，刁靠聞對(duì)劉蕓展開了追求，“發(fā)短信，打電話，騎摩托車去接她?！彪S即，倆人開始出雙入對(duì)。

        其實(shí)，刁靠聞沒有讀完初中就去深圳打工，劉蕓甚至連小學(xué)都沒有畢業(yè)。

        者米鄉(xiāng)中學(xué)副校長(zhǎng)劉向東說，每年者米鄉(xiāng)都有輟學(xué)的，每次都要去勸返，“今年已經(jīng)勸返了8個(gè)”。

        作為基層教育工作者，讓劉向東為難的是勸返有一定難度，“首先家里的不重視教育，不管不問，孩子就連家里的（都）管不住，我們?nèi)r(shí)避而不見?！?/p>

        金平縣分管教育的副縣長(zhǎng)普紅芬在接受澎湃新聞采訪時(shí)，也認(rèn)為邊境地區(qū)、少數(shù)民族聚集區(qū)，意識(shí)觀念落后的現(xiàn)狀下，輟學(xué)勸返確實(shí)是一個(gè)困境?！澳昧x務(wù)教育法來說，對(duì)不完成義務(wù)教育的家庭，處罰主體不明確，也沒有處罰度，還沒有強(qiáng)制性，法規(guī)偏軟，基層實(shí)行難度大?！?/p>

        盡管這樣，上級(jí)主管部門和學(xué)校還是簽訂《控輟報(bào)學(xué)目標(biāo)責(zé)任書》，旨在杜絕輟學(xué)。者米鄉(xiāng)鄉(xiāng)黨委書記茍?jiān)拼ǜ嬖V澎湃新聞，者米鄉(xiāng)在整個(gè)金平縣“控輟保學(xué)”排名靠前，“完學(xué)率第一。”

        雖然學(xué)校的老師們擔(dān)心，政策的執(zhí)行者們?yōu)殡y，但正如劉向東所言，刁靠聞的父親認(rèn)為，“學(xué)太多在這里也沒有用，能識(shí)字，會(huì)算賬，能種香蕉和橡膠就夠了?！?/p>

        由此，刁靠聞的哥哥刁靠山，也同樣沒有讀完初中。20歲的刁靠山，已經(jīng)是兩個(gè)孩子的父親了，不過，他已經(jīng)離婚了，“（媳婦）不知道跑哪去了，娘家也沒有，不回來了，已經(jīng)離婚了，女兒給她了?！闭f話時(shí)，他笑的很靦腆，似乎有些害羞。

        11月23日這天，刁靠山剛把3歲女兒的戶口，遷移到了孩子的外婆家。

結(jié)婚

        香蕉和橡膠正是村民們的收入來源，像刁家一年收入10萬元左右，在村里處于中等水平。但刁靠聞和劉蕓他們還不會(huì)割橡膠，生活支出主要靠父母。

        9月份時(shí)，劉蕓第一次被刁靠聞帶回家見父母時(shí)還很緊張。不過，很快她就從小翁邦村的家里搬到了茨通壩村的刁家，開始算作刁家的人了。

        11月22日，他倆到勐拉鄉(xiāng)買了大紅色的婚服，又租了一套婚紗，準(zhǔn)備著3天后的婚禮。

        早在他倆把結(jié)婚的想法給父母表明，長(zhǎng)輩們欣然同意，他倆儼然就是一對(duì)“小夫妻”。不過他倆的確還像孩子，都喜歡看動(dòng)畫片，一個(gè)喜歡《熊出沒》，一個(gè)喜歡《喜羊羊與灰太狼》。

        11月25日早上8點(diǎn)，晨霧還沒有散去，小翁邦村里已經(jīng)開始了數(shù)百人的長(zhǎng)街宴。女兒出嫁的這天，自劉蕓3歲就已離家的她的母親也出現(xiàn)在前。

        母女倆沒多少交流，倒是十多年來跟劉蕓相依為命的80多歲的奶奶不停在抹淚?！八?歲那年，媽跑了，8歲那年，爹又病死了，命苦?！蹦棠踢煅手f。

        此時(shí)，化妝成新娘的劉蕓不時(shí)穿梭在各個(gè)席間招呼前來道賀的親朋鄰里。

        宴席快結(jié)束時(shí)，她用一片紅布戴上了蓋頭。

        上午9時(shí)30分許，隨著一陣“噼里啪啦”的鞭炮聲，劉蕓被丈夫刁靠聞背過了橋，再放到婚車?yán)?，從小翁邦村向茨通壩村開去。她的紅色高跟鞋顯得有點(diǎn)大，會(huì)不時(shí)地掉落在地，同樣輟學(xué)、只有12歲的伴娘會(huì)撿起來再給她穿好。

        茨通壩村這邊，鄉(xiāng)鄰們烹雞宰豬，等待新人的到來。當(dāng)婚車到達(dá)時(shí)，沒有撒花，也沒有歡呼，寥寥幾聲鞭炮過后，刁靠聞就把劉蕓背進(jìn)了洞房。

        然后，一對(duì)新人開始收拾布置他們的洞房。親人們開始搭鍋生火，準(zhǔn)備又一次長(zhǎng)街宴，招待鄰里鄉(xiāng)親。這就是這對(duì)少男少女的婚禮流程。

 生子

       “像他們這個(gè)年齡結(jié)婚的，今年已經(jīng)是第11對(duì)了?！钡蠹业泥従恿_藝說。

        羅藝14歲，她跟18歲的丈夫陶濤已有了孩子，孩子在11月23日剛滿月。

        2014年年初，羅藝跟同學(xué)陶奇等聚會(huì)喝酒，陶奇的哥哥陶濤也一并前去，認(rèn)識(shí)了羅藝，并追求她。

        跟刁靠聞、劉蕓一樣，陶濤和羅藝也是一個(gè)初中輟學(xué)，一個(gè)小學(xué)畢業(yè)。“我讀到初一就不想讀了，學(xué)習(xí)成績(jī)還可以，班里四十多人能考第四名，就是不想讀。”羅藝說。

        很快，羅藝懷孕，倆人就此結(jié)婚。

        “一開始她家不同意，說太小了，后來我們家的去說，慢慢就同意了?！碧諠f。

        不過羅藝也有后悔的時(shí)候。結(jié)婚后，一次她跑回娘家哭，“我覺得確實(shí)還小，懷孕也害怕。”她說。

        對(duì)于初一的同學(xué)，變成了自己的嫂子，陶奇說一開始他還不知道，后來知道后覺得挺別扭，“一開始叫嫂子不習(xí)慣，現(xiàn)在好了。”羅藝也說，“剛開始叫時(shí)，挺怪的，不適應(yīng)?！?/p>

        陶濤說，他弟弟也想結(jié)婚了，結(jié)果給他父母說時(shí)沒有取得同意，“我媽說，你哥哥剛結(jié)婚，你等一年?！绷_藝也說，“農(nóng)村倆兄弟的結(jié)婚要分家，我們還是想在一起多呆兩年?！?/p>

        三人的感情似乎不錯(cuò)，平常在一起就看電視也不會(huì)相互搶臺(tái)，“一般看的都是湖南臺(tái)，愛情片多?！碧諠f，接著他話鋒一轉(zhuǎn)，指著陶奇說，“他女朋友多，有五六個(gè)”，說話時(shí)和羅藝笑的合不攏嘴。陶奇馬上否認(rèn)說，“沒有那么多，有過3個(gè)，現(xiàn)在沒有了?！?/p>

        即使有了孩子，陶濤和羅藝也不知道自己到底是大人還是孩子。陶濤覺得，一天沒什么事可做，就在家里打打游戲，出門打打牌，生活來源完全靠父母支撐，對(duì)于“到底是大人還是孩子？”這個(gè)問題，他不確定地反問澎湃新聞?dòng)浾?，“還是孩子吧？”羅藝則說，“孩子也不是孩子，大人也不是大人，過渡吧，很難定義?！?/p>

        在孩子出生后，陶濤出門打撲克的幾率小了，羅藝會(huì)管著他?！俺臣芫褪且?yàn)樗鋈ゴ蚺茣r(shí)間太長(zhǎng)，現(xiàn)在也很少出去了。”羅藝說。

        11月23日下午，剛滿月的孩子，被奶奶一手抱著，一手用剃須刀蘸水刮去了胎毛，可能是因?yàn)樘弁?，刮到后來小嬰兒哇哇哭了起來，羅藝馬上逗哄，孩子又止住了哭聲。

        他們的孩子出生在金平縣人民醫(yī)院。11月27日，澎湃新聞?dòng)浾邅淼浇鹌娇h人民醫(yī)院產(chǎn)科時(shí)，醫(yī)護(hù)人員稱，目前產(chǎn)婦有一半是20歲以下，其中一份產(chǎn)婦登記信息顯示，年齡最小的一名是17歲。

困境

        無論是刁靠聞和劉蕓，還是陶濤和羅藝，他們似乎都不愁生活。對(duì)于未來的日子，他們除了外出打工外，再無其他規(guī)劃。

        就連他們沒到法定年齡，無法申領(lǐng)結(jié)婚證，他們也是心知肚明，但也坦然處之。

        當(dāng)?shù)?1歲的姑娘黃瑩稱，一般都是到了法定年齡再去領(lǐng)結(jié)婚證，甚至出現(xiàn)和父母同一天拿結(jié)婚證的現(xiàn)象，“有的寨子里，結(jié)婚了的父母之前沒有結(jié)婚證，小的領(lǐng)結(jié)婚證，大的也去，一起領(lǐng)了?！?/p>

        像黃瑩的年齡，是村里為數(shù)不多的“大齡剩女”。她說，家里的父母催，自己也談朋友，不過并不著急，“就是比我小的都結(jié)婚了，出去我還單著，壓力大，但我想結(jié)婚早了也不好?！?/p>

        11月23日，當(dāng)?shù)孛襟w《紅河日?qǐng)?bào)》報(bào)道稱，“早婚縣”、“早婚村”的說詞是對(duì)當(dāng)?shù)厝说摹鞍?。根?jù)《紅河日?qǐng)?bào)》的報(bào)道，澎湃新聞?dòng)浾哒业竭@里時(shí)，村民們并沒有“被矮化”的說法。

        村民們覺得，這跟民族習(xí)俗、生活習(xí)慣及父輩們的影響有關(guān)系，在當(dāng)?shù)厮究找姂T。當(dāng)然，根據(jù)澎湃新聞的調(diào)查，并不是所有的金平縣人都是早婚、早孕，像黃瑩這種想法的也有不少。

        “從法律角度說，最多也只能算是非法同居，沒到法定年齡，領(lǐng)不了結(jié)婚證”。金平縣分管教育、民政、衛(wèi)生、計(jì)生的副縣長(zhǎng)普紅芬說。對(duì)于有媒體所稱的“早婚縣”、“早婚村”她覺得并不客觀，“這種現(xiàn)象是有，但現(xiàn)象代表不了一個(gè)縣、一個(gè)村，突然扣一個(gè)帽子，這是不負(fù)責(zé)任，有事說事可以，但這樣的結(jié)論也不應(yīng)該由媒體來下，要定這樣的名稱也應(yīng)該由上級(jí)政府部門?！?/p>

        普紅芬坦言，此前金平縣這種現(xiàn)象更嚴(yán)重，因?yàn)榈靥幹性竭吘?，既是山高路不好的山區(qū)，又是少數(shù)民族聚集區(qū)，多達(dá)9個(gè)少數(shù)民族，這種現(xiàn)象多發(fā)生在苗族和傣族，“上一輩沒受過教育或受教育程度不高，意識(shí)觀念落后，有讀書無用論思想，對(duì)孩子的教育就不重視?！?/p>

        普紅芬告訴澎湃新聞，近年來為扭轉(zhuǎn)這一情況，投入的人力物力力度較大，通過宣傳教育、鼓勵(lì)獎(jiǎng)學(xué)等方式達(dá)到“控輟保學(xué)”的指標(biāo)，使得情況改觀，“今年全縣勸返了200多名初中生，100多名小學(xué)生。”

        但實(shí)際具體操作起來，基層的政策執(zhí)行者有難度。“像沒領(lǐng)結(jié)婚證就生了孩子，有些流失在外，回來才發(fā)現(xiàn)生了孩子，不好把控，他又不是超生，計(jì)生也沒辦法?！逼占t芬說。

        由于領(lǐng)不了結(jié)婚證，孩子也上不了戶口。普紅芬稱，這只能從人道主義出發(fā)去關(guān)懷孩子，但遺漏社會(huì)管理登記，享受不到新農(nóng)合醫(yī)保，“這個(gè)問題涉及公安、民政、計(jì)生、衛(wèi)生等各部門，一個(gè)流程走下來得半年，又沒有可參考的法律依據(jù)，國家也在研究處理，我們?yōu)檫@個(gè)事也頭疼，只能宣傳教育，對(duì)完不成任務(wù)的書記和鄉(xiāng)長(zhǎng)還會(huì)罰款?！?/p>

        （文中不滿18歲人物皆為化名）