原創(chuàng) 遠(yuǎn)山和葉 ins生活

來(lái)源／ins生活

ID／inszine

網(wǎng)上一度流傳著一句話叫：沒(méi)有看過(guò)《情書》，不足以談愛(ài)情。

于是，《情書》將要在今年520重映的消息一出，很快就沖上熱搜。

誰(shuí)不想時(shí)隔26年后，能在電影院重溫柏原崇在窗簾紛飛后捧書的神顏啊！

ins

??網(wǎng)絡(luò)

以及中山美穗在雪地里聲聲呼喊「你好嗎」「我很好」的名場(chǎng)面！

ins

??網(wǎng)絡(luò)

一部《情書》，柏原崇成了萬(wàn)千少女心中「世紀(jì)末的美少年」，中山美穗則被全亞洲奉為無(wú)法取代的「初戀女神」。

電影中，她美得歲月靜好，宛如詩(shī)歌。

ins

??網(wǎng)絡(luò)

然而現(xiàn)實(shí)中，她的人生卻驚心動(dòng)魄，跌宕起伏。

父母離異，童年曾被綁架，少年時(shí)期寄人籬下，戀愛(ài)遇到的都是渣男，還慘遭中村拓哉老婆挖墻腳，人到中年又趕上了失婚……

這些經(jīng)歷被尋常人碰上一樣，都已是要命。

但神奇的是，中山美穗?yún)s次次都能化險(xiǎn)為夷，逆風(fēng)翻盤。

ins

??網(wǎng)絡(luò)

那些年的日本，中山美穗稱得上是絕對(duì)的頂流。

不用刻意討好，就能輕易俘獲觀眾全部的喜愛(ài)。

誰(shuí)讓她是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的顏霸，從骨到皮無(wú)一不精致絕倫。

ins

??網(wǎng)絡(luò)

年年被觀眾票選為「最美偶像」，足以見得日本人到底有多吃她的顏。

ins

??網(wǎng)絡(luò)

光是美也就算了，難得的是氣質(zhì)也是獨(dú)一份兒。

外表清純，帶有一絲顯而易見的脆弱感，但眼睛里卻在天真之外還一絲沒(méi)藏好的叛逆和野性。

仿佛骨子里總是有一些壞分子在蠢蠢欲動(dòng)，這是在其他少女偶像身上看不到的。

ins

??網(wǎng)絡(luò)

日本人為中山美穗獨(dú)特的氣質(zhì)著迷，但鮮少有人知道，這種氣質(zhì)的形成跟她背后一段黑暗的成長(zhǎng)經(jīng)歷密不可分。

中山美穗三歲那年，父母就離婚了，母親獨(dú)自撫養(yǎng)她和妹妹，父親再也未曾出現(xiàn)。

每當(dāng)美穗問(wèn)到爸爸時(shí)，母親總是冷漠地回應(yīng)說(shuō)，“他死了。”

直到成年后，她才得知爸爸尚在人世，早已跟別人重組家庭。

她是被拋棄了。

ins

??網(wǎng)絡(luò)

父親缺席了中山美穗的成長(zhǎng)，母親也沒(méi)能好好陪伴她長(zhǎng)大。

不幸的婚姻，兩個(gè)孩子的負(fù)擔(dān)，讓年輕的母親總是忍不住對(duì)美穗惡語(yǔ)相向，動(dòng)輒打罵。

導(dǎo)致她的性格變得比同齡人都要敏感、暴躁，動(dòng)不動(dòng)就會(huì)逆反。

溫柔乖巧這些柔軟的東西，從一開始就跟中山美穗絕緣了。

之后，母親改嫁他人生了一個(gè)弟弟，而美穗則開始輪流寄住在親戚們的家里。

長(zhǎng)期地寄人籬下，無(wú)人問(wèn)津地成長(zhǎng)，中山美穗的年少時(shí)光可以用「孤苦無(wú)依」四個(gè)字來(lái)形容了。

ins

??網(wǎng)絡(luò)

更可怕的是，因?yàn)槿鄙俅笕说目醋o(hù)，她曾在小學(xué)時(shí)期，被謊稱是母親朋友的人誘騙拐走。

幼小的美穗在顛簸的車廂中害怕得直哭，雖然最后被警察解救幸免于難，但那種無(wú)依無(wú)靠、命不由己的恐懼卻深深植入了她的心里。

成年后的中山美穗，曾不止一次地提起這樁拐賣事件。并不是為了賣慘，而是為了提醒自己：

你的人生沒(méi)有人能解救，除了你自己。

ins

??網(wǎng)絡(luò)

很快，她等到了人生中第一次自救的機(jī)會(huì)。

1985年一天，走在原宿街頭的中山美穗被星探相中，邀請(qǐng)她去拍戲。

“拍戲就可以做明星，成名后你就可以做任何想做的事”。

于是，15歲的中山美穗心動(dòng)了。

她相繼出演了TBS電視劇《驚動(dòng)您了》和電影《比波普高?！?，順利出道了。

因?yàn)橥庑蝺?yōu)越、個(gè)性鮮明，她一炮而紅。

ins

??網(wǎng)絡(luò)

才剛品嘗到紅的滋味，中山美穗便果斷決定從學(xué)校退學(xué)，專注演藝事業(yè)。

別看中山美穗年紀(jì)尚小，成長(zhǎng)過(guò)程中又缺乏大人的教導(dǎo)，但她卻比誰(shuí)都更早地明白一個(gè)道理：

長(zhǎng)得好看，別人會(huì)多看你一眼。但唯有努力，才能讓別人高看你。

出道第一年，中山美穗以歌手身份推出了單曲《C》，反響熱烈，斬獲了當(dāng)年唱片大獎(jiǎng)最佳新人獎(jiǎng)。

中山美穗順勢(shì)開始影視和唱歌兩面開花，成功俘獲了大批粉絲。

電視劇《水手服反叛同盟》里，她本色出演了一名叛逆少女，因演技自然而大放異彩。

ins

??網(wǎng)絡(luò)

之后，她又主演了《我的媽媽是偶像》，飾演年紀(jì)輕輕卻有三個(gè)孩子的女偶像。

電視劇播出后引發(fā)了轟動(dòng)，收視率高達(dá)22.2%，盡管播出時(shí)間跟棒球比賽相撞，也輕輕松松地贏了。

ins

??網(wǎng)絡(luò)

從此，凡是中山美穗主演的劇，部部都是收視爆款。

她也被日媒評(píng)為當(dāng)之無(wú)愧的「日劇女王」和「女版中村拓哉」。

1988年，中山美穗主演了《年輕太太法力無(wú)邊》，并獻(xiàn)唱主題曲，一舉斬獲Oricon公信榜單曲周排行榜第一。

18歲這年，她受邀出席有「日本春晚」之稱的紅白歌會(huì)。

此后連續(xù)7年，中山美穗年年都在邀請(qǐng)名單上。

ins

??網(wǎng)絡(luò)

一首《比世上任何人都愛(ài)你》，一首《只是想哭泣》，都穩(wěn)居公信榜單曲排行榜第一位。

中山美穗成為雙百萬(wàn)單曲女王，唱片銷量緊隨松田圣子和中森明菜兩大天后之后。

更是跟工藤靜香、南野陽(yáng)子、淺香唯一起，被評(píng)為「昭和女偶像里的四大天王」。

ins

??網(wǎng)絡(luò)

從被全世界拋棄，到全世界都愛(ài)她。

18歲的中山美穗，只用了三年的時(shí)間就實(shí)現(xiàn)了。

ins

??網(wǎng)絡(luò)

從小嘗盡了孤單滋味后，她更渴望能有一份更親密的感情。

于是，在21歲這年，中山美穗戀愛(ài)了。

對(duì)象是大她9歲的田原俊彥，杰尼斯事務(wù)所力捧的男偶像，唱跳天王，被稱為「日本的邁克爾杰克遜」。

讓郭富城紅得發(fā)紫的那首《對(duì)你愛(ài)不完》，就是翻唱自田原近彥的《シルエットには踴れない》。

ins

??網(wǎng)絡(luò)

這樣一個(gè)偶像帝王，自然是有萬(wàn)千少女喜愛(ài)，光是表白信一個(gè)月就能收到18萬(wàn)封。

在這群愛(ài)慕他的人里，就有中山美穗。

曾經(jīng)的她只是對(duì)方的一個(gè)小粉絲，但如今的她已是全日本最炙手可熱的女明星，跟天王談一場(chǎng)戀愛(ài)，不過(guò)是順理成章的事。

當(dāng)著鏡頭，她一點(diǎn)要回避的意思也沒(méi)有，公然跟田原近彥牽手約會(huì)。

中山美穗早就說(shuō)過(guò)，她對(duì)愛(ài)情的態(tài)度就是：愛(ài)我所愛(ài)，不受任何聲音擺布。

ins

??網(wǎng)絡(luò)

當(dāng)時(shí)有不少粉絲都很看好兩人的感情，認(rèn)為他們是翻版山口百惠和三浦友和。

但意外的是，當(dāng)大家都等著看這對(duì)金童玉女都進(jìn)結(jié)婚禮堂時(shí)，他們卻上演了一場(chǎng)分手大戲。

而這場(chǎng)分手大戲居然還有另一個(gè)人出演，她就是現(xiàn)在的木村嫂——工藤靜香。

都是頂流女偶像，中山美穗和工藤靜香因緣巧合之下結(jié)成了閨蜜，感情好到圈里圈外人盡皆知的程度。

ins

??網(wǎng)絡(luò)

然而，有句話叫「防火，防盜，防閨蜜」，工藤靜香就是這種需要防的閨蜜。

幾次三人行后，中山美穗察覺(jué)到了工藤靜香的意圖后，大為惱火，更多的還是傷心。

中山美穗從小到大都沒(méi)什么朋友，好不容易遇到個(gè)閨蜜，她還惦記自己的另一半，不可謂不扎心。

但更扎心的是，男友田原近彥也并非良人。

雖然中山美穗公開場(chǎng)合從未說(shuō)過(guò)田原近彥一句不好的話，但在她后來(lái)出的一本自傳里，曾提到被同居男友扔過(guò)菜刀。

有人根據(jù)時(shí)間線推測(cè)，這個(gè)同居男友就是田原近彥。

中山美穗小時(shí)候就曾被盛怒中的母親扔過(guò)刀，長(zhǎng)大后又被另一半扔菜刀。

不得不說(shuō)，中山美穗的命真是太苦了。

ins

??網(wǎng)絡(luò)

但慶幸的是，中山美穗不是中森明菜，她不會(huì)為了渣男而搭上自己的人生。

干脆利落的分手，中山美穗揮一揮手就告別了這段錯(cuò)愛(ài)。

轉(zhuǎn)身，她一頭扎進(jìn)了事業(yè)里，開啟了人生新的篇章。

1995年，導(dǎo)演巖井俊二找到了中山美穗，邀請(qǐng)她主演電影《情書》。

在這部電影里，中山美穗要一人分飾女藤井樹和渡邊博子兩個(gè)角色。

渡邊博子是愛(ài)得熱烈的深情女子，而女藤井樹則純潔得仿佛永遠(yuǎn)不識(shí)情愛(ài)為何物。

一樣的面孔，南轅北轍的性格，這對(duì)女演員來(lái)說(shuō)是一個(gè)不小的挑戰(zhàn)。

ins

??網(wǎng)絡(luò)

而演藝圈里既能擔(dān)得起票房、又能勝任角色的，思來(lái)想去還真就只有一個(gè)中山美穗了。

中山美穗欣然接受了這個(gè)挑戰(zhàn)，并且傾情演繹，交出了一份完美的答卷。

《情書》上映后在整個(gè)亞洲掀起了一股純愛(ài)風(fēng)，中山美穗在純白世界里的側(cè)臉印在了所有人的青春記憶里。

ins

??網(wǎng)絡(luò)

之后，因?yàn)樵陔娪啊稏|京日和》里演技精湛，她斬獲了第21屆日本電影學(xué)院獎(jiǎng)優(yōu)秀女主角賞。

27歲這年，中山美穗從頂流女偶像成長(zhǎng)為實(shí)力派影后。

ins

??網(wǎng)絡(luò)

被天王渣了已變成昨日往事，如今愛(ài)慕中山美穗的天王，又何止一個(gè)田原近彥。

金城武就曾在跟中山美穗拍攝完《二千年之戀》后，對(duì)其傾心不已，曾公開表示：

最遺憾的事情，就是追不到中山美穗。

ins

??網(wǎng)絡(luò)

只可惜，中山美穗可能是命中注定要犯渣男。

她先是被作曲家井上Yoshima短暫愛(ài)過(guò)，接著又被造型設(shè)計(jì)師野口強(qiáng)渣了一次。

每一次，中山美穗都愛(ài)得熱烈，也結(jié)束得悲壯。

ins

??網(wǎng)絡(luò)

直到2001年，中山美穗才終于遇到了那個(gè)愿意跟她相伴一生的人——辻仁成。

對(duì)方既是歌手、又是作家，還獲得過(guò)日本文學(xué)最高榮譽(yù)獎(jiǎng)「芥川獎(jiǎng)」，是個(gè)不折不扣的才子。

最重要的是，這個(gè)男人對(duì)中山美穗很好，好到讓她心甘情愿放棄日本的事業(yè)，為愛(ài)遠(yuǎn)走巴黎。

是的，中山美穗隱退了，在巴黎一呆就是12年。

ins

??網(wǎng)絡(luò)

曾經(jīng)有粉絲在巴黎遇到過(guò)她，據(jù)說(shuō)，雖然樸素得跟當(dāng)年的頂流女明星判若兩人，但中山美穗周身都洋溢著溫柔的氣息，那是被愛(ài)過(guò)的人才能擁有的品質(zhì)。

如果能一直這樣歲月靜好下去，對(duì)中山美穗來(lái)說(shuō)未嘗不是最好的結(jié)局。

然而，命運(yùn)卻偏偏不肯饒過(guò)她。

結(jié)婚第12年，辻仁成突然頭腦一熱就跑去搞樂(lè)隊(duì)，還改頭換面總是一副陰柔女化的裝扮。

ins

??網(wǎng)絡(luò)

老公突然變身女裝大佬，人到中年放飛自我終日不回家，該怎么辦？

當(dāng)然是離婚了！

跟之前每一次揮別渣男一樣，中山美穗這次也沒(méi)有任何猶豫，馬上開始打離婚官司。

離婚官司纏纏綿綿打了一年多，到2014年，中山美穗才終于回歸單身。

從被萬(wàn)人追捧的偶像，到幸福的家庭主婦，再到中年失婚的女人……

44歲的中山美穗，馬不停蹄地開始了再一次人生自救。

美貌或許是天生的，但有些事情非要在漫長(zhǎng)的人生中慢慢學(xué)習(xí)。

這些年來(lái)，中山美穗拼盡全力，努力學(xué)會(huì)了一件事，那就是——不回頭。

只為自己沒(méi)做過(guò)的事情后悔，不為自己做過(guò)的事情后悔。

人生需要的不就是這種不回頭的勇氣嗎？

離婚后，中山美穗回到日本，重新開始了演藝事業(yè)。

ins

??網(wǎng)絡(luò)

此時(shí)的她，面貌和氣質(zhì)都發(fā)生了巨大的改變。

曾經(jīng)脆弱而倔強(qiáng)的少女，在一次次自我救贖中，變成了淡定強(qiáng)大的女人。

人氣和地位不在了又如何，大女主永遠(yuǎn)都有打贏逆襲之戰(zhàn)的底氣。

2016年，中山美穗帶著一部高能日劇《賢者之愛(ài)》刷爆網(wǎng)絡(luò)，在東亞各國(guó)都掀起了空前的討論熱潮。

ins

??網(wǎng)絡(luò)

再也沒(méi)人，能在其他劇找到比中山美穗更狠、更毀三觀的女人。

最敬重的父親被閨蜜勾引后自殺，青梅竹馬的戀人也成了閨蜜的好老公，攤上這種高端綠茶閨蜜該如何優(yōu)雅地解決呢？

中山美穗用腹黑演技做了最完美的示范：當(dāng)然是要繼續(xù)做好閨蜜，然后幫閨蜜帶兒子，順便讓兒子愛(ài)上我啦。

46歲的中山美穗化身成熟知性的大姐姐，跟小她23歲的龍星涼上演了一出大尺度的不倫之戀。

ins

??網(wǎng)絡(luò)

有人驚訝于她從「玉女掌門人」到「欲女」到驚天轉(zhuǎn)變，但不得不承認(rèn)：

中山美穗又再一次重回巔峰了。

工作之余，享受生活，繼續(xù)期待愛(ài)情。

但不知道為何，她的感情生活仿佛存在天然bug，依舊繞不開渣男。

跟電子音樂(lè)歌手涉谷慶一郎公開戀愛(ài)，但不久后就被拍到當(dāng)街被男方施暴。

沒(méi)過(guò)多久，中山美穗就再次宣布分手了。

ins

??網(wǎng)絡(luò)

又一次經(jīng)歷了糟糕的愛(ài)情后，有記者在采訪時(shí)問(wèn)她：如何看待人生的困境？

中山美穗莞爾一笑，溫柔而堅(jiān)定地回答：

「想要不后悔的人生，就要自己去追求幸福啊?！?/p>

她用自己半生的親身經(jīng)歷，印證了一件事：女人的一生就是不斷自救的過(guò)程。

糟糕的原生家庭，所托非人的愛(ài)情，中年婚姻的無(wú)奈……樁樁件件、隨時(shí)隨地都會(huì)讓你世界崩塌。

然而，人生本就是不斷失望的過(guò)程。

與其寄希望于別人來(lái)搭救你的人生，不如自己在廢墟上重建世界。

ins

??網(wǎng)絡(luò)

如今，51歲的中山美穗終于找到了那個(gè)可以給她安全感、愛(ài)她一生一世的人。

那就是她自己。

足夠了。

原標(biāo)題：《5次戀愛(ài)5次被渣，金城武唯一的白月光也太慘了》

閱讀原文