原創(chuàng) 巴九靈 吳曉波頻道

對(duì)服裝行業(yè)不是很懂的人來(lái)到這里，在街上轉(zhuǎn)一圈兒，基本上能熟悉整個(gè)流程。

——袁伯孝

文 / 巴九靈（微信公眾號(hào)：吳曉波頻道）

4月中旬，一個(gè)山東縣城開(kāi)始頻繁地出現(xiàn)社交平臺(tái)。一同出現(xiàn)的是一句話：“山東菏澤曹縣，牛批666?！?/p>

這是曹縣喊麥主播大碩常說(shuō)的一句口頭禪，無(wú)厘頭的文字加上富有磁性的嗓音，頗有一種讓人忍俊不禁的感染力。以至于硬生生地把曹縣給喊火了。

曹縣喊麥主播大碩

大量網(wǎng)友對(duì)曹縣話題展開(kāi)了調(diào)侃式的再創(chuàng)作，比如“北上廣曹”“寧要曹縣一張床，不要上海一套房”之類，“亂哄哄，你方唱罷我登場(chǎng)”。

但很快，曹縣展現(xiàn)了許多令人意想不到的閃光點(diǎn)，曹縣的“?！痹絹?lái)越真實(shí)。小巴前兩天走訪了這座山東小縣城，一起去探訪一下吧。

1

“北棺材、南漢服”

曹縣的面積為1969平方千米，大約等于一個(gè)深圳市的面積。鋪開(kāi)一張曹縣地圖，曹縣的形狀像一只“雞腿”。左半部分是雞小腿，右半部分是雞大腿。從西北角到東南角的距離超過(guò)70公里。

曹縣地圖

圖源：國(guó)家地理公共信息服務(wù)平臺(tái)

網(wǎng)上熱議的承包了日本90%棺材市場(chǎng)的棺材產(chǎn)業(yè)，主要集中在西北角的莊寨鎮(zhèn)。距離縣城超過(guò)40公里。這讓許多來(lái)訪者望而止步。另一名聲在外的漢服產(chǎn)業(yè)核心地帶——大集鎮(zhèn)，位于東南區(qū)域，距離縣城十多公里。對(duì)于曹縣的棺材，許多當(dāng)?shù)厝艘仓宦勂渎暋?/p>

莊寨鎮(zhèn)與河南的蘭考縣接壤，這片區(qū)域泡桐樹(shù)資源豐富，且種一棵泡桐樹(shù)三年便可以砍伐，早就因地制宜形成了木材加工業(yè)，品類包括棺材、木雕等木制品。在2004年，這里開(kāi)始有了“中國(guó)泡桐加工之鄉(xiāng)”的稱號(hào)。

家家戶戶門口都堆放著制作好的棺木，晚上路過(guò)有些瘆人，是一位曹縣大哥對(duì)莊寨鎮(zhèn)的印象。但莊寨人的觀念是：棺材含有“升官發(fā)財(cái)”之意，所以把棺材當(dāng)成了一門“喜事”來(lái)從事。這是該地發(fā)展起棺材行業(yè)的文化基礎(chǔ)。

街邊的棺木

圖源：小巴拍攝

為什么莊寨鎮(zhèn)的棺材能夠暢銷日本，一位當(dāng)?shù)厝耸繉?duì)小巴的解釋是：日本人火葬的時(shí)候有一個(gè)習(xí)俗，連人和棺材一同火化，而泡桐樹(shù)的木質(zhì)軟，適宜燃燒；從事該行業(yè)的一位大叔說(shuō)：“日本人對(duì)棺材有個(gè)需求，棺木上需要開(kāi)一個(gè)口子，以便可以看到死者的臉。”此外還有圖案雕刻、內(nèi)飾、骨灰盒等需求。而莊寨這塊地方自古傳承木雕工藝，且泡桐木易加工，能滿足日本人各種“刁鉆”的需求。

很多人把曹縣的壽衣和漢服聯(lián)系在一起，認(rèn)為漢服源于壽衣，繼而覺(jué)得與壽衣同一個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈的棺材行業(yè)與漢服行業(yè)的關(guān)系緊密。實(shí)際上三者關(guān)系并不大，曹縣壽衣并不發(fā)達(dá)，主要是棺材產(chǎn)業(yè)，而漢服行業(yè)與前兩者并無(wú)直接關(guān)系。

木材加工業(yè)是曹縣的傳統(tǒng)強(qiáng)勢(shì)產(chǎn)業(yè)，有超過(guò)二十年的歷史。從數(shù)據(jù)來(lái)看，莊寨鎮(zhèn)年木材加工達(dá)到300萬(wàn)立方米，產(chǎn)值達(dá)500億元。

在一些曹縣人看來(lái)，莊寨鎮(zhèn)一直是一個(gè)比較富裕的地方，是偏居一隅、條件優(yōu)渥的“高富帥”，但與整個(gè)曹縣的氣質(zhì)格格不入。原因是，曹縣其他大部分地區(qū)一直比較貧困。

在大集鎮(zhèn)政通路——鎮(zhèn)政府就在那里——小巴見(jiàn)到了張慧。張慧從外地嫁到曹縣，于2011年調(diào)到大集鎮(zhèn)政府擔(dān)任第一屆大集鎮(zhèn)電商辦主任，還做過(guò)兩年的曹縣電商辦主任。她清楚記得：當(dāng)時(shí)大集鎮(zhèn)只有兩家飯館。此外，那時(shí)候到處都是土路，墻壁上還印著“生男生女都一樣”的口號(hào)標(biāo)語(yǔ)，表明這里仍殘留女性歧視現(xiàn)象，偶爾還能看到幾個(gè)老大爺端著碗沿街乞討。

張慧經(jīng)歷了大集鎮(zhèn)近十年發(fā)展的整個(gè)過(guò)程。據(jù)了解，2010年，大集鎮(zhèn)丁樓村集中出現(xiàn)了一批在家裁制影樓服裝，并零星放到淘寶售賣的農(nóng)村婦女。而現(xiàn)如今大集鎮(zhèn)年產(chǎn)值超過(guò)70億元，全鎮(zhèn)4萬(wàn)人有一半人口從事服裝行業(yè)。

小巴在一處墻壁看到幾幅已經(jīng)斑駁的涂繪，其中有一幅是：一個(gè)戴著遮陽(yáng)帽的老爺爺，笑呵呵地對(duì)著一臺(tái)電腦豎起了大拇指，電腦屏幕上寫著“淘寶網(wǎng)”三個(gè)字。這幅畫見(jiàn)證了時(shí)代的變遷。

大集鎮(zhèn)的墻壁涂鴉

圖源：小巴拍攝

或因如此，曹縣人似乎更愿意把服裝電商的發(fā)展，當(dāng)成致富的關(guān)鍵乃至經(jīng)濟(jì)的引擎。幾乎是與此同時(shí)，曹縣的木制品電商也快速發(fā)展。據(jù)曹縣政府官網(wǎng)的數(shù)據(jù)顯示，曹縣木制品的網(wǎng)絡(luò)銷售占阿里系電商（淘寶、天貓）的40%以上，占京東的50%。

在兩股勢(shì)力合力推動(dòng)下，曹縣從大面積貧困到如今出現(xiàn)了大量富裕村鎮(zhèn)。根據(jù)政府公開(kāi)的數(shù)據(jù)：2010—2020年，曹縣的GDP從122億增長(zhǎng)至464億元；曹縣淘寶村達(dá)到151個(gè)、淘寶鎮(zhèn)17個(gè)，是全國(guó)第二“超大型淘寶村集群”“中國(guó)最大的演出服裝產(chǎn)業(yè)集群”。滄海桑田，大概如此。

2

留守婦女的逆襲

服裝電商的興起，還要從曹縣的女人說(shuō)起。

事實(shí)上，被歧視的女人成了大集鎮(zhèn)的救贖者。在男女保持基本的相互尊重的基礎(chǔ)上，女人更多作為男人背后的輔助和支持，是中國(guó)傳統(tǒng)的婚姻觀念。在靠近孔孟之鄉(xiāng)的曹縣，尤其如此。

5月21日下午六點(diǎn)多，剛剛在縣城電商產(chǎn)業(yè)園門店接待了五六撥客人的孟曉霞載著小巴，準(zhǔn)備前往大集鎮(zhèn)。這是曹縣一家頗有名氣的漢服品牌錦裳翰林的女老板。據(jù)公開(kāi)資料顯示，該公司成立于2014年，如今年收入達(dá)千萬(wàn)。

錦裳翰林線下實(shí)體店

圖源：小巴拍攝

但是，她卻開(kāi)著一輛老頭樂(lè)（四輪電動(dòng)車）。這類車一般是老年人買菜或者接送孩子用的。她告訴小巴，家里有兩輛轎車，但不會(huì)開(kāi)。原因是：沒(méi)有考駕照的時(shí)間。

她剛生了二胎，孩子九個(gè)月大。店里的事情由一位女店長(zhǎng)和一個(gè)小助手負(fù)責(zé)，但小助手在近期離職了，她不得不抽出時(shí)間來(lái)協(xié)助店長(zhǎng)?，F(xiàn)在又需要趕回去照顧家里的老大和老二。

小巴本來(lái)是與錦裳翰林的男老板、當(dāng)?shù)赜忻姆掂l(xiāng)創(chuàng)業(yè)博士胡春青聯(lián)系好采訪事宜的，但他不巧去外地出差了。不過(guò)，孟曉霞對(duì)這家公司的貢獻(xiàn)更大。

胡春青、孟曉霞夫婦

出身內(nèi)蒙古買賣人家庭的孟曉霞是2014年嫁到大集鎮(zhèn)的，她印象深刻的也是這里的貧窮?！叭绻皇怯懈星榛A(chǔ)，我早就跑了?！彼龑?duì)小巴笑道。但具有生意人敏感的她，很快意識(shí)到大集鎮(zhèn)的潛力。

當(dāng)時(shí)這里的電商和服裝產(chǎn)業(yè)已經(jīng)初具規(guī)模，她從外地接服裝單子，利用這邊的便捷資源，一周內(nèi)便賺到了她在大城市工作一個(gè)月的收入。2018年，胡春青全職加入妻子的事業(yè)。

在大集鎮(zhèn)，小巴遇到了許多女人。她們有的出現(xiàn)在遍地都是廢棄布料的加工廠裁剪布料；有的出現(xiàn)在發(fā)出隆隆擊打聲的繡花工廠，收集廢料和提供輔料；有的在堆積如山的打包點(diǎn)旁邊，滿頭大汗地核對(duì)包裹信息……她們的交通工具大都也是老頭樂(lè)。

工人正在裁剪布料

圖源：受訪人提供

曹縣之所以能發(fā)展起服裝電商，還要從古曹州說(shuō)起。這里的女紅文化古已有之，家家戶戶的女性都有不錯(cuò)的女紅手藝。曹縣的男人和其他大量縣城的男人一樣，被迫外出務(wù)工。

而女人則一般留在家里育兒。極度的貧窮沒(méi)能使得她們成為全職主婦。而對(duì)于她們來(lái)說(shuō)，可以售賣的技能就是從小就會(huì)的裁剪、縫紉等手藝。把影樓里的戲服單子帶回家賣命制作，可以兼顧家庭和賺錢。

曹縣的服裝產(chǎn)業(yè)的發(fā)展邏輯是：影樓戲服—演出服—漢服。這其中，演出服裝產(chǎn)業(yè)奠定了曹縣服裝電商的核心優(yōu)勢(shì)，具有承前啟后的作用。從影樓戲服到演出服，是核心的一躍。具體是誰(shuí)來(lái)導(dǎo)演，似乎沒(méi)有明確的個(gè)人，只知道最早做的是大集鎮(zhèn)的丁樓村。

張慧提供的早期發(fā)展場(chǎng)景是：一次，一個(gè)客戶在網(wǎng)上詢問(wèn)，你們能不能做演出服？這一問(wèn)，就問(wèn)出來(lái)了演出服這一產(chǎn)業(yè)。演出服比起影樓戲服，工藝要更加簡(jiǎn)單，且一般只是節(jié)假日或者特殊場(chǎng)合使用，利用率低，因此質(zhì)量要求也不高。

如今，曹縣的演出服占了阿里系電商的7成市場(chǎng)。六一兒童節(jié)前夕，是演出服需求最為旺盛的時(shí)候，一般能占到一個(gè)商家年銷量的一半。這幾天，大集鎮(zhèn)的日發(fā)貨量達(dá)到60萬(wàn)件的峰值，比平時(shí)大約高2—3倍。

多位大集鎮(zhèn)人說(shuō)，今年這個(gè)六一兒童節(jié)過(guò)去，就會(huì)誕生不少的百萬(wàn)富翁。

繁忙的演出服倉(cāng)庫(kù)

圖源：小巴拍攝

3

人口基數(shù)與人才回流

解決了從0—1的問(wèn)題，那么從1—100呢？不管是木材產(chǎn)業(yè)，還是服裝產(chǎn)業(yè)，都是勞動(dòng)力密集型產(chǎn)業(yè)，需要大量的勞動(dòng)力。

公開(kāi)數(shù)據(jù)顯示，曹縣戶籍人口規(guī)模在170多萬(wàn)，為山東第一人口大縣，排進(jìn)全國(guó)一千多個(gè)縣城的前20名。人口基數(shù)大，是曹縣經(jīng)濟(jì)發(fā)展背后最基礎(chǔ)的條件。

曹縣父母大都生兩個(gè)孩子

圖源：小巴拍攝

但曹縣的人口問(wèn)題顯得復(fù)雜。改革開(kāi)放以來(lái)，外出務(wù)工是主流。一位在杭州務(wù)工的曹縣大哥在朋友圈發(fā)了一段微信，寫道：“90年代，百萬(wàn)人口外出掙GDP，導(dǎo)致無(wú)數(shù)不幸的遭遇……這些血的教訓(xùn)使得他們認(rèn)識(shí)到故土的重要性?！?/p>

這一說(shuō)法還沒(méi)有數(shù)據(jù)證明。不過(guò)，據(jù)2000年第五次人口普查數(shù)據(jù)，曹縣常住人口是133.5萬(wàn)，約占戶籍人口的95%。這一數(shù)據(jù)位于近二十年的最高位，但此后常住人口的比例一直在下滑。

2010年的第六次人口普查數(shù)據(jù)顯示，曹縣常住人口是136.5萬(wàn)，約占戶籍人口的86%；據(jù)最新的2019年的非普查數(shù)據(jù)，2019年末，曹縣常住人口為142.29萬(wàn)人，約占戶籍人口的83%。

從2000年95%的常住人口比例，到2019年83%的常住人口比例。可以發(fā)現(xiàn)，人口外流越來(lái)越明顯。

從整個(gè)中國(guó)來(lái)看，縣域人口外流是近幾十年人口變遷的主線之一。相比而言，作為人口大縣的曹縣的勞動(dòng)力資源是豐富的。

而且在曹縣，小巴還見(jiàn)到了許多外出務(wù)工后回流的人，比如上述的胡春青。得益于電商行業(yè)的發(fā)展，縣城的發(fā)展機(jī)會(huì)并不少。他們已有的工作經(jīng)驗(yàn)也有較多的施展空間。

舉幾個(gè)例子：曹縣當(dāng)?shù)刈钤绯闪?、如今最大的電商服?wù)公司科凡電商的人事總經(jīng)理李莉，大學(xué)畢業(yè)后在江西、江蘇等地工作了5年，2013年結(jié)婚后回到家鄉(xiāng)，在家里待了兩年后，加入了剛剛成立的科凡電商，這家公司從最早的十幾個(gè)人發(fā)展成現(xiàn)在的一百多人，員工主要是本地人。員工月薪集中在6000元左右，最高達(dá)10000元。

之前在外地從事餐飲生意的退伍軍人老嚴(yán)在青島待了九年，2017年回到家鄉(xiāng)租了1000平米的廠房，從事服裝加工業(yè)，提供演出服、漢服的一條龍生產(chǎn)服務(wù)。目前工廠有30名工人，每年的純收入在50萬(wàn)—60萬(wàn)元。

還有一些不在人口數(shù)據(jù)表上的外來(lái)創(chuàng)業(yè)者。在大集鎮(zhèn)的農(nóng)村，小巴遇到了此前在浙江義烏開(kāi)繡花工廠的90后張杰。兩年前，他來(lái)到大集鎮(zhèn)投資工廠。目前有七臺(tái)繡花機(jī)、七個(gè)工人，員工月薪在6000元左右。

由于投資時(shí)間較晚，收入水平與此前相當(dāng)。但他認(rèn)為，這里產(chǎn)業(yè)鏈完善、租金低、稅收低、消費(fèi)水平低，打算長(zhǎng)期干下去?！霸诖蠹９ひ粋€(gè)月沒(méi)有問(wèn)題，在義烏就倒閉了?！彼谜{(diào)侃的口吻說(shuō)道。

張慧提供的數(shù)據(jù)顯示，從2013年到2019年，曹縣有7000多人返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，有600多人是大學(xué)畢業(yè)生。他們?cè)S多人都帶著資金，從事輔料、配件、布料、設(shè)計(jì)、加工、電商服務(wù)、物流等相關(guān)配套的產(chǎn)業(yè)鏈業(yè)務(wù)，促成了曹縣服裝業(yè)的核心競(jìng)爭(zhēng)力。

4

70億產(chǎn)值，濃縮在10公里的路上

從縣里到大集鎮(zhèn)，有一條十公里左右的主干道。這條道路，承載著大集鎮(zhèn)超70億元的年產(chǎn)值。

開(kāi)車經(jīng)過(guò)這條道路，一個(gè)個(gè)與布料、繡花、輔料、漢服、演出服掛鉤的名字反復(fù)映入眼簾，加之各類餐飲、超市、酒店、裝修、汽車維修等服務(wù)業(yè)。

這里就是整個(gè)曹縣服裝行業(yè)的經(jīng)濟(jì)大動(dòng)脈，一條相對(duì)完善的服裝產(chǎn)業(yè)鏈，包含設(shè)計(jì)、打版、刺繡、包裝、銷售等核心環(huán)節(jié)都在這里完成，以及提供從業(yè)者所需的生活、工作配套服務(wù)的企業(yè)就分布道路的左右。

大集鎮(zhèn)孫莊輔料市場(chǎng)

從百度地圖上可以發(fā)現(xiàn)這條路有兩個(gè)名字：桑萬(wàn)路和萬(wàn)桑路。讓人看一眼就記住了。小巴問(wèn)了張慧這是什么含義，她微信回答說(shuō)：桑是指桑莊村，在鎮(zhèn)的最南邊，萬(wàn)是指姚萬(wàn)樓村，在最北邊。從南到北，叫桑萬(wàn)路，從北到南，叫萬(wàn)桑路。

她風(fēng)趣地說(shuō)，這是群眾的智慧。值得一提的是，學(xué)者們把大集鎮(zhèn)的發(fā)展總結(jié)為“一核兩翼”模式，核心就是指當(dāng)?shù)氐娜罕?，兩翼是指電商平臺(tái)與政府。

不過(guò)，在前往曹縣之前，小巴詢問(wèn)了一些業(yè)內(nèi)人士后發(fā)現(xiàn)，他們對(duì)曹縣漢服的印象并不好。比如，一位廣東的行業(yè)人士認(rèn)為曹縣漢服都是“山寨”“低端”，曹縣漢服在漢服市場(chǎng)是一個(gè)反面的例子。

2019年，廣東的知名漢服品牌漢尚華蓮一連告了多個(gè)曹縣漢服商家侵犯版權(quán)，原因是這些商家的設(shè)計(jì)元素、整體風(fēng)格、視覺(jué)效果存在抄襲漢尚華蓮，都告贏了。

曹縣從演出服轉(zhuǎn)型漢服也就是這兩年的事情。如今漢服產(chǎn)業(yè)份額占曹縣服裝產(chǎn)業(yè)的50%左右，擁有2000多家漢服和產(chǎn)業(yè)鏈相關(guān)企業(yè)。在阿里系電商中的市場(chǎng)份額為三分之一。

美術(shù)專業(yè)畢業(yè)的孟曉霞大方承認(rèn)曹縣漢服存在設(shè)計(jì)短板。不過(guò)，她認(rèn)為，這里的產(chǎn)業(yè)本身就是從沒(méi)什么文化、極度貧困的留守婦女手里發(fā)展起來(lái)的，早期的發(fā)展只能以模仿為主。雖然這未必是正義的，但一如義烏的小商品、溫州的皮鞋，甚至整個(gè)中國(guó)多數(shù)品牌都是從模仿美國(guó)紐約、法國(guó)巴黎的品牌開(kāi)始的。

事實(shí)上，漢服市場(chǎng)早期為小眾市場(chǎng)，單價(jià)動(dòng)輒大幾百元甚至上萬(wàn)，但市場(chǎng)證明，單價(jià)在100—300元的便宜漢服才是主流需求，曹縣漢服恰好打開(kāi)了漢服的平民市場(chǎng)，使得漢服真正地“飛入尋常百姓家”。

而多位曹縣業(yè)內(nèi)人士告訴小巴，大集鎮(zhèn)這十公里的產(chǎn)業(yè)鏈?zhǔn)沟卯?dāng)?shù)氐臐h服企業(yè)擁有一線城市以及其他產(chǎn)業(yè)鏈分散的企業(yè)難以媲美的成本優(yōu)勢(shì)。

例如，三百平的兩層樓年租金在2萬(wàn)元左右；全國(guó)主要的布料生產(chǎn)基地在紹興柯橋，而柯橋的布料商在大集鎮(zhèn)開(kāi)了60多家直營(yíng)店；20多家快遞公司齊聚于此，物流成本低至3—4元/件。

在曹縣，小巴遇到一個(gè)河南漢服界的資深人士袁伯孝。他不乏夸張地說(shuō)，對(duì)服裝行業(yè)不是很懂的人來(lái)到這里，在街上轉(zhuǎn)一圈兒，基本上能熟悉整個(gè)流程。

據(jù)一位曹縣漢服店長(zhǎng)分析，與廣東、杭州、成都等具有先發(fā)優(yōu)勢(shì)的南方漢服企業(yè)對(duì)于漢服工藝的重視相比，曹縣人擅長(zhǎng)的商業(yè)打法是價(jià)格戰(zhàn)，這在演出服的品類上大獲成功。但在漢服行業(yè)不一定行得通。

5

相對(duì)平庸的縣城

小巴遇到的縣城人不約而同地認(rèn)為，曹縣最有特色、也最富裕的地方其實(shí)就是鄉(xiāng)鎮(zhèn)。相對(duì)來(lái)說(shuō)，縣城比較平淡。

從曹縣火車站下車，面前是一個(gè)小高臺(tái)。一眼望下去是一個(gè)廣場(chǎng)，有一座鐫刻著“華夏第一都”的大鼎稍微顯眼些。廣場(chǎng)附近有幾家不起眼的超市和飯店。

走在曹縣的土地上，灰塵和楊柳絮齊飛，紅藍(lán)相映的樓面霓虹大字與傳統(tǒng)吉祥圖案的路燈共一色，能讓人體會(huì)到這座縣城并不像江南小城那般精致細(xì)膩。

這里沒(méi)有讓曹縣爆紅的漢服、棺材產(chǎn)業(yè)的影子，倒是遍地的工地以及爛尾樓吸引眼球。其中一個(gè)園區(qū)里，一幢幢水泥色大樓一片荒蕪，百草叢生，極具視覺(jué)沖擊力。后來(lái)小巴才知道，這一處是面積超100畝地的爛尾樓集群，最早的名字叫做“曹縣義烏小商品市場(chǎng)”。

曹縣爛尾樓集群

圖源：小巴拍攝

在旁邊一處爛尾樓前，老袁站在那兒。50歲的老袁在濟(jì)南、上海、江蘇、浙江等地干了十多年的建筑工人，因?yàn)樯〉脑蛟诮┠昊氐搅瞬芸h。他干著門窗裝修的工作，正在給這邊一處爛尾樓的“住戶”裝修門窗。

住在爛尾樓里——這樣的事情并沒(méi)人管。或許是因?yàn)?，曹縣的爛尾樓隨處可見(jiàn)。從2016年開(kāi)始，曹縣展開(kāi)了大規(guī)模棚改。官方的數(shù)據(jù)顯示：四年內(nèi)，曹縣房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)建設(shè)完成投資208億元，房屋銷售5.3萬(wàn)套、662萬(wàn)平方米；縣城的房?jī)r(jià)也從3000元提高至5000元左右。

成績(jī)顯著的背后，后遺癥也不少。曹縣地產(chǎn)市場(chǎng)的特點(diǎn)是：喜歡建高層、規(guī)劃大項(xiàng)目。比如，曹縣正在興建一座萬(wàn)達(dá)廣場(chǎng)和一座大型游樂(lè)場(chǎng)。但是一下子投入大量的資金并非易事。這就不可避免出現(xiàn)了一個(gè)陷阱：“開(kāi)發(fā)商中途撤資—縣城投集團(tuán)接盤—長(zhǎng)期停工”。

老袁指著旁邊一個(gè)工地說(shuō)：“這個(gè)開(kāi)發(fā)商本來(lái)承諾兩年交房，如今三年過(guò)去，還只是蓋了一個(gè)配套的學(xué)校?！辈疬w后，他搬去的小區(qū)就在這座工地的旁邊；還有位于一個(gè)中檔小區(qū)旁的一座26樓的高層住宅，也處于停工狀態(tài)。不過(guò)，他認(rèn)為，這是快速發(fā)展的必然結(jié)果。

整個(gè)縣城城區(qū)的面積不到100平方千米，住著30多萬(wàn)人，分別占整個(gè)縣城5%的面積和17%左右的人口。除了房地產(chǎn)，幾乎沒(méi)有什么明顯的特色。一位菏澤出租車告訴小巴，他印象深刻的是當(dāng)?shù)夭惋嬓袠I(yè)發(fā)達(dá)，牛肉、烤全羊等美食較多；在老袁等老百姓的心里，知名度較高的企業(yè)有培育首批克隆牛的歸一牛奶、做水泥生意的祥云股份、做蘆筍的巨鑫源等。

祥云股份

圖源：小巴拍攝

但縣城對(duì)曹縣人的吸引力也在變大。老袁因拆遷分到了一套140平米的房子和一百多萬(wàn)的現(xiàn)金，如今他又買了一套房。目前，門窗裝修的工作能給他帶來(lái)5000元的月收入。他的一個(gè)曹縣朋友在外地包工程，給他20000元一個(gè)月，但他不想出去。他覺(jué)得，在曹縣找工作并不難，起碼工地非常多。并力勸一雙兒女回家鄉(xiāng)就業(yè)。

6

尾聲

很多人說(shuō)“好客山東”，小巴這次算是體會(huì)到了。短短兩天的采訪時(shí)間，很快就接觸了一些行業(yè)人士，得以管中窺豹。

印象深刻的是，站在大集鎮(zhèn)農(nóng)村電商服務(wù)大樓門口的感受。這是一個(gè)十字路口，在這個(gè)交通要道，堵車是常事。因?yàn)槁愤呌锌爝f公司在收貨，貨就堆在路邊；因?yàn)榇罅啃⊥栖嚲奂谶@里，販賣著涼皮、鐵板燒、烤鴨、鹵菜、烤冷面、燒餅、烤面筋、雞蛋灌餅這些平民美食以及香瓜、番茄、櫻桃、橘子等農(nóng)產(chǎn)品。

大集鎮(zhèn)農(nóng)村電商服務(wù)大樓前的街景

圖源：小巴拍攝

因?yàn)榇髵燔?、小汽車、老頭樂(lè)相互穿梭，他們并沒(méi)有“相敬如賓”，反而常常起哄式地發(fā)出一連串的鳴笛聲。

整條道路都是坑坑洼洼的，兩邊堆滿了各式各樣的雜物和交通工具。店面的霓虹燈充滿廉價(jià)感，一般都是白色印刷字體加紅色或者藍(lán)色的底，再加上一個(gè)手機(jī)號(hào)碼。倉(cāng)庫(kù)、門店、廠房什么類型的門店都有。大多廠子都是亂糟糟的，包裹隨意丟棄，布料隨意堆放，辦公桌淹沒(méi)在雜物中，并不明亮的燈光泡在渾濁的空氣里。

不知為何，回到杭州的當(dāng)天晚上，小巴就渾身起癢。但這一番景象，也讓人感受到快要噴薄而出的商業(yè)氣息。

*文中李莉、老嚴(yán)、張杰為化名。

原標(biāo)題：《我們坐飛機(jī)轉(zhuǎn)火車轉(zhuǎn)老頭樂(lè)，抵達(dá)了真實(shí)的曹縣》

閱讀原文