原創(chuàng) 大象公會(huì)Elephantia 大象公會(huì)

一場(chǎng)祭神加比武大會(huì)。

文｜香川克之

2004 年，希臘首都雅典第二次舉辦現(xiàn)代奧運(yùn)會(huì)。

結(jié)果，「奧運(yùn)回家」的美好愿望在現(xiàn)實(shí)面前一敗涂地：這次奧運(yùn)會(huì)上座率很低，希臘人寧愿去海邊曬太陽也不看比賽，國(guó)際奧委會(huì)甚至考慮贈(zèng)票撐門面。高昂支出與巨額虧損加重了政府的負(fù)擔(dān)，直接將這個(gè)國(guó)家拖進(jìn)了債務(wù)危機(jī)。

國(guó)際奧委會(huì)在 1896 年之后再度選擇雅典，本意是再次「致敬」古代奧運(yùn)會(huì)，讓世界「重溫」奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)的精神與榮光，卻事與愿違。

其實(shí)，「奧運(yùn)回家」這句話就錯(cuò)了——古希臘的奧運(yùn)會(huì)，并不是現(xiàn)代意義的體育運(yùn)動(dòng)會(huì)。無論是盛會(huì)性質(zhì)還是競(jìng)賽項(xiàng)目，古代奧運(yùn)會(huì)都與現(xiàn)代奧運(yùn)會(huì)相去甚遠(yuǎn)。

? 2004 年雅典奧運(yùn)會(huì)，游泳比賽慘淡的上座率

古代奧運(yùn)會(huì)的起源——宗教祭祀

宗教祭祀，是古代奧運(yùn)會(huì)誕生的原初動(dòng)力，也是唯一動(dòng)力。

奧林匹亞山位于希臘中部，肩負(fù)著祭祀宙斯的神圣使命，前來參會(huì)的城邦都受命祭祀希臘半島共同崇拜的天神宙斯。祭壇與運(yùn)動(dòng)場(chǎng)比鄰而居，比賽成為祭祀活動(dòng)的派生品。

古代奧運(yùn)會(huì)的開幕式，放到現(xiàn)在堪稱是一幅血腥殘忍的畫卷：運(yùn)動(dòng)員與裁判先是排成一隊(duì)武裝游行，從埃利斯城走到奧林匹亞。隨后大家一起宣讀誓言。祭司主持宗教儀式，在宙斯祭壇上殺死 100 頭牛，作為對(duì)天神的祭品，感謝神靈庇佑某些城邦取得戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利。

每次奧運(yùn)會(huì)的會(huì)期一共五天，第一天都用來祭神，中間三天進(jìn)行比賽，最后一天頒獎(jiǎng)慶祝，每名選手都能享受開幕式上供奉給宙斯的牛肉。

? 奧林匹亞的宙斯塑像（復(fù)原圖），公元前 435 年鑄成、高達(dá)四十英尺的宙斯金像是古代世界七大奇跡之一

與奧運(yùn)會(huì)同時(shí)存在的其他三大古希臘「體育盛會(huì)」也是如此：德爾斐運(yùn)動(dòng)會(huì)負(fù)責(zé)祭祀阿波羅，地峽運(yùn)動(dòng)會(huì)負(fù)責(zé)祭祀波塞冬，尼米亞運(yùn)動(dòng)會(huì)則與奧運(yùn)會(huì)一樣祭祀宙斯。這些競(jìng)技比賽都是在敬神節(jié)（Panegyris）期間，為了對(duì)諸神表達(dá)敬意而舉辦的。

奧林匹亞本身也是全希臘公民趨之若鶩的宗教圣地。

出自奧林匹亞的神諭都很靈驗(yàn)，這吸引了整個(gè)地中海希臘世界的朝圣者。每四年一次的奧運(yùn)會(huì)總能吸引大批希臘訪客，公元前 700 年左右也就是奧運(yùn)會(huì)誕生不到八十年，人們就在奧林匹亞谷地平整了更大塊的土地以容納訪客。

根據(jù)古代作家品達(dá)、斯特拉博的記載，當(dāng)時(shí)除了常見的祭祀活動(dòng)，奧林匹亞也有舞蹈、宴會(huì)與論壇等一系列社交節(jié)慶活動(dòng)。蜂擁而至的各城邦公民搭起帳篷，觀看競(jìng)賽的同時(shí)也舉行詩歌朗誦會(huì)、戲劇表演、狂歡游行、旅游朝圣、買賣交易等活動(dòng)，奧林匹亞每四年就會(huì)成為一場(chǎng)大型嘉年華。

? 古希臘的「百牛牲典」，畢達(dá)哥拉斯發(fā)現(xiàn)勾股定理之后也宰殺了一百頭牛慶祝

古羅馬作家琉善創(chuàng)作的諷喻傳記《伯林格努斯之死》，就是對(duì)古代奧運(yùn)會(huì)宗教性質(zhì)的注解。

傳主伯林格努斯是個(gè)品行不端的人，卻將自己先后包裝為憤世嫉俗的哲學(xué)家，虔誠(chéng)的基督徒，甚至是天神宙斯的人間化身、蘇格拉底的復(fù)生。最終，騙術(shù)全部告吹的伯林格努斯跑到奧林匹亞，聲稱自己要在公元 165 年這一屆奧運(yùn)會(huì)開始的時(shí)候自焚升天、成為圣徒，孰料圍觀的群眾不但不阻攔，而且以看笑話的心情慫恿他走上了柴堆。祭祀宙斯的大會(huì)，見證了一名小丑的表演。

? 在奧運(yùn)會(huì)最后一天自焚而死的伯林格努斯

宗教祭祀派生出來的競(jìng)技活動(dòng)，甚至讓古希臘哲人擔(dān)心這會(huì)消解了祭祀宙斯的神圣意義。

歐里庇得斯就在劇作《奧托呂科斯》里嘲諷運(yùn)動(dòng)員，說他們因?yàn)榇罅靠防锒闪恕缸斓钠腿恕购汀肝傅呐`」。歐里庇得斯認(rèn)為，希臘公民應(yīng)該專注于城邦的公共生活，政治家應(yīng)當(dāng)促進(jìn)人類的美德，而不是讓公民成群結(jié)隊(duì)涌向奧林匹亞，在那里與吃貨一起歡呼喝彩。

柏拉圖也在著作里質(zhì)疑，專注于肌肉的功用，可能會(huì)阻礙希臘公民的才智養(yǎng)成。

? 奧林匹亞地圖：宙斯神廟居于中央，體育場(chǎng)僻處一隅

古代奧運(yùn)會(huì)在公元393年遭到廢止，同樣出于宗教原因。皈依基督教的羅馬皇帝狄奧多西一世認(rèn)定，奧運(yùn)會(huì)的祭祀活動(dòng)與體育表演都是異教徒的怪力亂神。為了維護(hù)基督教信仰的純潔與神圣，他不得不痛下殺手廢止這個(gè)充斥著異教神祇的盛會(huì)。

? 神學(xué)家德爾圖良怒斥奧運(yùn)會(huì)是異教徒的偶像崇拜，勢(shì)將破壞基督教信仰要求的「內(nèi)心平靜」

一場(chǎng)比武大會(huì)

從古代奧運(yùn)會(huì)的競(jìng)技內(nèi)容看來，相比今天人們印象中的「體育盛會(huì)」，其實(shí)質(zhì)上更算是一場(chǎng)「比武大會(huì)」。

各城邦運(yùn)動(dòng)員都是戰(zhàn)士出身，奧運(yùn)會(huì)期間雖不著軍裝，卻仍以戰(zhàn)士的身份和形象投入競(jìng)賽。連他們?nèi)惚荣惖膫鹘y(tǒng)，也是出自最尚武的城邦——斯巴達(dá)的發(fā)明。

全裸上陣的運(yùn)動(dòng)員，可以毫無保留地展現(xiàn)戰(zhàn)士的力量與美感。他們身上涂滿橄欖油，讓身體光滑也凸顯了健壯，古希臘語「裸體」（Gymnos, γυμν??）后來也演化為「健身房」/「體育館」（gymnasium）的專用名詞。

? 裸體出戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)員的陰莖常常是被綁縛起來的，以免觸犯宗教戒律中不得裸露龜頭的禁令。他們使用的方法就是將包皮拉長(zhǎng)，以細(xì)線捆扎一周，這條細(xì)線又被戲稱為「拴狗繩」

第一屆奧運(yùn)會(huì)（前 776 年）只有 190 米賽跑這一個(gè)競(jìng)賽項(xiàng)目，后來逐漸增加了拳擊、摔跤、戰(zhàn)車、古希臘式搏擊、五項(xiàng)運(yùn)動(dòng)（摔跤、短跑、跳遠(yuǎn)、擲標(biāo)槍、擲鐵餅），全都是古希臘男性公民必須從小接受的軍事訓(xùn)練項(xiàng)目。

希波戰(zhàn)爭(zhēng)期間，奧運(yùn)會(huì)還增加了一個(gè)新的項(xiàng)目——「戎裝持械賽跑」，以呼應(yīng)這場(chǎng)全希臘的衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)。

每屆奧運(yùn)會(huì)最早進(jìn)行的比賽是戰(zhàn)車比賽，這也是唯一允許女性參加的競(jìng)賽項(xiàng)目——人不是運(yùn)動(dòng)員，戰(zhàn)車才是；賽跑則是奧運(yùn)會(huì)的高潮部分。古希臘式搏擊（「潘克拉辛」）則有些類似今天的綜合格斗，除了不允許插眼睛、咬人以外，它允許選手使用拳擊、踢擊、擒拿、撞擊、掐脖之類的一切打斗手段。

? 描繪「潘克拉辛」比賽景象的畫作，柏拉圖曾經(jīng)也是一名潘克拉辛選手

19 世紀(jì)末，「奧林匹克運(yùn)動(dòng)之父」顧拜旦依照維多利亞時(shí)代英格蘭興起的體育競(jìng)技實(shí)踐，創(chuàng)立了現(xiàn)代奧運(yùn)會(huì)。其中只有極少數(shù)項(xiàng)目和古代奧運(yùn)會(huì)算得上傳承關(guān)系，擲鐵餅大概是保留得最完好的一個(gè)項(xiàng)目?；鹁?zhèn)鬟f、「業(yè)余參賽原則」、最后一個(gè)項(xiàng)目馬拉松，這些看似源于古希臘的傳統(tǒng)都是現(xiàn)代發(fā)明。

? 「現(xiàn)代奧林匹克運(yùn)動(dòng)之父」顧拜旦

放下武器——「神圣休戰(zhàn)」

現(xiàn)代人對(duì)古代奧運(yùn)會(huì)的頌揚(yáng)中，最名副其實(shí)的要數(shù)原意為「放下武器」的「神圣休戰(zhàn)」。古代奧運(yùn)會(huì)確實(shí)建立了這樣一個(gè)和平傳統(tǒng)，盡管在當(dāng)時(shí)，人們講究的「和平精神」同今天略有些差別。

古代奧運(yùn)會(huì)舉辦期間的休戰(zhàn)，要求交戰(zhàn)各方為前往奧林匹亞參賽的各國(guó)士兵提供通行便利，并且保障觀眾與運(yùn)動(dòng)員的安全，確保奧林匹亞圣地在盛會(huì)進(jìn)行期間不受戰(zhàn)火侵?jǐn)_。

之后，它也有意以希臘人集體認(rèn)同的多神信仰盡量消解城邦間軍事沖突，代之以規(guī)則公平的競(jìng)技大會(huì)，為各城邦政治家提供直接靠「比武」解決政治糾紛的秀場(chǎng)。

? 古代奧運(yùn)會(huì)的戰(zhàn)車比賽，也是赤裸裸的武裝游行

修昔底德《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》里就記載，雅典年輕貴族亞西比德派了七乘馬車去奧林匹亞參加競(jìng)賽，目的就是以賽場(chǎng)上的勝利，贏得自己率軍遠(yuǎn)征西西里的資格，將政治斗爭(zhēng)與可能發(fā)生的軍事斗爭(zhēng)轉(zhuǎn)移到奧林匹亞的賽場(chǎng)上去解決。

但「神圣休戰(zhàn)」的理念與實(shí)踐，偶爾也會(huì)遭遇挫折。

色諾芬《希臘史》繪聲繪色地提到了古代奧運(yùn)會(huì)期間發(fā)生的一場(chǎng)戰(zhàn)斗：公元前 364 年，埃利斯人在「五項(xiàng)運(yùn)動(dòng)」項(xiàng)目的決賽時(shí)發(fā)動(dòng)襲擊，攻打阿卡迪亞人控制的宙斯祭壇，意欲控制奧林匹亞。比武大會(huì)成了真正的戰(zhàn)爭(zhēng)。阿卡迪亞守軍一度招架不住，最后靠著向外投擲鐵餅石塊才勉強(qiáng)守住了祭壇。一夜之間，守軍又建造了堅(jiān)固的木柵欄。次日清晨，埃利斯人看見木柵之后放棄了進(jìn)攻。

古羅馬歷史學(xué)家狄奧多羅斯在記述這次奧運(yùn)會(huì)時(shí)還不無戲謔地寫道，奧運(yùn)會(huì)的觀眾「就像觀看正式的體育競(jìng)賽項(xiàng)目一樣，饒有興致地欣賞這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，不住鼓掌歡呼?！?/p>

? 考古學(xué)家感嘆：「希臘沒有任何一處考古遺址能像奧林匹亞一樣出土這么多的武器與鎧甲」

不同于今天與「愛」或「寬容」捆綁在一起的「和平反戰(zhàn)」，古代奧運(yùn)會(huì)「神圣休戰(zhàn)」更像是人為構(gòu)建了一種武德或禮法，讓城邦領(lǐng)袖和軍事精英在一個(gè)有限的范圍內(nèi)彰顯勇武、力量，并贏取政治利益。但它確實(shí)以獨(dú)特的模式，化戰(zhàn)爭(zhēng)為「單挑」，邁出了通向和平主義的珍貴一步。

? 古代奧運(yùn)會(huì)賽跑競(jìng)賽的起跑線，當(dāng)時(shí)的運(yùn)動(dòng)員以站立姿勢(shì)聽候起跑口號(hào)

這種「比武止戰(zhàn)」的傳統(tǒng)，后世也有所效法。1520 年英法兩國(guó)舉行「金衣會(huì)」峰會(huì)，兩國(guó)君主都拿出了渾身的解數(shù)展示自己。他們先是炫富斗富，然后是比武競(jìng)技。兩國(guó)代表舉行了長(zhǎng)槍比武、射箭比賽，兩國(guó)君主甚至親自上陣，進(jìn)行了一場(chǎng)君主摔跤賽。

? 亨利八世與弗朗索瓦一世之間的摔跤賽

無獨(dú)有偶，在 20 世紀(jì)的非洲，政治狂人、拳擊手出身的烏干達(dá)總統(tǒng)伊迪·阿明，也一度在 1978 年烏坦戰(zhàn)爭(zhēng)期間，挑釁對(duì)手坦桑尼亞總統(tǒng)朱利葉斯·尼雷爾：發(fā)表聲明「邀請(qǐng)」尼雷爾比試拳擊，如果尼雷爾贏了，他愿意將占領(lǐng)的土地全部歸還，還說考慮到尼雷爾年老體弱，他愿意在比拳時(shí)反綁一手、雙腿加鉛塊，以單手應(yīng)戰(zhàn)。

? 伊迪·阿明（左）和朱利葉斯·尼雷爾（右）

參考文獻(xiàn):

[1] 《運(yùn)動(dòng)通史:從古希臘羅馬到二十一世紀(jì)》，[德] 沃爾夫?qū)へ惲指裰?，丁娜譯， 北京大學(xué)出版社二○一五年版。

[2] 《體育神話是如何煉成的》，[法] 喬治·維加雷洛著， 喬咪加譯，中國(guó)人民大學(xué)出版社二○一五年版。

[3] 《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)》，[美]唐納德·卡根著，陸大鵬譯，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2016年。

[4] 《希臘史》，[古希臘]色諾芬著，徐松巖譯，上海人民出版社，2020年。

[5] 《歷史》，[古希臘]希羅多德著，王以鑄譯，北京：商務(wù)印書館，1959年。

[6] 《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》，[古希臘]修昔底德著，謝德風(fēng)譯，北京：商務(wù)印書館，1960年。

[7] Barringer, Judith M., (2005), "The Temple of Zeus at Olympia, Heroes and Athletes", Hesperia: The Journal of the American School of Classical Studies at Athens , Apr. - Jun., 2005, Vol. 74, No. 2 (Apr. - Jun., 2005), pp. 211-241.

[8] Bobbrick, Benson., (2012) A Passion for Victory, New York: Random House, 2012.

[9] Callebat, Louis., (1998), "The Modern Olympics Games and Their Model in Antiquity", International Journal of the Classical Tradition , Spring, 1998, Vol. 4, No. 4 (Spring, 1998), pp. 555-566.

[10] Faulkner, Neil., (2012), A Visitor's Guide to the Ancient Games, New Haven and London: Yale Uniersity Press, 2012.

[11] Golden, Mark., (2011), "War and Peace in the Ancient and Modern Olympics", Greece & Rome, Second Series, Vol. 58, No. 1 (APRIL 2011), pp. 1-13.

[12] Hornblower, Simon., (2000), "Thucydides, Xenophon, and Lichas: Were the Spartans Excluded from the Olympic Games from 420 to 400 B.C.?" Phoenix, Autumn - Winter, 2000, Vol. 54, No. 3/4 (Autumn - Winter, 2000), pp. 212-225.

[13] Lobell, Jarrett A., (2004), "Does Greece need the Olympics?", Archaeology , July/August 2004, Vol. 57, No. 4 (July/August 2004), pp. 20-27 Published by: Archaeological Institute of America.

[14] Mitchell, Sheila., (1977), "Women's Participation in the Olympic Games, 1900-1926", Journal of Sport History , SUMMER, 1977, Vol. 4, No. 2 (SUMMER, 1977), pp. 208-228.

[15] Mouratidis, John., (1984), "Heracles at Olympia and the Exclusion of Women from the Ancient", Journal of Sport History , Winter, 1984, Vol. 11, No. 3 (Winter, 1984), pp. 41-55.

[16] Perrottet, Tony., (2004), The Naked Olympics: The True Story of The Ancient Games, New York: Random House, 2004.

原標(biāo)題：《古代奧運(yùn)會(huì)真的是體育盛會(huì)嗎｜大象公會(huì)》

閱讀原文