10月26日上午8時(shí)，丹江口水庫(kù)水位160.5米，湖北丹江口市均縣鎮(zhèn)老鎮(zhèn)三面已被上漲的水包圍。因移民安置未談妥，55歲的均縣鎮(zhèn)居民明瑞香仍留守在老鎮(zhèn)的房屋內(nèi)。近兩年前，均縣鎮(zhèn)已整體搬遷至6公里外的新鎮(zhèn)。

        明瑞香已不是第一次面臨移民搬遷。1966年，7歲的她隨父母從均縣（今丹江口市）肖川鄉(xiāng)老家搬離。家離縣城不遠(yuǎn)，她仍記得縣城高大的城墻，縣城搬遷時(shí)，觸摸到城磚中的古代黏合劑中有糯米。

        明瑞香已不記得當(dāng)年搬過多少次家。因不知道水庫(kù)最終淹沒線水位，搬到一個(gè)地方臨時(shí)搭建屋棚后不久，水位又漲了上來，不得不再次搬遷，直到搬到均縣鎮(zhèn)老鎮(zhèn)所在的關(guān)門巖村定居。

        12月12日，南水北調(diào)中線正式通水，丹江水一路北上。通水前夕，澎湃新聞（m.dbgt.com.cn）探訪核心水源區(qū)湖北十堰丹江口市。丹江口因?yàn)槟纤闭{(diào)后向北方供水，給自己起了一個(gè)“水都”的名號(hào)。這座城市半個(gè)世紀(jì)歷經(jīng)兩次大規(guī)模移民。第一次，丹江口大壩修建，兩千年的老縣城均州古城永沉水底。第二次，大壩加高，淹沒水位線上升，為紀(jì)念均州古城而命名的均縣鎮(zhèn)，整體搬遷，剩下一片廢墟。丹江口為南水北調(diào)犧牲太多，也因此，被當(dāng)?shù)毓賳T稱為“中國(guó)最悲情的城市”。

與水告別        

        10月26日上午，45歲的蔣德成和兩個(gè)兒子、不到一歲的孫子開車回均縣鎮(zhèn)老鎮(zhèn)住處。快到集鎮(zhèn)時(shí)，車在一處房屋前停下，父子兩從尾箱抬出一臺(tái)電瓶，進(jìn)入屋內(nèi)，換上另一臺(tái)充滿電的電瓶抬進(jìn)尾箱。

        這里是老鎮(zhèn)的兩個(gè)冷庫(kù)之一，也是至今僅有的兩處沒停電的地方。2012年12月30日，老鎮(zhèn)整體搬遷至6公里外的新鎮(zhèn)。2014年大年初六，老鎮(zhèn)停水停電，大半年來照明只能靠太陽能和電瓶。

        “（一臺(tái)電瓶）照明看電視能用半個(gè)月，用冰箱的話兩天就用完了”，蔣德成一家剛從新鎮(zhèn)買菜回來，大約每隔4天去買一次菜。

        蔣德成是漁民，世代打漁為生，1958年丹江口大壩修建前，爺爺在大壩以下漢江河段打漁，大壩建成后，父親和他一直在均縣鎮(zhèn)附近水域打漁，這一帶水面寬闊，屬回水灣，水較平，便于?？?。

        10多年前，蔣德成和其他漁民開始網(wǎng)箱養(yǎng)魚。也就是從那時(shí)起，他開始在岸上租房子住，之前很多年里一直住船上。兩年前集鎮(zhèn)整體搬遷前，他租住的房屋因在淹沒水位線以下，被拆掉，集鎮(zhèn)整體搬走后，他便選了一處原糧站的空房住了進(jìn)來。

        集鎮(zhèn)遷走后，人去樓空，只剩下漁民和少部分住戶，很多房屋的門窗被敲掉，院內(nèi)長(zhǎng)滿雜草，街道凹凸不平，街景像地震后一般。

        網(wǎng)箱養(yǎng)魚并不忙，早晚投餌各兩小時(shí)，“自由，想干什么就干什么”，其余時(shí)間，蔣德成會(huì)到街上小賣部打牌，可最近因?yàn)槿松?，“?jīng)常湊不滿一桌”。

        蔣德成家養(yǎng)了100多箱魚，主要是丹江口的地理標(biāo)志產(chǎn)品鳡魚和翹嘴鲌，每年投喂飼料幾百噸，為防魚病還要喂藥?！八畮?kù)里的水流動(dòng)性強(qiáng)，比池塘里養(yǎng)魚喂藥要多十倍”，蔣德成告訴澎湃新聞，南水北調(diào)通水在即，因飼料和魚藥給水體帶來污染，政府已開始著手取締網(wǎng)箱養(yǎng)魚，到2015年12月30日前全面取締。

        以前除了養(yǎng)魚，蔣德成還在自家水泥躉船上賣飼料，可最近養(yǎng)魚的人減少，幾乎沒人買飼料了。盡管近兩年市場(chǎng)不景氣，魚價(jià)下跌，養(yǎng)魚賺的錢只夠養(yǎng)家糊口，“算是自己給自己打工”，但蔣德成還是喜歡養(yǎng)魚的清閑與自由。

        明年底把最后一批魚賣掉后，蔣德成打算重操舊業(yè)打漁。不過打漁要比養(yǎng)魚辛苦得多，每天深夜要去放網(wǎng)，清晨收網(wǎng)，成天泡在水里。

        網(wǎng)箱養(yǎng)殖是丹江口庫(kù)區(qū)的主要產(chǎn)業(yè)之一。丹江口市官方向澎湃新聞提供的數(shù)據(jù)顯示，該市有網(wǎng)箱養(yǎng)魚12萬箱，年產(chǎn)值6.8億元。

        蔣德成家不養(yǎng)魚后，家里不再需要那么多人手，為了將來讓孫子在城里接受更好的教育，兒子蔣剛、兒媳饒霞將會(huì)去丹江口城區(qū)生活，離開水邊的生活。

一生都在搬家        

        饒霞去年嫁入蔣家，她本是大壩加高后外遷的移民，4年前隨父母遷往湖北宜城市，在那邊過得還不錯(cuò)，“種西瓜和棉花”。

        饒霞的娘家原在均縣鎮(zhèn)老龍溝村，位于丹江口庫(kù)區(qū)一處湖叉上方，部分屬淹沒區(qū)。村民可根據(jù)意愿選擇是否搬遷，大部分村民選擇了外遷。饒霞對(duì)澎湃新聞?wù)f，“我父母等搬遷已經(jīng)等了20年，從我沒出生就開始等起”。

        丹江口市官方提供給澎湃新聞的資料顯示，從1991年長(zhǎng)江水利委員會(huì)開始核查南水北調(diào)中線工程淹沒實(shí)物指標(biāo)開始，庫(kù)區(qū)就停滯了發(fā)展。老龍溝村地處深山，沒通公路，生活條件艱苦，當(dāng)?shù)鼐用窦鼻信瓮徇w。

        2010年的一天，饒霞家的家什先是用船從村旁水庫(kù)運(yùn)到老集鎮(zhèn)貨運(yùn)碼頭，然后由政府安排的貨車運(yùn)往宜城。

        她沒想到自己3年后又會(huì)回來。當(dāng)?shù)匾灿腥松祥T做媒，可她選擇了丈夫蔣剛，兩人是初中同學(xué)，“別人有錢，沒感情最后還是過不好，不如我們有感情基礎(chǔ)的”。

        而另一些人，離開這片土地時(shí)卻是另一番滋味。均縣鎮(zhèn)關(guān)門巖村的李本秀老太太，隨兒子搬離家鄉(xiāng)時(shí)“哭得好狠”，李在離開前已查出患癌癥，第二年去世。

        在丹江口，移民故事俯拾皆是。有人丹江口大壩修建時(shí)就開始搬遷，流離顛沛返鄉(xiāng)，4年前，大壩加高時(shí)又不得不搬離，一生都在搬家。

        丹江口市官方提供給澎湃新聞的材料顯示，南水北調(diào)中線水源地丹江口水庫(kù)前后進(jìn)行了兩次大規(guī)模移民。1958年丹江口大壩開始修建后，移民即已開始。2005年，為保證南水北調(diào)供水，大壩從162米加高到176.6米，水位上升帶來新淹沒區(qū)，由此進(jìn)行第二次移民，從2009年開始。該市庫(kù)區(qū)1960年代第一次大規(guī)模移民16萬人，此次大壩加高移民近10萬人。

        丹江口市新聞中心副主任陳華平告訴澎湃新聞，該市浪河鎮(zhèn)浪河口村村民何勝友因?yàn)槟纤闭{(diào)，一生搬遷達(dá)6次。1967年丹江口大壩下閘蓄水后，因不愿遷走，何勝友家中被上漲的水淹，天亮后看到?jīng)]頂?shù)姆孔?，“有無數(shù)條蛇和老鼠爬在上頭”。

        陳華平向澎湃新聞介紹，河南淅川縣的2萬多移民遷往海拔3000多米的青海省，因和當(dāng)?shù)鼐用癜l(fā)生械斗、高原反應(yīng)、餓死等原因死亡的人數(shù)達(dá)三分之一，最后只有“雙腳跑回”，改遷湖北鐘祥市大柴湖，在那里的蘆葦蕩里開荒種地，現(xiàn)已發(fā)展到7萬多人，卻“至少落后老家20年”。

“水中有多少丹江口人的眼淚和心血”        

        即使那些就近搬遷的人，所謂內(nèi)安或后靠移民，也有自己的困擾。

        距均縣鎮(zhèn)老鎮(zhèn)2公里，一大片新蓋樓房，是關(guān)門巖村移民安置點(diǎn)。49歲的張國(guó)云，以前在老鎮(zhèn)學(xué)校附近居住，家里的房子出租每年有2000元收入，孫子上學(xué)近，可以在家里吃飯，買東西方便。

        自從搬到移民新村后，村民生活不便。移民新村距新鎮(zhèn)4公里，兩地之間交通靠坐中巴車，每趟車費(fèi)5元，村里沒菜市場(chǎng)，“買菜要花10元錢車費(fèi)”。半個(gè)月前，開通了2元一趟的電瓶車，才為村民省出部分車費(fèi)。

        “每天早上六點(diǎn)鐘就要起床，給孫子做飯，六點(diǎn)半送他去新鎮(zhèn)的學(xué)校上學(xué)，每月要交500元生活費(fèi)?！睆垏?guó)云家有7畝桔園，到桔園勞作極不方便，得步行2公里。

        張國(guó)云等多名關(guān)門巖村村民告訴澎湃新聞，該村搬遷快2年，每戶8000元的房屋維修基金、每人5000元的養(yǎng)老金、每人每年600元的移民搬遷后續(xù)生活補(bǔ)助，至今未發(fā)放到位。

        受移民工程影響的還有當(dāng)?shù)馗刹?。南水北調(diào)中線移民開始時(shí)，河南省提出“四年任務(wù)，兩年完成”，湖北省則提出“四年任務(wù)，兩年基本完成，三年徹底掃尾”。

        如此一來，給當(dāng)?shù)馗刹繋砭薮髩毫?。?dāng)?shù)馗刹繛榱藙?dòng)員民眾搬遷，日以繼夜、挖空心思工作。

        均縣鎮(zhèn)副科級(jí)干事張飛告訴澎湃新聞，干部上門動(dòng)員移民或拆遷，很多當(dāng)?shù)鼐用癯６阒室獠灰?，有的干部為了做老百姓工作，主?dòng)上門為對(duì)方干家務(wù)、收割、種地。

        丹江口市官方提供給澎湃新聞的一份材料稱，4年間，該縣僅犧牲在移民工作崗位上的干部就有6人。

        陳華平對(duì)澎湃新聞抱怨，丹江口大壩2005年就開始加高，直到4年后才開始移民，“國(guó)家為什么不早點(diǎn)啟動(dòng)庫(kù)區(qū)移民搬遷？這樣工作也可做細(xì)一點(diǎn)兒?！庇捎谝泼駮r(shí)間緊，政府為移民修建的安置房施工時(shí)間大大縮短，為了趕工期，往往得犧牲房屋的建筑質(zhì)量，陳華平告訴澎湃新聞，房屋質(zhì)量成了移民上訪最常見的原因。

        陳華平介紹，該市一位女干部參與移民工作期間歷經(jīng)被狗咬、流產(chǎn)等痛苦，在QQ空間寫道：“南水北調(diào)是眾所周知的國(guó)家工程，當(dāng)有一天，北方人民品嘗到清甜的丹江水時(shí)，他們可知道這些水是經(jīng)歷了怎樣的艱辛才從丹江口流到北京的？這一滴一滴的水中，有多少移民和移民干部的眼淚和心血？”        

均州往事        

        半個(gè)多世紀(jì)前，丹江口就開始為南水北調(diào)讓路，命運(yùn)隨之而變。

        1965年冬天，父親帶11歲的丁力先去看建設(shè)中的丹江口大壩，坐帆船溯江而上，看到已被拆毀的均州古城剩下的半邊高大城墻，城里沒人。那是丁力先第一次，也是最后一次看到淹沒前的均州古城。一路上父親一言不發(fā)，若干年后，他才明白父親的良苦用心。

        丹江口市南水北調(diào)辦原副主任丁力先的家原在均州古城內(nèi)，是城中望族，1949年后家道中落，父親到鄉(xiāng)下教書，全家搬往大山里生活。

        1967年丹江口大壩下閘蓄水，古城永沉水底。像丁力先一樣，很多丹江口人每每提到這座古城，言語間總是充滿懷念與惋惜。

        丹江口市前身為均縣，中國(guó)道教的發(fā)源地，道教創(chuàng)始人凈樂國(guó)王子玄武出家修行的地方，如今已鮮為人知。

        明朝初年，為了供奉真武（即玄武）大帝，永樂皇帝大修武當(dāng)山，建皇家道觀，在均縣縣城修建了供皇帝上山前凈身及物資中轉(zhuǎn)的凈樂宮，為武當(dāng)山八大宮之首。

        10月27日，72歲的張國(guó)光陪媒體拍紀(jì)錄片來均縣鎮(zhèn)，尋找消逝的均州古城。張國(guó)光在古城生活過近20年，費(fèi)時(shí)6年，畫了一幅8米長(zhǎng)還原均州古城的畫。

        均州古城位于今丹江口市城區(qū)40多公里上游的漢江邊?？h城以上水面較窄，以下水面較寬，自古以來是上下游貨物集散地，還是朝拜武當(dāng)山的?？奎c(diǎn)。

        張國(guó)光曾經(jīng)的家在縣城正街南大街?！拔壹议T口經(jīng)常路過’朝武當(dāng)’的人”，直到張國(guó)光兒時(shí)，當(dāng)年盛況還在延續(xù)。張國(guó)光記得，城外漢江邊碼頭一天到晚“人來人往，非常繁忙”。南下的山貨，北上的南貨，都在此下貨中轉(zhuǎn)。碼頭對(duì)面有一條街叫朝武街，朝拜武當(dāng)山的人多在此歇腳，有香、紙等各色商品。

        貨物集散和朝拜武當(dāng)?shù)娜送Ａ簦o均州古城帶來繁榮。最令張國(guó)光印象深刻的，還是凈樂宮和古城墻。凈樂宮占地面積約5萬平米，約占古城一半，城中大道一頭直通武當(dāng)山，另一頭通入凈樂宮。城內(nèi)均為青石板鋪就。

        張國(guó)光小時(shí)候經(jīng)常到凈樂宮游玩，攀爬里面一塊巨石雕成的烏龜，龜旁石碑上刻有修建凈樂宮時(shí)皇帝下的圣旨。

        在張國(guó)光的記憶里，均州古城城墻尤其宏偉，勝過現(xiàn)存的襄陽古城墻。民間有“鐵打的均州府”的說法，稱其城墻長(zhǎng)3.5公里。

        1958年，丹江口大壩開始修建，為避免截流后運(yùn)輸不便，縣城開始搬遷。當(dāng)時(shí)縣城居民約2萬人。居民們徒手將房磚、木料、家具等搬離，城墻被拆了一半。

        凈樂宮只搬走了一對(duì)石龜、一個(gè)牌坊，遷至今丹江口城區(qū)，放在復(fù)建的凈樂宮內(nèi)，其余500余年的建筑皆毀棄。

        縣城搬遷用了不到兩年，均州古城成了一座空城，整體遷至今丹江口城區(qū)。

        城外囂川區(qū)（后更名肖川鄉(xiāng)）后靠搬至均縣鎮(zhèn)老鎮(zhèn)所在地，為紀(jì)念水下那座永遠(yuǎn)消逝的古城，肖川鄉(xiāng)更名均縣鎮(zhèn)。沒想到20年后，均縣鎮(zhèn)再次整體搬遷。

“悲情城市”        

        大壩的修建，也改變了丹江口人的命運(yùn)。除了一生沒完沒了的搬遷、移民，生活在這片土地上的人們，受到因修水庫(kù)帶來的種種影響。

        丁力先告訴澎湃新聞，該市耕地被大量淹沒，人均耕地面積由1.12畝下降到0.32畝。被砍伐的森林面積達(dá)25萬畝，“大樹被砍光”，至今很多地方仍受“地球癌癥”石漠化困擾。境內(nèi)被水庫(kù)分割為江南、江北，交通阻隔。

        更讓丁力先不吐不快的是，近年來各地變化日新月異，很多事物“從無到有”，而丹江口市卻是“從有到無”。為了修建丹江口水庫(kù)，該市1966年就修通了到漢口的鐵路，可這條鐵路至今只是斷頭路，從12年前就停開了客運(yùn)火車。襄渝鐵路復(fù)線修建時(shí)，該市力爭(zhēng)該鐵路從丹江口過，未果。

        至今仍無高速公路途徑丹江口城區(qū)，這里成了交通“死角”。澎湃新聞?dòng)浾咴诘そ诓稍L時(shí)注意到，從丹江口去周邊中心城市火車站、機(jī)場(chǎng)，包括其所屬的十堰市，皆在兩小時(shí)以上。丁力先向澎湃新聞透露，北京某女演員來丹江口拍一部南水北調(diào)題材電影，走時(shí)趕飛機(jī)誤機(jī)，埋怨“你們這的交通也太差了”。

        更讓不少丹江口人耿耿于懷的是，1994年，該市舉全市之力，將境內(nèi)為數(shù)不多未被水淹的旅游資源武當(dāng)山申報(bào)為世界文化遺產(chǎn)，可10年后，武當(dāng)山的管轄權(quán)卻被從丹江口市劃走，設(shè)立了武當(dāng)山旅游特區(qū)，屬十堰市管轄。這被稱為“丹江口市人民心頭永遠(yuǎn)的痛”。

        10月23日，丹江口市環(huán)保局副局長(zhǎng)魏慶九向澎湃新聞介紹，丹江口市99%以上的國(guó)土面積在庫(kù)區(qū)，2000年以后，為支持南水北調(diào)調(diào)水，保護(hù)丹江口水庫(kù)水質(zhì)，該市關(guān)停了大量污染企業(yè)，工廠所剩無幾。

        “我們現(xiàn)在引進(jìn)的企業(yè)，首先要過環(huán)保這一關(guān)，不合格的堅(jiān)決不要”，魏慶九告訴澎湃新聞，該市實(shí)行環(huán)保一票否決制，環(huán)保不過關(guān)將影響官員升遷、評(píng)優(yōu)，這是保水質(zhì)的“政治任務(wù)”。

        魏慶九介紹，為保護(hù)水質(zhì)，該市今明兩年將取締庫(kù)區(qū)內(nèi)所有網(wǎng)箱養(yǎng)魚?！盀榱艘唤逅彼停覀儼炎约鹤顐鹘y(tǒng)的產(chǎn)業(yè)都犧牲掉了”。

        由于丹江口在南水北調(diào)中作出的犧牲，自身發(fā)展困難重重，至今是一個(gè)國(guó)家級(jí)貧困縣，當(dāng)?shù)赜腥藨蚍Q“全中國(guó)叫‘市’的國(guó)家級(jí)貧困縣有多少？”，陳華平則將其稱為“中國(guó)最悲情的城市”。

        “我們?yōu)槟纤闭{(diào)付出了這么多，得到什么呢？”丁力先問。