通讀下來會發(fā)現(xiàn)早期有些短篇小說并不那么好看，甚至枯燥。這與“天才和靈感”的論調(diào)相反。

        好作家不是天生的，好作品也不是靈感帶來的，而是從壞作品中磨出來的。寫作更像在沙漠里淘金，不得不承認(rèn)撈起來的大多數(shù)都是沙子，只有持續(xù)反復(fù)才能拎出幾粒碎金。這種事實(shí)顯得乏味，遠(yuǎn)不如喝酒吃肉揮筆成金讓人癡迷。

        這些小說里我并不太喜歡最著名的《套中人》，它因?yàn)槊鑼懘舭濉⒐缕?，只遵守現(xiàn)行體制的守法良民而出名。后世的解讀比小說的力量更強(qiáng)大，單薄的意向被定義成型，失去魅力。讀者往往喜歡總結(jié)意義而不去欣賞小說的技法。我喜歡的是《帶小狗的女人》，故事本身很精巧：一位大男子主義的中年男人在度假酒店勾引少婦。他向來視女人為卑賤的物種，以玩弄感情為樂。他本想騙少婦上床后就拋棄她，等假期結(jié)束就回到自己的生活里，繼續(xù)做乏味而有責(zé)任感的丈夫和父親。

        可是在他送少婦離開的那天，在火車站里卻突然感到心痛?；氐侥箍坪?，他去俱樂部與官員、貴族吃飯，照常生活。這本是他的興趣所在，一切都那么庸俗固定?？伤麉s忘不了那位少婦，約會的情景竟歷歷在目。他對意外出現(xiàn)的強(qiáng)烈感情無所適從，對日常交際感到乏味，甚至渴望傾訴。他談?wù)撈饜矍?，說起自己的不適感。朋友不為所動，只說是因最近吃的魚有些臭導(dǎo)致的不爽利。他越來越難忍受自己的生活，干脆動身去找那位少婦。見面前，他羞怯、嫉妒，像熱戀中的女孩，還懷疑是自己被玩弄了?？蓛扇艘娒娴哪强蹋麄兌济靼讻]遺忘彼此，這不僅是一夜情。

        于是他們開始固定約會，每兩三個(gè)月去對方的城市。這種偷情的局面也讓他們不能忍受，偷情的戀人渴望長相廝守。于是這位庸俗的男人和出軌的女人做出決定。契訶夫并沒有寫是什么決定，他只寫到：“似乎再過一會，解答就可以找到，到那時(shí)候，一種嶄新的、美好的生活就要開始了，不過這兩人心里也明白：離著結(jié)束還有很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，那最復(fù)雜、最困難的道路現(xiàn)在才剛剛開始?！?/p>

        這故事的美好在于兩位污穢的主角在虛情假意后竟發(fā)現(xiàn)了真正的愛情。而且這篇小說技法精湛，用傳統(tǒng)的悲劇結(jié)構(gòu)，男女主角在第一次分別時(shí)覺察到愛情的來臨。它的主題也是最契訶夫的——啊，生活！

        契訶夫筆下的人物總是在等待、渴望真正的生活。焦躁的萬尼亞舅舅抱怨不知為何人到中年卻從來沒有真正生活過。他們都痛恨歲月流逝，而對時(shí)間不知所措，永遠(yuǎn)追問我應(yīng)該如何生活。契訶夫并不是在懊悔時(shí)間流逝，而是對生命有種迫不及待的焦慮感——人們應(yīng)當(dāng)如何度過一生？在他看來，那些懶散的貴族、虛偽的知識分子、傲慢的官員、受苦的窮人，從來都沒有真正地生活過。

        關(guān)于如何生活，契訶夫也給出答案：人必須有工作！必須工作！他一生都在不停地寫，即便去世前幾年身體不佳也沒有停止過工作。這些后期的小說，簡直是他留下的禮物。寒冷的冬日里慢慢讀著，治愈了年關(guān)將至、毫無所得的失望。冬天真不適合工作，連振奮都很困難，只好躲在契訶夫的世界中，那里更冷，冬季更長，而每個(gè)人都急切地尋找著生活。