編劇丹·吉爾羅伊（Dan GilRory）的小成本處女作《夜行者》（Nightcrawler）以黑馬之姿出現(xiàn)在了各個(gè)年度最佳電影榜單中。

        故事并不新鮮。無(wú)論是反社會(huì)型人格的偏執(zhí)狂，媒體的黑暗，還是對(duì)“美國(guó)夢(mèng)”的諷刺，都是被咀嚼過(guò)無(wú)數(shù)次的題材。然而當(dāng)這些主題成為一部影片的絕對(duì)主體，且縫隙里不用一絲溫情來(lái)安慰你越看越冰冷的心，就是另外一回事了。

        看完117分鐘的《夜行者》，只想去太陽(yáng)底下走一圈然后沖個(gè)熱水澡，好洗掉那些濃得像洛杉磯郊外夜色的齷齪。

        影片的情節(jié)很簡(jiǎn)單，杰克·吉倫哈爾飾演的路易斯·布魯姆以偷金屬賣(mài)錢(qián)的小偷身份出場(chǎng)，卻有“白色垃圾”難得的彬彬有禮和好聽(tīng)的口音。之后他偶遇車(chē)禍現(xiàn)場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)了以拍攝此類(lèi)題材為生的行當(dāng)刺激又高利潤(rùn)，于是以偷來(lái)的一輛自行車(chē)換得一個(gè)警方頻率的監(jiān)聽(tīng)器和一臺(tái)攝影機(jī)。好戲開(kāi)始。

        布魯姆是罪案劇中典型的擁有反社會(huì)人格的高智商型精神病患。他的世界異常簡(jiǎn)單：找到一件熱愛(ài)的事情，然后不惜一切代價(jià)做下去。隨著一樁一樁的車(chē)禍和兇殺，布魯姆得到了他想要的東西。他除掉了競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，干掉了威脅他的下屬，得到了新聞編導(dǎo)的合作和身體。任何攔路虎在他面前都顯得軟弱不堪。任何一切都只是他攝像機(jī)前的拍攝對(duì)象，無(wú)論是還活著的受害人，吐著血的同行，或者瀕死的拍檔。

        和《邊橋謎案》及《失蹤》中同樣冷酷的記者角色不同，他們雖然為了利益毫不猶豫地幫助掩蓋真相，亦說(shuō)過(guò)：“他們最壞的一天對(duì)我來(lái)說(shuō)是最好的一天”，但是他們只是被欲望驅(qū)使，良知并未被完全磨滅。這樣的角色塑造顯然比較討喜，畢竟沒(méi)有多少人想在屏幕上看到一個(gè)完全冷酷的角色，除非他是大反派，能夠給出一個(gè)大快人心的結(jié)局。

        而《夜行者》里的路易斯·布魯姆顯然完全不同。他是絕對(duì)主角，沒(méi)有歷史，身邊沒(méi)有任何人。影片在布魯姆的視頻制作公司擴(kuò)張之際戛然而止，大好的未來(lái)在等著他。當(dāng)然，你也可以說(shuō)他沒(méi)有未來(lái)，因?yàn)樗褪怯旧?。這個(gè)角色被剔除了人性的其它方面?？吹竭@一刻，你已經(jīng)可以看到他的全部人生。

        杰克·吉倫哈爾為此減重三十磅，凹陷的臉頰和大得過(guò)分的眼睛是這匹永遠(yuǎn)饑餓的沙漠之狼的標(biāo)志。因?yàn)闆](méi)有靈魂，他反而笑起來(lái)有種特別的純真，嬉笑怒罵都可以做到極致，就像一顆透明的鉆石，反射的光芒繽紛且璀璨。只有沒(méi)有自我的人才能這么純粹。

        蕾妮·羅素飾演的新聞編導(dǎo)獨(dú)斷，強(qiáng)勢(shì)，每?jī)赡険Q一家電視臺(tái)，在看見(jiàn)血腥的好素材時(shí)會(huì)不自覺(jué)露出微笑，信奉“哪里有血，哪里就有頭條”；“人們想看的是一個(gè)喉嚨被割開(kāi)的女人在好社區(qū)尖叫著狂奔”。她熟諳新聞界的游戲規(guī)則，每夜用血腥的畫(huà)面滿(mǎn)足晨間看電視的觀眾們永不滿(mǎn)足的胃口。

        實(shí)習(xí)生里克（利茲·艾哈邁德飾）亦是一個(gè)沒(méi)有靈魂的人。他所有的動(dòng)作，所有的決定，都只是為了生存和賺錢(qián)。即使老板布魯姆表?yè)P(yáng)他進(jìn)步了，“能夠看見(jiàn)你面對(duì)血腥場(chǎng)面時(shí)候眼睛里的光”，這個(gè)光亦只是來(lái)自腎上腺素的飆升帶來(lái)的原始沖動(dòng)。

        導(dǎo)演并不打算賦予這三個(gè)人任何人性，只是用鏡頭冷靜地跟隨他們的軌跡，幾乎不帶感情和判斷地為觀眾呈現(xiàn)了三個(gè)空洞的靈魂。

        《夜行者》令人恐懼的地方在于除了關(guān)乎成功和利益的價(jià)值觀，其他價(jià)值觀的全面缺失。當(dāng)你覺(jué)得在網(wǎng)上讀教條的商業(yè)管理和營(yíng)銷(xiāo)課程然后照本宣科是愚蠢的行為時(shí)，布魯姆把自己變成了這樣的一本教科書(shū)，每一步都照書(shū)上來(lái)走，并且毫不質(zhì)疑，腳步堅(jiān)定。你看著他一步一步走向成功，竟然無(wú)言以對(duì)，并且在心底承認(rèn)這的確是成功之道，寒意就上來(lái)了。

        在商業(yè)社會(huì)，無(wú)數(shù)個(gè)布魯姆成長(zhǎng)并且成功。他們逐漸得到他們想要的一切，然后以成功者的姿態(tài)向人們兜售成功之道。應(yīng)者自然是成千上萬(wàn)，你從成功學(xué)永遠(yuǎn)是暢銷(xiāo)書(shū)這個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)就能看見(jiàn)現(xiàn)實(shí)。

        成功是比道德和規(guī)范堅(jiān)實(shí)很多的東西。唯一反對(duì)過(guò)他們，覺(jué)得播出的素材有違新聞道德的人也只是在被奚落了幾句之后無(wú)奈沉默。在收視率和工作面前，道德是多么微不足道的東西。

        《夜行者》是一部冷的影片。就算追蹤警匪大戰(zhàn)的鏡頭有大片的感覺(jué)，本質(zhì)依然是隔岸觀火。大概是因?yàn)榇蠹叶疾〉貌惠p，所以導(dǎo)演才決定下此猛藥。在他的鏡頭下，鏈條上的所有環(huán)節(jié)都病了。電視臺(tái)以收視率考核，從領(lǐng)導(dǎo)到編導(dǎo)都以此為準(zhǔn)繩：觀眾要什么，就給他們什么。觀眾也病了，影片中唯一一次拍到的芝加哥晨景出人意料地寧?kù)o——晨練的人，跳舞的充氣人，他們卻顯然不滿(mǎn)意這樣生活的日常。

        觀眾要看的，最好是郊區(qū)好社區(qū)里的白人被少數(shù)族裔屠殺，這樣才有各族裔間的仇恨被煽動(dòng)。對(duì)這些觀眾來(lái)說(shuō)，仇恨是面里的辣椒，而他們正變得越來(lái)越嗜辣。

        解決不了的悖論，就是媒體既要有作為公器的責(zé)任，亦要謀求生存。這二者在超過(guò)半數(shù)的時(shí)候其實(shí)是自相矛盾的。只要收視率或者點(diǎn)擊量成為衡量媒體作品的唯一準(zhǔn)繩，它就不可能不諂媚于觀眾。而有那么多的人，希望通過(guò)媒體獲得除了知道發(fā)生了什么之外的各種感官體驗(yàn)，比如嫉妒、仇恨、嗜血、八卦…..

        這樣的生態(tài)鏈就像一個(gè)死循環(huán)，無(wú)數(shù)個(gè)沒(méi)那么邪惡的布魯姆制造新聞垃圾養(yǎng)肥了自己的胃。